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70 ëåò Ëüâó Àíàòîëüåâè÷ó Ðÿá÷èêîâó

Ïðåçèäåíò Êðûìñêîé ëèòåðàòóðíîé
àêàäåìèè, ëàóðåàò ìåæäóíàðîäíîé ïðå-
ìèè èìåíè Ì. À. Øîëîõîâà, çàñëóæåí-
íûé äåÿòåëü èñêóññòâ ÀÐÊ Ëåâ Ðÿá÷è-
êîâ ñ ïîìîùüþ äðóçåé, ïî÷èòàòåëåé
åãî òâîð÷åñòâà îòîáðàë äëÿ ýòîãî ñáîð-
íèêà, êîòîðûé âûøåë ê 70-ëåòèþ ñî
äíÿ åãî ðîæäåíèÿ, ñåìüäåñÿò ñòèõî-
òâîðíûõ ïðîèçâåäåíèé. Îíè áûëè íà-
ïèñàíû òàëàíòëèâûì ðóññêèì ïîýòîì
â ðàçíûå ãîäû ïðîøëîãî è íûíåøíåãî
âåêîâ è çíàêîìû ÷èòàòåëÿì ïî êíèãàì
“Èçáðàííàÿ îñåíü”, “Ïðîùåíîå âîñêðå-
ñåíüå”, “Îäèíîêèé àíãåë”, “Ñâåò äîæ-
äÿ”, “Ðàäîñòü ãðóñòè”, “Òû — äîæäü”,
“Ñâåæåñòü” è äðóãèì èçäàíèÿì. Êàæ-
äûé ðàçäåë (îò “Øåñòèäåñÿòûõ” äî “Äå-
ñÿòûõ”) âêëþ÷àåò òâîðåíèÿ ñîîòâåòñòâó-
þùåãî ïåðèîäà. Â ïîñëåäíåì ïðåäñòàâëå-
íû òàêæå ñòèõîòâîðåíèÿ, ñîçäàííûå íåäàâíî
è åùå íå ïóáëèêîâàâøèåñÿ.

Â ïîäáîðêó äëÿ æóðíàëà îòîáðàíû íåñêîëüêî ïðîèçâåäåíèé èç êíèãè Ëüâà Àíàòîëüåâè÷à.
Ðåäàêöèîííûé êîëëåêòèâ èñêðåííå ïîçäðàâëÿåò Ïîýòà ñ þáèëååì, ïðîøåäøèì 13 èþíÿ

2012 ãîäà!
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10
Ñåìüäåñÿò òâîðåíèé ðàçíûõ ëåò

âåêà

Íîâóþ êíèãó ñòèõîâ Ë. Ðÿá÷èêîâ íàçâàë
îðèãèíàëüíî:

Ëåâ Ðÿá÷èêîâ

ÎÄÈÍÎÊÈÉ ÀÍÃÅË

×èñòûé ñâåò Ðîæäåñòâà,
                               ñëîâíî ñíåã,
âåòåð êðóæèò íàä ñíîì è êîâûëüþ.
Íàäî äàòü ñâîèì ÷óâñòâàì ðàçáåã,
÷òîá ïîíÿòü: ýòî — Àíãåëà êðûëüÿ.
Íåáîæèòåëÿ ïåðâîãî ðàíãà…
Ìåæäó ßëòîé, Òàìàíüþ è Òâåðüþ
íàø åäèíñòâåííûé
                         íåæíûé Àíãåë
ðàñïóøèë ñâîè ñíåæíûå ïåðüÿ.
Íàø ïîñëåäíèé êðûëàòûé õðàíèòåëü
è õîäàòàé çà íàñ ïåðåä Áîãîì.
À êîãäà-òî â Ãîñïîäíåé Ñâèòå

íàøèõ Àíãåëîâ áûëî ìíîãî.
Ìû èõ ñàìè — áåçóìñòâîì è ïüÿíñòâîì,
îáðàùåíüåì åðåñíèêîâ â äûì —
îòòîëêíóëè â èíûå ïðîñòðàíñòâà
ïîêðîâèòåëüñòâîâàòü äðóãèì.
È îäèí îí ïðèêðûë íàñ êðûëàìè,
êàê íàñåäêà óâå÷íûõ ïòåíöîâ,
íå íàäåÿñü, ÷òî ñìîæåì ìû ñàìè
èçáåæàòü ãðåøíîé ñìóòû îòöîâ.
Íî äèñêåòû ëþäñêîãî ãåíîìà
íå çàãðóæåíû äî êîíöà —
òàê è òÿíåò ïðîíèêíóòü â íèõ ñ ëîìîì
è ïîäïðàâèòü Ïðîãðàììó Òâîðöà.
È óæå ïîäïðàâëÿþò ëîìàìè,
ïðåäðåøàÿ ëåòàëüíûé èñõîä…

ÞÁÈËÅÈ                                                          ÏÎÇÄÐÀÂËßÅÌ!
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Íî îñòàíåòñÿ Àíãåë ñ íàìè,
äàæå åñëè Ãîñïîäü îòçîâ¸ò.
Óäèâëÿåò ïðèâåðæåííîñòü ýòà,
äîáðîâîëüíûé åãî ïîëîí.
Ìîæåò, áü¸òñÿ â í¸ì ñåðäöå ïîýòà?
Â íàøèõ æåíùèí îí, ìîæåò, âëþáë¸í?
Äâèæåò, âèäèìî, èì ñîñòðàäàíüå
ê äåïîðòèðîâàííûì èç Ðàÿ
â ñòðàõå ñìåðòè — âî íàêàçàíüå —
æèòü, ðîæäàÿñü è óìèðàÿ.

Âèæó ÷àñòî åãî èç îêîí
â ïåðåë¸òå íà ñåâåð, â ãëóøü…
Êàê, äîëæíî áûòü, åìó îäèíîêî
ñðåäè íàøèõ áåçìîëâíûõ äóø.

***

 Àë¸íå Àíòîíîâîé

Ñíîâà òÿíåò íà ðîäèíó âîëãëóþ,
Â ïðèñíîïàìÿòíûå ìåñòà,
Ãäå âñåãäà íàä ðàçäîëüíîþ Âîëãîþ
Âåòðû øàëî â äâà ïàëüöà ñâèñòÿò.
Âñïîìèíàåòñÿ (èëè ìåðåùèòñÿ?)
Òî, ÷òî âðÿä ëè âîçìîæíî èçáûòü, —
Ìàëîêðîâíàÿ æèçíü ïîìåùè÷üÿ,
Ïîëíîêðîâíûé êóïå÷åñêèé áûò…
È ãóñòàÿ òîëïà áîãîìîëüöåâ,
Îòñòîÿâøèõ çàóòðåíþ â õðàìå.
Êóïîëà, çîëî÷¸íûå ñîëíöåì.
Ëèê Ñïàñèòåëÿ â ñâåòëîé ðàìå.
ß è ñàì ïîñòîÿë áû â ïðèòâîðå,
Ìûñëè ãðåøíûå ïîãàñÿ,
×òîá ðàññëûøàòü â öåðêîâíîì õîðå
Ðàéñêîé ñâåæåñòè ãîëîñà.
È, çàòåïëèâ ñâå÷ó ïðåä èêîíîé —
Óòîëèòåëüíèöåé ïå÷àëåé, —
Ïîìÿíóë áû ìîëèòâîé ïîêîéíûõ,
Âñåõ, óøåäøèõ â çàçâ¸çäíûå äàëè.
ß è ñàì ñêîðî ñëåäîì çà íèìè
Èñïûòàþ ïå-ðå-ìå-ùå-íè-å
Çà ÷åðòó, ãäå ìû áóäåì íàãèìè
Æäàòü ãðåõîâ íàøèõ òÿæêèõ ïðîùåíèå.
Ïî îáû÷àÿì ïðåäêîâ, íà÷åðòàííûõ
Íà ñêðèæàëÿõ ïàìÿòè ãåííîé,
Íà çàêàòå á ïîáûòü âèíî÷åðïèåì,
Íàïîèâøèì âñåõ âëàãîþ ïåííîé.
Íà çàêàòå ïîáûòü íàäî á ñòðàííèêîì,
Íå îñîáî ñòåñí¸ííîì â ñðåäñòâàõ,

×òîá ñòóïèòü íà äîðîãè ðàííèå,
Ïðîòîð¸ííûå â ñìóãëîì äåòñòâå.
×òîá âçáåæàòü ïî âîð÷ëèâîé ëåñòíèöå
Â íàø äàâíî óæ ðàçîáðàííûé äîì,
Ñ ìîåé áàáóøêîé — áëàãîâåñòíèöåé —
Ïîñèäåòü, êàê áûâàëî, âäâîåì.
ß ñîãëàñåí íà âå÷íîñòü ìîë÷àíèÿ
Ðÿäîì ñ íåþ
ïåðåä óõîäîì…
×òîá ïîíÿòü —

æèçíü áûëà ïðèìå÷àíèåì
Ê ïåðåæèòîìó â ðàííèå ãîäû.

***

Ëàïû ¸ëîê,

                        ëàïêè, ëàïóøêè…
Âñ¸ â ñíåãó,

                           à ò¸ïëûå êàêèå!
Áóäòî â ãîñòè

                       ê ñòàðîé,
                                ñòàðîé áàáóøêå

ß
          â÷åðà
                    ïðèåõàë â Êèåâ.

                         Âëàäèìèð Ìàÿêîâñêèé

Íåñîìíåííî, îí âå÷åí, êàê Ðèì,
È ê õîëìàì, êàê è Ðèì, ïðèòîðî÷åí.
Òóò ïîëîæåíî æèòü Òóðáèíûì,
Êàê Áóëãàêîâ èì íàïðîðî÷èë.
Ñ óêðàèíñêîþ ðóññêàÿ ðå÷ü
Çäåñü â îáíèìêó ãóëÿþò øèðîêî…
À èíà÷å è Äíåïð
                       íàäî áûëî á îòñå÷ü
Îò åãî ñòàðîðóññêèõ èñòîêîâ.
Íåò óæ. Ãîðîä,
                   ðîäèâøèé êóëüòóðû Ðóñè
È ïèòàâøèé êóëüòóðó Ðîññèè,
Íå ïîçâîëèò îòâðàòíîñòü âíîñèòü
Â íàøó ìèññèþ è â Ìåññèþ.
È åãî
       êîëîêîëüíè ñ õîëìîâ
Íàêðûâàþò ìàëèíîâûì çâîíîì,
×òîáû íå÷èñòü è íåæèòü, õàëîì*

* Õàëîì — áåñcòûæèé ÷åëîâåê, íàãëåö, âðàëü.

(Òîëêîâûé ñëîâàðü æèâàãî Âåëèêîðóñêàãî ÿçû-

êà — ñëîâàðü, ñîñòàâëåííûé Âëàäèìèðîì Èâàíî-

âè÷åì Äàëåì â ñåðåäèíå XIX âåêà).



5

Íå ïðîíèêëè â çàâåòíóþ çîíó,
Ãäå õðàíèì çàïîâåäíóþ Ðóñü,
Ðóññêèé äóõ, åãî Ñèëó è Êðåïîñòü,
Íàøè Ìóäðîñòü, Ñóäüáó, íàøó Ãðóñòü,
Íàøó Ëåïîñòü è íàøó Íåëåïîñòü —
×åì ñèëüíû ñ èçíà÷àëüíûõ âåêîâ,
×òî ñïàñëî íàñ â ïîòîïàõ íàøåñòâèé.
Âîò è íûí÷å, â îïëåòêàõ îêîâ,
Îòñòðàíÿñü îò ïîãðÿçøèõ â áåñ÷åñòüå,
Áåðåæ¸ì ìû ñòàðèííóþ ×åñòü,
Âåðó ïðàäåäîâ íàøèõ áûëèííûõ.
Ãðååò ñåðäöå Áëàãàÿ âåñòü
Íà õîëìàõ è â Äíåïðîâñêîé äîëèíå.
Ñîòíè ëåò, êàê ñ Ìîñêâîé îí îáâåí÷àí,
Õîòü ñþæåòíî èõ ñëîæåí ðîìàí.
Êàê Ìîñêâà è êàê Ðèì, Êèåâ âå÷åí,
Êàê îíè, ïðèòîðî÷åí ê õîëìàì.

***

Õðóñòÿò ïðîòÿæíî, âñåì ëèöîì,
Íà ïåðåãîíàõ
è ïåððîíàõ
Ïðîõëàäíîé ïëîòüþ îãóðöîâ,
Èõ ñïåëîñòüþ çåë¸íîé.
È íàì å¸ ïðåïîäíåñóò,
Êàê âûéäåì ïî ïðîñ¸ëêó
Èç îäèíî÷åñòâà â ëåñó
Íà îäèíî÷åñòâî ïîñ¸ëêà
È êóêîâàòü, è âåêîâàòü
Ñ áóòûëêîé âîäêè ãîðüêîé
Ïîâàëèìñÿ, êàê íà êðîâàòü,
Íà ëåáåäó ïðèãîðêà.
Êàê ñëàäêî ãîðüêèì îãóðöîì
Ïðèïðàâèòü ãîðå÷ü ñòîïêè,
À ïîñëå, êîæó ñíÿâ êîëüöîì,
Äîãðûçòü åãî äî ïîïêè.
È ñðàçó çåëåíü îãóðöà,
Êàê ìåäíèöêàÿ ãðÿçü,
Ïðîíèêíåò â òðåùèíû ëèöà
È âîäî¸ìû ãëàç.
Íàðîä ñëèíÿåò ïîñêîðåé,
Êðåñòÿñü è ÷åðòûõàÿñü,
Íàñ, êàê çåë¸íûõ óïûðåé,
Äî òîøíîòû ÷óðàÿñü.
Âîò òàê è ìû îò íèõ óéä¸ì —
Â ñåáÿ, êàê â ëàáèðèíò,
Íàìàòûâàÿ íà íàäëîì
Â çåë¸íêå ìûòûé áèíò.

È íà ñòâîëû
â ïóñòîé àëëåå
Äîæäè,
êàê ïñû,
ïîìî÷àòñÿ.
Î, êàê ïðîòÿæíî îäèíî÷åñòâî!
Êàê çîâ
          îëåíÿ.

ÑÂÅÒ ÄÎÆÄß

Âåñü ìàðò òåêëî
òî ñ êðûø, òî ñ íåáà.
Ïî íàñòðîåíèþ Âåñíû
Òåêëî â ãîðàõ, åé íà ïîòðåáó,
Â ïîëÿõ è â ñóìåðêàõ ëåñíûõ.

Âñ¸ ìîêëî, ïðåëî, ðàçúåçæàëîñü,
Ïîòåëî ñûðîñòüþ ðåêè,
Âîçìîæíî, ñ öåëüþ âûçâàòü æàëîñòü,
À, ìîæåò, — çðèòåëåé õëîïêè.

Íî â ýòîé ñëÿêîòè è ãðÿçè
Ñ äóøêîì ïðèìåòíî ïîëîñòíûì
Íå òî ÷òî çðèòåëè — ÊàìÀÇû,
Êàê íàñåêîìûå, ïîëçëè.

Îò ñûðîñòè è îò ïðîñòîÿ
Ðàçáóõ äî òðåñêà ÷åðíîòàë…
È âäðóã â íåâèäèìîì ïðîñòîðå
Íåçðèìûé äîæäü çàëåïåòàë.

Âíà÷àëå ø¸ïîòîì ðåá¸íêà,
Ïðîñíóâøåãîñÿ â ðàííèé ÷àñ.
Ïîòîì ïîãðîì÷å. Ãðîìêî. Çâîíêî.
È êàæäîé êàïåëüêîé ñâå÷àñü.

È ðàçâèäíåëîñü. Ñòàëî ïðîùå
Äûøàòü è ïî çåìëå ñòóïàòü.
Èç ìðàêà âûïóùåííîé ðîùå
Íàñòàëî áåðåñòîé ñâåòàòü.

Íàñòàëî ðå÷êå îêëåìàòüñÿ
Äëÿ îòðàæåíèÿ äîæäÿ,
Âîäû è ñâåòà ïàíèáðàòñòâî
È ïðåñåêàòü, è âîçðîæäàòü.

Êàê áû ïðåäòå÷à äíåé ãîðÿ÷èõ,
Äîæäü îáäàâàë âåñü ìèð òåïëîì.
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Ãðÿçü âûâîçèë íà ðûæåé êëÿ÷å,
Ñìûâàë â îâðàãè áóðåëîì.

Îí äî áåëà îòìûë äîðîãè,
Ñìûë ñ îêîí âñå îñòàòêè ñíà,
×òîá, îãîëèâ æèâîò è íîãè,
Ïðîøëàñü ïî óëèöàì Âåñíà.

***

 Â. Â. Àâåðêèíó

Îñåíü ïàõíåò ïðîãîðêëîé òðàâîé,
ìîêðûì äûìîì, ñîëÿðêîé, ðàññòðåëîì...
áðûçæåò êðîâü… âíîâü èä¸ò ìîðäîáîé,
êàê îáû÷íî, â òîëïå, — íåóìåëûé...
ïîâåëîñü òàê â Ðîññèè:
îêòÿáðü
êðîâüþ
âå÷íî
çàëÿïàí,
êàê ïî ãðÿçè áðåäóùèé ýòàï,
ðàñòàñêàâøèé ïî áð¸âíûøêó çàïàíü,
èñêðèâë¸ííûå ëèöà ðàáîâ,
çàïàõ ïîòà
è òëåíèÿ
ïîä íàâèñøèìè ãëûáàìè ëáîâ —
òîëüêî íåíàâèñòü è îçâåðåíèå...
íî îòêóäà ïðèáàâèòñÿ ñèë —
ãëîòêè
â êðèêå ðàçâåðçíóòñÿ ìàòåðíîì —
ëèøü áû êòî-òî ïðîâîçãëàñèë:
ðàçíåñ¸ì ýòîò ìèð ê òàêîé ìàòåðè!
È óìîåòñÿ êðîâüþ êîíâîé,
ëÿæåò â çåìëþ — ëèöîì èçóâå÷åííûì,
è, çàòêíóâ ðîò âîíþ÷åé òðàâîé,
èçíàñèëóþò ïåðâóþ âñòðå÷íóþ,
è, óáèâ, â ëîíî ãðÿçè íàëüþò,
èçóðîäóþò ãðóäü å¸ íåæíóþ...
Ñíîâà îñåíü. Îêòÿáðü. Òàíêè áüþò,

êàê ïðè Ñòàëèíå, êàê ïðè Áðåæíåâå...
À íà êðûøå, ïðèæàâøèñü ê òðóáå,
ñêâîçü òðóáó
ñíàéïåð â ëîá òåáå öåëèòñÿ…
Êòî-òî ñòàíåò ðûäàòü î òåáå…
Íî òåïåðü äàæå ñë¸çû íå öåíÿòñÿ.

***

Íå â Ïóøêèíå âñ¸ äåëî — äåëî â íàñ.
Â ñïîñîáíîñòè

ñ ðàññâåòíûì âäîõíîâåíüåì
Â ñîçâó÷èå ñ ïîýòîì âïàñòü —
Íå íàäî íà âñþ æèçíü, à íà ìãíîâåíüå.

Ìû íå ïðîíèêíåì â òîíêèå ìèðû,
Íî îùóòèì òåïëî ãîðåíüÿ.
Ïóñòü íàñ íàêðîåò òåíü ãîðû,
×òîá ìû ïîáûëè òîæå òåíüþ.

Íî ñìûñë íå â òîì. Íå ñëåäóåò ñïåøèòü
Âîîáðàæàòü âîëíåíüÿ ýòè,
À îùóòèòü ìåìáðàíàìè äóøè
Äâèæåíèÿ äóøè Ïîýòà.

×òî ñîçäàíî â äóøå — ê äóøå è ïåðåéä¸ò,
Òâîðåíüÿ ðàçóìà âîéäóò

â ñîáðàíüå Äóõà.
Ïåðåíåñ¸ò òóäà è óòëûé ïëîò,
Îãëîõøèé çâóê è òîò äîéä¸ò äî ñëóõà.

Ïîýçèÿ — âñåãäà Áëàãàÿ âåñòü,
×òî ÷óâñòâàì è óìó — æèòü âå÷íî.
À òåì, êòî èìè æèë, — âñåãäà ëþáîâü

       è ÷åñòü,
Êàê èõ ñóäüáà íå ñêëàëàñü á ïîïåðå÷íî.
È âûñòðåëû, óäàðèâøèå â íèõ,
È â êàòîðæíîì çàáâåíèè èñòëåíüå
Îáîðîòÿò èõ âåùèé ñòèõ
Â êðûëàòîå ñòèõîòâîðåíüå.
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70 ëåò Ñåðãåþ Òèìîôååâè÷ó Ïðîõîðîâó

Í
å òàê äàâíî, áëàãîäàðÿ àâ-

 òîðó íàøåãî æóðíàëà Âëà-

 äèìèðó Êîðíèëîâó èç ãîðî-

äà Áðàòñêà Èðêóòñêîé îáëàñòè, ìû îò-

êðûëè äëÿ ñåáÿ èíòåðåñíåéøèé æóðíàë

«Èñòîêè». Æóðíàë, êîòîðûé èçäàåòñÿ

â Êðàñíîÿðñêîì êðàå, â òàåæíîì ïîñåë-

êå Íèæíèé Èíãàø. Ìàëî êòî çíàåò â

Ðîññèè, íå ãîâîðÿ óæ î äðóãèõ ãîñóäàð-

ñòâàõ, ýòîò íåáîëüøîé íàñåëåííûé

ïóíêò. Ïðîâèíöèÿ… À «Èñòîêè», ïî

ñïðàâåäëèâîìó îïðåäåëåíèþ èçâåñòíî-

ãî ñîâåòñêîãî ðóññêîãî ïîýòà è ïåðåâîä-

÷èêà, ëàóðåàòà Ìåæäóíàðîäíûõ ïðå-

ìèé, ïî÷åòíîãî ïðîôåññîðà Ìîñêîâñêî-

ãî ãîñóäàðñòâåííîãî ãóìàíèòàðíîãî

óíèâåðñèòåòà èì. Ì. À. Øîëîõîâà, ×ëå-

íà  Ñîâåòà Ñòàðåéøèí Ñîþçà ïèñàòå-

ëåé Ðîññèè Îëåãà Øåñòèíñêîãî (1920–

2009), — «äåòèùå ïðîâèíöèàëüíûõ ýí-

òóçèàñòîâ-ñëîâåñíèêîâ». Íå ñëó÷àéíî

ñòèõîòâîðåíèåì «Äóìà ïðîâèíöèàëà»

íàâåë íà ãëóáîêèå ðàçìûøëåíèÿ Îëåãà

Íèêîëàåâè÷à ïîýò-ñèáèðÿê Ñåðãåé Ïðî-

õîðîâ ïðè ïåðâîì èõ òâîð÷åñêîì çíà-

êîìñòâå. «Ïðîâèíöèàë! Íåðåäêî âû-

øìÿêèâàëîñü âûñîêîìåðíîå ñóæäåíèå

íàøèìè ñòîëè÷íûìè «âûñîêîëîáûìè»:

ìîë, ïðîâèíöèàëüíîå — ñóòü íå÷òî íå-

äîðàçâèòîå, ìàëî ñìûñëÿùåå. Óêîðåíÿ-

ëè òàêîå ïîíÿòèå ïóñòîáðåõè, ðàññ÷è-

òûâàþùèå íà ïðèçíàíèå ñâîåãî ïðåâîñ-

õîäñòâà íàä êîðåííîé, ïðîâèíöèàëüíîé

Ðîññèåé  ëèøü ïî ñëó÷àéíîìó ñâîåìó

ìåñòîæèòåëüñòâó.

È, ìîæåò áûòü, êàê íèêîãäà ìû ïðîçðå-

âàåì, ÷òî ñåãîäíÿ èìåííî ïðîâèíöèÿ, â ñèëó

ñâîåé ñâÿòîé êîíñåðâàòèâíîñòè áûòèÿ, ìå-

íåå, ãîðàçäî ìåíåå, ÷åì ãîðîäñêàÿ ñðåäà, ïîä-

âåðæåíà ðàñòëåíèþ âñåâëàñòíîãî ðàñïóòñòâà

è áåçìåðíîé íàæèâîé, ãíèëîñòíîìó äóðìà-

íó êàçèíî è âåðòåïîâ-áîðäåëåé, îãëóøèòåëü-

íîé òðåñêîòíå ëóêàâûõ ìèòèíãîâ ïðîçàïàä-

íûõ ëèáåðàëîâ, çàêàçíûì  óáèéñòâàì íà óëè-

öàõ... Äà, èìåííî ïðîâèíöèÿ, ñòðàäàþùàÿ

ñâîèìè  õâîðÿìè ïðîâèíöèÿ, âñå ðåøèòåëü-

íåé ñòàíîâèòñÿ íàäåæäîé Ðîññèè. Ïðîâèí-
öèÿ  ïðîÿâëÿåò ñåáÿ  ìîðàëüíåé, óñòîé÷è-
âåé, îíà ðâåòñÿ èç ïîðî÷íîãî êðóãà îçëîá-
ëåííîñòè, îíà èñòîðè÷åñêè áîëåå îñíîâîïî-
ëàãàþùå ïðèâåðæåíà ðîññèéñêîé ãîñóäàð-
ñòâåííîñòè è ïðàâîñëàâèþ, êàê âàæíåéøåé
ñêðåïå íàöèîíàëüíûõ öåííîñòåé», ïèñàë
Îëåã Øåñòèíñêèé â 2007 ãîäó î æóðíàëå «Èñ-
òîêè». Ìîæåò áûòü, ïî òîé æå ïðè÷èíå — òî
ëè â øóòêó, òî ëè â ñåðüåç — çåìëÿê «Èñòî-
êîâ», âûõîäåö èç Êðàñíîÿðñêîãî êðàÿ, ãó-
áåðíàòîð Ìîñêîâñêîé îáëàñòè, â íåäàâíåì

ÞÁÈËÅÈ                                                          ÏÎÇÄÐÀÂËßÅÌ!
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ïðîøëîì ìèíèñòð Ì×Ñ Ðîññèè Ñåðãåé Øîé-
ãó ïðåäëîæèë ïåðåíåñòè ñòîëèöó ãîñóäàðñòâà
â Ñèáèðü?

Æóðíàë æå, îñíîâàííûé â 2006 ãîäó, ïî
ñëîâàì ÷ëåíà Ñîþçà Ïèñàòåëåé ÑÑÑÐ ñ 1981
ãîäà, ïèñàòåëÿ è ïîýòà èç Êðàñíîÿðñêà Íè-
êîëàÿ Åð¸ìèíà, «ïðèîáð¸ë ïîïóëÿðíîñòü îò
Âëàäèâîñòîêà äî Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà, ïîòîìó
÷òî èìååò ñâî¸ ëèöî. Ê «Èñòîêàì» íåñïðîñ-
òà òÿíóòñÿ è ìîëîäûå àâòîðû, è ïèñàòåëè
îáîèõ êðûëüåâ Ñîþçà ïèñàòåëåé, òàê êàê
ëó÷øèå ïðîèçâåäåíèÿ íàõîäÿò çäåñü ñåáå ìåñ-
òî. «Èñòîêè» ñòàëè èçâåñòíû âñåé Ðîññèè, ïîòî-
ìó ÷òî ó îñíîâàòåëÿ è ãëàâíîãî ðåäàêòîðà æóð-
íàëà ïîýòà Ñåðãåÿ Ïðîõîðîâà õîðîøèé ëèòåðà-
òóðíûé âêóñ è äóøà íàðàñïàøêó».

«Îáîçðåâàÿ ãóñòîé  ëåñ, øóðøàùèé íà âåòðó
âåòâÿìè, îöåíèâàåøü åãî íå ïî ÷àõëûì îñèíêàì,
ïðèíèêøèì ê áîëîòöàì, íå ïî êîëþ÷åìó êóñ-
òàðíèêó, íå ïî ïëàêó÷èì èâàì, áåññèëüíî ñêëî-
íåííûì íàä òåíèñòûì îçåðöîì, à ïî ñëåïÿùåé
áåëèçíå áåðåç, ïî ìîõíàòîé, îðëèíî-ðàñêèäèñòîé
õâîå ìîãó÷èõ åëåé, ïî çàñòåí÷èâîé è íåæíîé
ïðåëåñòè ðÿáèí.

Äóìàþ, ÷òî è ïîýòè÷åñêèå êíèãè ñëåäóåò îöå-
íèâàòü íå  ïîä ïðèöåëîì  ìåëî÷íûõ  óïðåêîâ,
íå â ðàâíîäóøíîì âûèñêèâàíèè ïðîñ÷åòîâ, íî â
ìó÷èòåëüíî-èñêðåííåì îáíàðóæåíèè òîãî ÷èñ-
òîãî è ñâåòëîãî, òîãî ïîòàåííîãî è íåíàâÿç÷èâî-
ãî, òîãî æåëàííîãî, ÷òî òåáå áëèçêî è äîðîãî
ñàìîìó. È åñëè òû îòêðûâàåøü ýòè êà÷åñòâà â
êíèãå, îòêðûâàåøü áåññïîðíî è óòâåðäèòåëüíî,
òî ïîíèìàåøü, ÷òî â êíèãå çàëîæåíà íðàâñòâåí-
íîñòü, íà êîòîðîé òîëüêî è ìîæåò çèæäèòüñÿ
èñêóññòâî». Âîò òàêèå ìûñëè íàâåÿëà íà óìóä-
ðåííîãî æèçíüþ è îïûòîì ëèòåðàòîðà Îëåãà
Íèêîëàåâè÷à Øåñòèíñêîãî â 2007 ãîäó êíèãà
Ñåðãåÿ Ïðîõîðîâà «Çåìíîå ïðèòÿæåíèå», ñ êî-
òîðîé íà÷àëàñü èõ òâîð÷åñêàÿ äðóæáà.

À Âëàäèìèðà Âàñèëüåâè÷à Êîðíèëîâà ñ
Ñåðãååì Òèìîôååâè÷åì Ïðîõîðîâûì ñâÿçû-
âàþò íå òîëüêî òâîð÷åñêèå óçû. Èõ ÷åëîâå-
÷åñêîé äðóæáå óæå áîëåå ñîðîêà ëåò. Ïîýòî-
ìó åñòåñòâåííî, ÷òî â êàíóí ñåìèäåñÿòèëåò-
íåãî þáèëåÿ ïîýòà Ñåðãåÿ Ïðîõîðîâà (16
èþëÿ) î íåì ðàññêàçûâàåò ÷ëåí Ñîþçà ïèñà-
òåëåé Ðîññèè, ÷ëåí Ìåæäóíàðîäíîé Ãèëüäèè
ïèñàòåëåé, ÷ëåí Ñîþçà æóðíàëèñòîâ Ðîññèè,
÷ëåí Ìåæäóíàðîäíîé Ôåäåðàöèè ðóññêèõ
ïèñàòåëåé ïîýò Âëàäèìèð Êîðíèëîâ.

ÐÎÌÀÍÒÈÊÀ ÄÓØÈ

È ÏÅÑÍÈ ÑÅÐÄÖÀ

Êàê ýòî áûëî äàâíî… è âðîäå áû ñîâñåì
íåäàâíî, êîãäà ÿ âïåðâûå ïîçíàêîìèëñÿ ñî
ñòèõàìè áûâøåãî ìîðÿêà Òèõîîêåàíñêîãî
ôëîòà Ñåðãåÿ Ïðîõîðîâà, ïðî÷èòàâ èõ  â
Íèæíåèíãàøñêîé ðàéîííîé ãàçåòå «Ïîáåäà»
â êîíöå 60-õ. Ñêîëüêî â íèõ áûëî ïîýòè÷åñ-
êîé ìîùè è þíîøåñêîãî ðîìàíòèçìà, êîòî-
ðûå ñðàçó æå ïîêîðèëè ìåíÿ, íà÷èíàþùåãî
â òî âðåìÿ ñòèõîòâîðöà!.. Êàêîé íåçà¸ìíûé,
ñàìîáûòíûé ÿçûê!.. ß íà âñþ æèçíü çàïîì-
íèë òå åãî ñòðîêè:

Íå ãîâîðèòå, ÷òî ìîðå — ðîìàíòèêà —

Ñ êðèêàìè ÷àåê, ñ áåçáðåæíîñòüþ ñèíè.

Ìîðå, êàê âûñøàÿ ìàòåìàòèêà,

Êîòîðóþ ñëàáîìó òðóäíî îñèëèòü…

…Ìîðå — äâèæåíèå, ìîðå — ðàáîòà.

Åìó íå ïðèñóùå ñïîêîéñòâèå ñòàðîñòè.

Ìîðå åñòü ôîðìóëà ñîëè è ïîòà,

Óïîðñòâà, îò÷àÿíüÿ è óñòàëîñòè.

Êàê ïîýòè÷åñêè âåðíî è ôèëîñîôñêè ìåò-
êî íàðèñîâàí îáðàç ìîðñêîé ñòèõèè! È ÷è-
òàòåëü, äóìàþ, ñ ïåðâûõ æå ñòðîê ñòèõîòâî-
ðåíèÿ íà ñëîâî ïîâåðèò äóøîé ïîýòó, ïîâå-
ñòâóþùåìó î òÿãîòàõ ìîðñêîé ñëóæáû, î
êðîâíîì áðàòñòâå åäèíîé êîðàáåëüíîé êî-
ìàíäû…

Áûëî â òîé ãàçåòíîé ïîäáîðêå ìíîãî è
äðóãèõ, çàïîìèíàþùèõñÿ ñâîåé ïîýòè÷åñêîé
ñâåæåñòüþ ñòèõîâ.

Êðîìå ãàçåòíûõ ïóáëèêàöèé,  èìÿ Ñåðãåÿ
Ïðîõîðîâà, êàê ïîýòà, áûëî óæå èçâåñòíî äà-
ëåêî çà ïðåäåëàìè ðîäíîãî ðàéîíà. Åãî ñòèõè
è ïåñíè íåîäíîêðàòíî çâó÷àëè â òî âðåìÿ ïî
Êðàñíîÿðñêîìó êðàåâîìó ðàäèî.

Âñêîðå ñîñòîÿëîñü è íàøå çíàêîìñòâî ñ Ñåð-
ãååì, ñâÿçàâøåå íàñ íà äîëãèå ãîäû òâîð÷åñ-
êîé äðóæáîé. Â òî âðåìÿ ÿ ñëóæèë â ðÿäàõ
Ñîâåòñêîé Àðìèè, ñî÷èíÿë ñòèõè. Óçíàë î òîì,
÷òî â Íèæíåì Èíãàøå  ïðè ðåäàêöèè ãàçåòû
«Ïîáåäà» ñóùåñòâóåò ëèòåðàòóðíîå îáúåäèíå-
íèå «Ðîäíèê». Ìîÿ ÷àñòü ðàñïîëàãàëàñü â ñåìè
êèëîìåòðàõ îò ïîñåëêà. Â ðåäàêöèþ ìåíÿ îò-
ïóñêàëè íå áîëåå ÷åì íà 1,5 – 2 ÷àñà, âêëþ-
÷àÿ äîðîãó òóäà è îáðàòíî. Íî äî ÷åãî æå èí-
òåðåñíî áûëî õîòü íåíàäîëãî âñòðåòèòüñÿ ñ
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çàìå÷àòåëüíûìè ïîýòàìè Íèêîëàåì Åð¸ìè-
íûì, Ñåðãååì Ïðîõîðîâûì, Åêàòåðèíîé Äàí-
êîâîé, Íèêîëàåì Íèêîíîâûì è Ãðèãîðèåì
Æåëóäüêîâûì! ß ïîãðóæàëñÿ â ìèð äóõîâíî-
ñòè âìåñòå ñ òàëàíòëèâûìè ëþäüìè, ñîçäàâàâ-
øèìè ëèòåðàòóðíûå ñòðàíè÷êè â ãàçåòå.

Ñ òåõ ïîð â Êðàñíîÿðñêå ó Ñåðãåÿ Ïðîõîðî-
âà âûøëî îêîëî äåñÿòêà ïîýòè÷åñêèõ ñáîðíè-
êîâ, êîòîðûå ñðàçó æå îáðàòèëè íà ñåáÿ âíè-
ìàíèå êðèòèêîâ è èçâåñòíûõ â ëèòåðàòóðíîì
ìèðå êîðèôååâ, òàêèõ êàê Íèêîëàé Åð¸ìèí,
Àíàòîëèé Áóéëîâ, Îëåã Øåñòèíñêèé, Âàëåðèé
Ñäîáíÿêîâ, Àíàòîëèé Òðåòüÿêîâ  è äðóãèõ.

Àíàëèçèðóÿ ïîýçèþ Ñåðãåÿ Ïðîõîðîâà,
âèæó, êàê ìíîãî â íåé ïîýòè÷åñêèõ èñêàíèé
è ðàçäóìèé î æèçíè.  Êàê îáðàçåí è íàïîåí
ïîýçèåé ÿçûê åãî ñòèõîòâîðåíèé î êðàñîòå
ñèáèðñêîé ïðèðîäû, î íåïîâòîðèìîñòè âðå-
ìåí ãîäà. Èëëþñòðàöèåé ýòîìó ñëóæèò âå-
ëèêîëåïíîå ñòèõîòâîðåíèå «Çèìíèé âå÷åð»:

Ìåòåò ìåòåëü, íå ëåíèòñÿ, —

Ñóãðîáû òàì è òóò.

Áåðåçîâîé ïîëåííèöåé

Ñïàñàþñü îò ïðîñòóä.

Îãíåì âåñåëûì ïëåùóòñÿ

Â ìîåé ïå÷è äðîâà,

È ÷óäèòñÿ, ìåðåùèòñÿ

Çåëåíàÿ òðàâà,

Óñûïàííàÿ ðîñàìè

Ïðåäóòðåííåé çàðè...

Ïî íåé íîãàìè áîñûìè

Øàãàþò êîñàðè...

                                                                                                                                                                                                                                                                
Íå ìåíåå èíòåðåñíûì â ñìûñëå ìèðîâîñ-

ïðèÿòèÿ ïîýòîì  ÿâëÿåòñÿ è ñòèõîòâîðåíèå
«Ëåñíîé õóäîæíèê»:

ßíâàðñêèé ëåñ òàêîé áåë¸ñûé, —

Îïÿòü ñìàëÿðíè÷àë ìîðîç,

È äàæå áåëûå áåð¸çû,

Áåëåé, ÷åì ìîé çàìåðçøèé íîñ.

.................................................

Íî, çà÷àðîâàííûé êðàñîþ

Êàðòèíû ìàñòåðà-òâîðöà,

ß ïîñòîþ. Ïóñòü äîðèñóåò,

Âñþ äîðèñóåò äî êîíöà.

À êàê ãàðìîíè÷íà â ïîýçèè Ñåðãåÿ Ïðî-
õîðîâà äóøà ïðîñòîãî òðóæåíèêà, êîòîðàÿ

ïîìèìî âîñòîðãà îò îêðóæàþùåé åå êðàñî-
òû, íå çàáûâàåò è î íàñóùíûõ æèòåéñêèõ
ïðîáëåìàõ. Õàðàêòåðíûì â ýòîì ïëàíå ÿâ-
ëÿåòñÿ ñòèõîòâîðåíèå «Êàêèå íûí÷å âûïà-
ëè ñíåãà!»:

Êàêèå íûí÷å âûïàëè ñíåãà! —

Çà òðè çèìû íå íàâàëèëî á ñòîëüêî.

Ñòîÿò ñóãðîáû âûñîêî è ñòîéêî,

Êàê ïèðàìèäû, âïåðÿñü â îáëàêà.

À ñíåã èäåò, è íåò åìó êîíöà.

Îí çàâàëèòü ñîáîé âñ¸ óãðîæàåò.

Âçäîõíåò ìóæèê:

                   «Áûòü íûí÷å óðîæàþ!»

È çàñêðèïèò ëîïàòîé ó êðûëüöà.

Äóõ ðîìàíòèêè, î êîòîðîì ãîâîðèëîñü âíà-
÷àëå, ó Ñåðãåÿ íå âûâåòðèëñÿ ñ ãîäàìè, à ñòàë
â åãî áîëåå ïîçäíèõ êíèãàõ åùå îáîñòð¸ííåå.
Äóøà ïîýòà, ïîçíàâøàÿ çà æèçíü ðîìàíòèêó
íåëåãêèõ äîðîã è áåçäîðîæüÿ, íàïîëíèëàñü
îñîáûì çâó÷àíèåì, âîáðàâøèì â ñåáÿ âñå íå-
ïðåõîäÿùèå öåííîñòè, òàêèå ïîíÿòèÿ êàê Ðî-
äèíà, îò÷èé ïîðîã, ïðîñòîå ÷åëîâå÷åñêîå ñ÷àñ-
òüå è ðàäîñòü çåìíîãî áûòèÿ… Êàê óäèâèòåëü-
íî îá ýòîì ñêàçàë îí â ñòèõîòâîðåíèè «Áàí-
íîå ñ÷àñòüå»:

Êàê ìíîãî ÿ â æèçíè áðîäÿæèë ïî ñâåòó,

À ãäå, íå ïðèïîìíþ ïîðîé.

Íî òî÷íî ÿ çíàþ — äîðîæå ìíå íåòó,

×åì ñ äåòñòâà ðîäèìûé ïîðîã.

Îòêðîåøü êàëèòêó — äóøà îáîðâåòñÿ,

À â ãîðëå îò ðàäîñòè êîì.

È ëàåì ñîáà÷üèì îêðóãà çàëüåòñÿ,

È áàííûì ïîòÿíåò äûìêîì.

… À íó-êà, áåçäåëüíèê, áåðåçîâûé âåíèê,

Ïðîéäèñü ïî ìîèì òåëåñàì.

Åñòü ñ÷àñòüå áåç äåíåã,

È â ýòî ÿ âåðþ,

Êàê ìíîãèì äðóãèì ÷óäåñàì…

Íå  ðàñòåðÿâ  âåðû  â  ñâåòëûé  ãðÿäóùèé
äåíü,  â  òîðæåñòâî  æèçíè,  Ñåðãåé, îäíàêî,
íå îñòàåòñÿ ýòàêèì ðîìàíòè÷åñêèì ñîçåðöà-
òåëåì, à ñ òðåâîãîé è íåèçãëàäèìîé áîëüþ ðàñ-
ñóæäàåò î ñâîåé ìíîãîñòðàäàëüíîé Ðîäèíå,
ñóìåâøåé îñâîáîäèòü Åâðîïó îò èãà ìèðîâîãî
ôàøèçìà. Íî è ïîñëå Âåëèêîé Ïîáåäû, ïî ñåé
äåíü, åå íàðîä âëà÷èò íèùåíñêîå ñóùåñòâîâà-
íèå, íåñìîòðÿ íà îãðîìíûå ÷åëîâå÷åñêèå è
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ïðèðîäíûå áîãàòñòâà. È ýòî ìû íàãëÿäíî âè-
äèì èç åãî ñòèõîòâîðåíèÿ «Êàê æèâåøü òû,
Ðîññèÿ-ìàòóøêà?»:

…Êàê æèâ¸øü òû, Ðîññèÿ-ìàòóøêà, —

Ïîáåäèòåëüíèöà âñåõ âðàãîâ?

Òîëüêî ñëûøèòñÿ ãîëîñ ìàòåðíûé

Ðàçîáèæåííûõ ìóæèêîâ:

— Âñÿ Åâðîïà ïûøíååò á¸äðàìè,

Êðàñíîù¸êàÿ, êàê çàðÿ.

Âèäíî êðîâü ïðîëèâàëè â¸äðàìè

Ìû çàçðÿ…

Ïðîëèâàëè (ïåíÿòü çäåñü íå÷åãî)

Çà ÷óæèå ìû ãîðîäà.

Çíàòü, ñóäüáà ó Ðîññèè âå÷íàÿ —

Ñðåäè ñûòîñòè ãîëîäàòü.

Îñîáûì ñâåòîì îçàðÿåòñÿ äóøà ïîýòà ïðè
âîñïîìèíàíèè èì îò÷åãî äîìà. Òåïëî è ïî-
ñûíîâíåìó òðåïåòíî çâó÷àò òîãäà åãî ñòðîêè:

Êàê ÷àñòî â ñíàõ ÿ âîçâðàùàþñü ñíîâà

Â ìèð äåòñêèõ ãð¸ç, ãäå ñêàçêà íå îáìàí,

Ãäå òåïëîé ïåíîé ìîëîêà ïàðíîãî

Íà çåìëþ ñõîäèò óòðåííèé òóìàí.

Ãäå â òîïîëèíîì ïóõå äðåìëåò äîìèê,

Â òåíè âåòâåé ïðèñåâøèé îòäîõíóòü,

Ãäå âñÿ çåìëÿ — îãðîìíåéøèé ïîäîéíèê,

Êóäà âåñü äåíü ñòðóèòñÿ ÷òî-íèáóäü.

Â ýòè ãîäû ïî-îñîáîìó âîñïðèíèìàåò Ñåð-
ãåé Ïðîõîðîâ è ïðèõîä âåñíû. Ñìîëîäó îí,
ïî åãî ñîáñòâåííûì ñëîâàì, «íåìíîæå÷êî
áàëîâàëñÿ êàðàíäàøîì è êèñòüþ. Íî ïóò-
íèì ðèñîâàëüùèêîì íå ñòàë — íå õâàòèëî
òåðïåíèÿ è æåëàíèÿ». Íî, òåì íå ìåíåå, çà-
ìå÷ó, ÷òî â ýëåêòðîííîì æóðíàëå «Ëåêñè-
êîí» (ã. ×èêàãî, ÑØÀ) íà âåðíèñàæå åñòü
âûñòàâêà åãî ðàáîò.

Êàê õóäîæíèê ñëîâà äëÿ âûðàæåíèÿ ñâî-
èõ ÷óâñòâ îí íå ïîçâîëÿåò ñåáå èñïîëüçîâàòü
óæå ãîòîâûå îáðàçû è êðàñêè, ïðèìåíÿåìûå
ìàñòåðàìè îòå÷åñòâåííîé ïîýçèè, à ãóñòî
çàìåøèâàåò èõ â ñâîåì íåóåìíîì ñåðäöå,
íàõîäÿ åäèíñòâåííî òî÷íûå äëÿ ýòîãî ñëî-
âà, âûñâåòëÿÿ ñòðîêè ñòèõîâ ëó÷åçàðíûì
âåñåííèì ñâåòîì. Ïðèìåðîì òîìó ñëóæàò
çàìå÷àòåëüíûå ïî õóäîæåñòâåííîé âûðàçè-
òåëüíîñòè ñòèõîòâîðåíèÿ «Ðàññâåò. Âåñíà.

Ëþáîâü», «Îïÿòü Âåñíà âîøëà â êóðàæ» è
ìíîãèå äðóãèå. Îäíî èç òàêèõ  ñòèõîòâîðå-
íèé õî÷åòñÿ ïðîèëëþñòðèðîâàòü:

ÏÎÇÛÂÍÛÅ ÂÅÑÍÛ

Åùå â ñíåãàõ õîçÿéñòâî âñ¸ ëåñíîå,

Áëåñòèò íà ñîëíöå ñâåæàÿ ëûæíÿ.

À óæ çåìëÿ áîëüíà,

áîëüíà âåñíîþ

Äåíü îòî äíÿ.

Åùå ôåâðàëü íå ðàç ñåáÿ ïîêàæåò:

È äèêèé íðàâ ñâîé, è êðóòîé êàïðèç.

Íî â ïîëäåíü âäðóã ñîñóëüêîþ îðàíæåâîé

Ðàñöâ¸ë êàðíèç.

Íå ìåíåå ïîýòè÷íî âîñïåòû àâòîðîì è
èíûå âðåìåíà ãîäà, â ÷åì ÷èòàòåëü ñàì ñìî-
æåò óáåäèòüñÿ, îòêðûâ åãî êíèãó è íàéäÿ â
íåé ñòèõîòâîðåíèå  «Çëàòîîñåíü»:

Òî ëè ëåáåäè ëåòåëè.

Òî ëè ãóñè,

Òî ëè âåòðû â ïîëå ïåëè,

Òî ëè ãóñëè.

Íî íåâåäîìûå çâóêè

Âîëíîâàëè,

È äåðåâüÿ, âñêèíóâ ðóêè,

Òàíöåâàëè.

È êðóæèëàñü, è ëîæèëàñü

Òèõî îçåìü,

Îáíàæèâ çëàòóþ æèëó,

Çëàòîîñåíü.

Íî èç ðàçíîîáðàçíûõ ñâîèõ óâëå÷åíèé
ãëàâíûìè Ñåðãåé Ïðîõîðîâ ñ÷èòàåò ìóçûêó
— ãèòàðà è ôîðòåïèàíî. Ó íåãî âåëèêîëåï-
íûé ãîëîñ, êîòîðûì îí èñïîëíÿåò ïåñíè ñîá-
ñòâåííîãî ñî÷èíåíèÿ è ñîçäàííûå â ñîäðó-
æåñòâå ñ äðóãèìè êîìïîçèòîðàìè. Ïîýòîìó,
ïîìèìî   ëèðè÷åñêèõ  ñòèõîâ Ñåðãåÿ Òèìî-
ôååâè÷à,  ñîñòàâëÿþùèõ   îñíîâó   âñåõ åãî
êíèã, îñîáî õî÷åòñÿ îòìåòèòü ïåñåííûå öèê-
ëû, íàïèñàííûå èì çà äîëãèå ãîäû (èõ ó íåãî
îêîëî ñîòíè), à òàêæå íåáîëüøèå ìèíèàòþ-
ðû, îòðàæàþùèå  åãî âçãëÿä íà ìíîãèå ÿâ-
ëåíèÿ èç íàøåé ñóìáóðíîé æèçíè. Ñ êàêèì
èñêðîì¸òíûì þìîðîì, à ïîðîé è áåñïîùàä-
íîé ñàòèðîé, âûñìåèâàåò îí â íèõ ñåãîäíÿø-
íèå ïîðîêè íàøåãî áûòèÿ, çà÷àñòóþ íå ùàäÿ
è ñâîåãî ëèðè÷åñêîãî ãåðîÿ. Êàæäàÿ òàêàÿ
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ìèíèàòþðà — çàêîí÷åííîå èðîíè÷åñêîå èëè
ëèðè÷åñêîå ïðîèçâåäåíèå, åìêî ðàñêðûâàþ-
ùåå àâòîðñêèé çàìûñåë. Íàïðèìåð:

Çèìà. Ìîðîç ñ óòðà êîëäóåò,

Âî äâîð íå òÿíåò íîñ ñîâàòü,

À ÿ èäó ñ ñåìü¸é çà Äóìó —

Çà âëàñòü èäó ãîëîñîâàòü!

Èëè:
Ìîé äåä áûë ñêðîìíûì, çíàë ïðåäåë,

Êîãäà ñ ãóëüáèù ÿâëÿëñÿ:

Ñìîðêàëñÿ, êàøëÿë è êðÿõòåë,

È äîëãî èçâèíÿëñÿ.

À âîò áëåñòÿùèé îáðàçåö ìèíèàòþðû, â
êîòîðîé óãàäûâàåòñÿ ãàðìîíè÷åñêîå åäèí-
ñòâî ôèçè÷åñêîãî ñîñòîÿíèÿ ëèðè÷åñêîãî ãå-
ðîÿ è ðàäîñòíîãî ïðåäîùóùåíèÿ èì æèâî-
òâîðÿùåé  âåñíû:

Âñþ  íî÷ü  ëîìèëî  êîñòè,

Ïðèìåòû âñå ê òåïëó.

Âåñíà ñòó÷èòñÿ â ãîñòè

Äîæäèíêîé ïî ñòåêëó.

Êàê ÿ îòìå÷àë âûøå, îñîáûé êîëîðèò åãî
ïîýçèè ïðèäàþò ïåñåííûå ìîòèâû. Èõ çàäó-
øåâíûé íàñòðîé ñîçâó÷åí ñ ïåñåííîé äóøîé
ðóññêîãî íàðîäà. ßðêèì ïîäòâåðæäåíèåì
òîìó ñëóæèò  «Ïåñíü î æäóùåé ìàòåðè»:

Ïðîâîæàëà ìàòóøêà

Ñûíà çà ïîðîã,

Ïîæåëàëà ìàòóøêà

Ñûíó ñòî äîðîã.

Âñå äîðîãè ñâåòëûå  —

Ê ñ÷àñòüþ è äîáðó,

À îäíó äîðîæåíüêó  —

Ê îò÷åìó äâîðó.

Ïðîâîæàëà  —  ïëàêàëà,

Íå æàëåëà ñë¸ç,

Çàêëèíàëà ïàìÿòüþ

Ãîëóáûõ áåðåç…

……………………

Æäåò, êàê óòðà ñâåòëîãî,

Ñûíà ó äâåðåé…

Ñêîëüêî æå ïî ñâåòó âàñ,

Æäóùèõ ìàòåðåé!

Çàêàí÷èâàÿ ñâîé êîðîòêèé ðàññêàç î æèç-
íè è òâîð÷åñòâå Ñåðãåÿ Ïðîõîðîâà, ÿ ðàäó-
þñü çà òåõ ÷èòàòåëåé, êîòîðûì îòêðûë äàâ-
íî óæå èçâåñòíîãî ïîýòà íåîðäèíàðíîãî òà-
ëàíòà è ñàìîáûòíîñòè. Ïîýòà, êíèãè ñòèõîâ
êîòîðîãî íå äîëæíû çàòåðÿòüñÿ ñðåäè îãðîì-
íîãî êíèæíîãî íàëà íûíåøíåé ëèòåðàòóð-
íîé áåçâêóñèöû è áåçãðàìîòíîñòè, ýðîòè÷åñ-
êîé ìíîãîãîëîñèöû è êðàñèâîãî ñëîâîáëó-
äèÿ. Ïðîèçâåäåíèÿ Ñåðãåÿ Ïðîõîðîâà çàé-
ìóò äîñòîéíîå ìåñòî â ñîâðåìåííîé ñëîâåñ-
íîñòè. Èõ òîíêèé ëèðèçì è äóøåâíàÿ èñêðåí-
íîñòü, îáúåäèíåííûå ãëóáîêèìè ôèëîñîôñ-
êèìè íàáëþäåíèÿìè çà æèçíüþ, óâåðåí, íå
îñòàâÿò ðàâíîäóøíûìè ñâîèõ ñîáåñåäíèêîâ
è ïðèíåñóò èì íåìàëî ïðèÿòíûõ, íåçàáûâà-
åìûõ ìèíóò îò îáùåíèÿ ñ ïðåêðàñíîé ïî-
ýçèåé ìàñòåðà Ñëîâà.

Ó ñóäüáû íè ïåíñèè, íè ëüãîò,

Íè äðóãèõ êàêèõ-òî ïðèâèëåãèé.

Ñ íåþ ìíå è òðóäíî, è ëåãêî.

Â ÷åì-òî ñ íåé ìû âñå-òàêè êîëëåãè.

Ïðèáëèæàÿñü ê ñâîåìó þáèëåþ, Ñåðãåé
Òèìîôååâè÷ Ïðîõîðîâ ìîæåò ãîðäèòüñÿ òåì,
÷òî îí — ÷ëåí Ìåæäóíàðîäíîé Ôåäåðàöèè
ðóññêîÿçû÷íûõ ïèñàòåëåé, àâòîð âîñüìè
êíèã ñòèõîâ è ïðîçû, îñíîâàòåëü è ãëàâíûé
ðåäàêòîð ñèáèðñêîãî ëèòåðàòóðíî-õóäîæå-
ñòâåííîãî è ïóáëèöèñòè÷åñêîãî æóðíàëà
«Èñòîêè». Åãî ïðîèçâåäåíèÿ íàïå÷àòàíû â
æóðíàëàõ «Þíîñòü», «Âåëèêîðîññ» (Ìîñê-
âà), «Âåðòèêàëü» (Íèæíèé Íîâãîðîä), «Ðó-
êîïèñü» (Ðîñòîâ-íà-Äîíó), «Ïðèîêñêèå çîðè»
(Òóëà), «Íàøå ïîêîëåíèå» (Ìîëäîâà, ã.Êè-
øèíåâ), «Ïðîñòîð» (Êàçàõñòàí), «Íîâûé ðå-
íåññàíñ» (Ãåðìàíèÿ), «Íîâûé Åíèñåéñêèé
ëèòåðàòîð» (Êðàñíîÿðñê) è äðóãèõ ëèòåðà-
òóðíûõ èçäàíèÿõ.

ß ðàä, ÷òî òåïåðü ÷èòàòåëè æóðíàëà
«Äîëÿ» ñìîãóò âñòðåòèòüñÿ ñ ïîýòîì è ïèñà-
òåëåì èç Ñèáèðè Ñåðãååì Ïðîõîðîâûì. Äó-
ìàþ, ìíîãèõ è íå ðàç âîñõèòèò îí ñâîèì íå-
óòîìèìûì òâîð÷åñòâîì:

Ñêîëüêî ñêðûòûõ ñèë åù¸ â íàñ ñïèò!

È êîãäà íàì â æèçíè ñòàâèòü òî÷êó?

Ñòàðåíüêîå äåðåâöå ñêðèïèò —

Ê ìîëîäîìó òÿíåòñÿ ðîñòî÷êó...
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Ïîâîçêà, ïîñêðèïûâàÿ äàâíî íå ñìàçûâàåìû-
ìè êîë¸ñàìè, ìåäëåííî ïîäíèìàëàñü ïî êðóòîé
äîðîãå â ãîðó, íà êîòîðîé ïî îáå ñòîðîíû ìîñêîâ-
ñêîãî òðàêòà, ðàçìûòîãî äîæäÿìè è ðàçáèòîãî
ãóñåíè÷íûìè òðàêòîðàìè è ãðóçîâèêàìè, âîçâû-
øàëîñü, âöåïèâøèñü êðåïêî â çåìëþ, ñåëî â îäíó
óëèöó ñ âÿçêèì íàçâàíèåì Òèíû. Êîáûëà, ïî-
äðàãèâàÿ îò íàïðÿæåíèÿ êðóïîì, òÿæåëî îòòàë-
êèâàëàñü êîïûòàìè îò ïåñ÷àíî-ãëèíèñòîãî ïî-
êðûòèÿ äîðîãè, âîëî÷à ïåðåãðóæåííóþ òåëåãó.
Íà ïîâîçêå, êðîìå äîìàøíåãî ñêàðáà — ñòîëà,
ïàðû ñêàìååê, ñòàðîãî êîìîäà, íåìóäð¸íîé êó-
õîííîé óòâàðè, êîòîìîê ñ îäåæäîé è áåëü¸ì, —
ãðîìîçäèëñÿ òùàòåëüíî óëîæåííûé âîç ñåíà. À
íà ñàìîì âåðõó âîçà âîññåäàë øåñòèëåòíèé ìàëü-
÷óãàí â äëèííîïîëîé äî êîëåí õîëù¸âîé ðóáàø-
êå, ïðèêðûâàâøåé âñþ íèæíþþ ãîëóþ ÷àñòü òåëà.
Ñ ëèöà ìàëü÷óãàíà íå ñõîäèëà ñ÷àñòëèâàÿ óëûá-
êà. Ïîêà÷èâàÿñü íà âåðøèíå âîçà, îí ðàäîñòíî  è
óäèâë¸ííî ñìîòðåë âîêðóã, òî è äåëî âåðòÿ ãîëî-
âîé âî âñå ñòîðîíû. Ìàëü÷óãàíà çâàëè Ñåð¸æà.

— Ñèäè ñïîêîéíî, íå âåðòèñü, à òî ñâàëèøü-
ñÿ, — ïîëóñòðîãî,  ïîëóçàáîòëèâî ïðåäóïðåæ-
äàëà ñûíà Åêàòåðèíà — ÷åðíîâîëîñàÿ, ëåò òðèä-
öàòè ïÿòè æåíùèíà, ïîãîíÿâøàÿ âîææàìè êî-
áûëó.

Ïðîìû÷àëà êîðîâà, ïðèâÿçàííàÿ ñçàäè ê ïî-
âîçêå. Ïîñëûøàëèñü çâîíêèå øëåïêè. Ñåð¸æà
îãëÿíóëñÿ íà 180 ãðàäóñîâ è óâèäåë çàäðàííûé
êâåðõó õâîñò áóð¸íêè, à íà äîðîãå — òðè  çåë¸-
íûõ êîðîâüèõ êðóæêà.

«Ýòî íàøà áóð¸íêà òðîïèíêó ê íîâîìó äîìó
ïðîêëàäûâàåò», — ïîäóìàë Ñåð¸æà è ñíîâà ñòàë
ñ èíòåðåñîì íàáëþäàòü, êàê êðóòàÿ äîðîãà, à ñ
íåé è ãîðà íà÷àëè ïîíåìíîãó âûãèáàòüñÿ, âû-
ïðÿìëÿòüñÿ, è ïîâîçêà, íàêîíåö, âúåõàëà íà ïî-
÷òè ïëîñêóþ âåðøèíó õîëìà. Ïðîåõàâ åù¸ ñ ïîë-
êèëîìåòðà ïî ñåëó, ïîâîçêà ñâåðíóëà íàïðàâî è
îñòàíîâèëàñü ó íåêàçèñòîãî áðåâåí÷àòîãî äîìè-
êà â äâà îêîøå÷êà íà óëèöó è îäíèì âî äâîð.

Ñ ïðåæíåãî ìåñòà Êàòåðèíå Àëåêñååâîé ñ òðå-
ìÿ ñûíîâüÿìè ïðèøëîñü ñúåõàòü. Áûâøàÿ õî-
çÿéêà äîìà, ãäå îíè ïðîæèâàëè,  ìóæíèíà ñåñò-
ðà —çîëîâêà  Çîÿ, æèâóùàÿ òåïåðü â ãîðîäå, —

Äîì Ñåð¸æêèíîãî äåòñòâà

Ïåðååçä

ðåøèëà ïðîäàòü äîì è ïîïðîñèëà «âåæëèâî» ðîä-
ñòâåííèöó îñâîáîäèòü å¸ ñåëüñêèå õîðîìû. Ïîãî-
ðåâàâ è ïîìÿíóâ íå ðàç íåïðèëè÷íûì ñëîâîì
«ëþáèìóþ» çîëîâêó, êîòîðóþ â ñåðäöàõ íàçûâà-
ëà ïî÷åìó-òî Çóåì Ìàêàðû÷åì, Êàòåðèíà íàøëà
íåäîðîãîé äîìèê  çà 120 ðóáëåé. Íåìíîãî äåíåã
áûëî íà ÷¸ðíûé äåíü, íåìíîãî çàíÿëà. È âîò ñâîÿ
ñîáñòâåííàÿ êðûøà íàä ãîëîâîé.

Íî áîëüøå âñåõ áûë ðàä ïåðååçäó â íîâîå
æèëèùå Ñåð¸æà. Ñòàðûé áîëüøîé äîì, ÷òî îñ-
òàëñÿ âíèçó ïîä ãîðîþ, âñåãäà âûçûâàë â í¸ì
áåñïîêîéñòâî. Ïî íî÷àì èç-çà ðåêè, íà áåðåãó
êîòîðîé ñòîèò ýòî ñòàðîå ïÿòèñòåííîå ñòðîåíèå,
ðàçäàâàëñÿ ïðîòÿæíûé âîë÷èé âîé, è Ñåð¸æà
æàëñÿ â ñòðàõå ê ñâîèì ñòàðøèì áðàòüÿì è äîëãî
íå ìîã çàñíóòü. Ñïàëè  îáû÷íî âñå íà øèðîêîé
ëåæàíêå ðóññêîé ïå÷è. Òàì áûëî óþòíî è òåïëî
îò íàãðåòûõ êèðïè÷åé è íå òàê ñòðàøíî. Íî ñ
íåêîòîðûõ ïîð è ïå÷êà â äîìå íåïðèÿòíî âîë-
íîâàëà Ñåð¸æó. Êàê-òî áðàòüÿ óñòðîèëè åìó
æóòêîå èñïûòàíèå. Ðàññòåëèâ íà ïîëó  íàïðî-
òèâ ëåæàíêè ñîëîìåííûé ìàòðàö, îíè, ðàñêà-
÷àâ ìëàäøåíüêîãî çà ðóêè è íîãè, ñáðàñûâàëè
åãî âíèç, êðè÷à: «Ñåðûé, òû ïàðàøþòèñò!» «Ïà-
ðàøþòèñò» îðàë îò ñòðàõà è áîëüíî øìÿêàëñÿ
íà ìàòðàö. È îäíàæäû ïîñëå ýòèõ óæàñíûõ ïà-
ðàøþòíûõ ïðûæêîâ ïîâðåäèë ñèëüíî ðóêó.
Ìàòü, óçíàâ ïðî ýòî, òàê îòäåëàëà áðàòüåâ, ÷òî
îíè áîëüøå íå ïðèñòàâàëè ê Ñåðãåþ, íî çàòî
îñòàâëÿëè åãî îäíîãî, óáåãàÿ íà ðå÷êó.

À ïîëãîäà íàçàä Ñåð¸æà ÷óòü áûëî íå ñãî-
ðåë. Èãðàë íà ïîëó ó ïå÷è è íå çàìåòèë, êàê èç
òîïêè ïðÿìî íà ðóáàõó âûïàë îãíåäûøàùèé
óãîë¸ê, è ðóáàõà âñïûõíóëà, êàê áåðåñòèíêà.
Ïëàìÿ ìãíîâåííî îáõâàòèëî âñ¸ òåëî. Ñåð¸æà,
ïûòàÿñü ñîðâàòü ñ ñåáÿ ðóáàõó, ïîïîëç ê äâåðè,
êðè÷à: «Ìàìî÷êà, ãîðþ!»

Êàòåðèíà ñîáðàëàñü, áûëî, èäòè â ëåñ äîãðå-
áàòü îñòàâøååñÿ ñåíî, çàìåøêàëàñü ó ñâåæåãî
çàðîäà, ïîäïðàâëÿÿ åãî. È òóò äî íå¸ äîí¸ññÿ
êðèê…

— Ýòî ìåíÿ Áîã çàäåðæàë, — ãîâîðèëà îíà
ïîòîì ñîñåäÿì è ïîäðóæêàì. —  Ñãîðåë áû ìîé
ñûíî÷åê âìåñòå ñ äîìîì.

Ñåðãåé Ïðîõîðîâ                                                                 Ïðîçà
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Îáìàçàííûé âåñü ãëèíîé ïî ñîâåòàì çíàþ-
ùèõ ñòàðóøåê, Ñåð¸æà ïðîëåæàë áîëåå äâóõ
íåäåëü. Îæîãè âìåñòå ñ ãëèíîé, êàê áåðåñòèíêè
îò ñòâîëà, îòøåëóøèëèñü, è êîæà çàñâåðêàëà
ðîçîâûìè ïÿòíàìè. Òàê ÷òî î áûâøåì äîìå Ñåð-
ãåé íå ãîðåâàë, êàê ìàòü. Äà è òà â çàáîòàõ è
õëîïîòàõ ïî óñòðîéñòâó íîâîãî æèëèùà çàäâè-
íóëà â çàêóòîê äóøè îáèäó íà ðîäñòâåííèöó.

À âå÷åðîì ïðèøëè â ãîñòè ìàìèíû ïîäðóæêè,
ïðèíåñëè áðàæêè, äîìàøíèõ ðàçíîñîëîâ, âîçìîæ-

íûõ åùå â ýòî ãîëîäíîå ïîñëåâîåííîå âðåìÿ — êâà-
øåíîé êàïóñòû, îãóðöîâ, —  è äàæå ïðèõâàòèëè ñ
ñîáîé ìóçûêó — áàëàëàéêó. Äî ïîëóíî÷è ïåëè ïåñ-
íè, îáñóæäàëè íîâîñòè ñåëüñêîé æèçíè, ãîðåâàëè î
ñâîåé íåë¸ãêîé áàáñêîé äîëå. Êàê âñåãäà, æàëåëè
åãî, Ñåð¸æó. Óæå øåñòîé ãîä åìó ïîø¸ë, à õîäèòü
äî ñèõ ïîð íå ìîæåò. Íà íîãè âñòàâàòü ñòàë óæå â
äåâÿòü ìåñÿöåâ, à ïîòîì âíåçàïíî, ïîñëå ïðîñòóäû,
îáåçíîæèë. Ìåñòíûå âðà÷è íè÷åãî òîëêîì íå îïðå-
äåëèëè, ñîâåòîâàëè âåçòè â ãîðîä.

Èñöåëåíèå

Íà ñëåäóþùèé äåíü Ñåðåæà âûïîëç íà êðû-
ëå÷êî íîâîãî äîìà. Íà ñîñåäñêîì çàáîðå îí
óâèäåë äåâ÷îíêó ñ  êîðîòêèìè êîñè÷êàìè.
Ïîçàâèäîâàë: «Êàê îíà òóäà çàáðàëàñü?» È òóò
æå ñìóòèëñÿ — äåâî÷êà áûëà â êîðîòåíüêîì
ïëàòüèöå è áåç òðóñèêîâ.

— Çäðàâñòâóé, ìàëü÷èê! Òåáÿ êàê çîâóò?
Ìåíÿ Øóðà, — áîéêî îêëèêíóëà äåâî÷êà Ñå-
ð¸æó ñâåðõó, öåïêî è óâåðåííî äåðæàñü íà çà-
áîðå. — È ïî÷åìó òû ñèäèøü?

Ñåð¸æà çàñòåñíÿëñÿ  è çàïîëç îáðàòíî çà
äâåðü. Åìó áûëî ñòûäíî, ÷òî îí íå ìîæåò õî-
äèòü. Çàëåç íà òàáóðåòêó âîçëå êóõîííîãî îêíà
è, ãëÿäÿ íà ïóñòûííóþ óëèöó, ãäå ðåäêî ïîÿâ-
ëÿëèñü ïðîõîæèå, ñíîâà ïîãðóçèëñÿ â ñâîè
äåòñêèå ìå÷òû, â êîòîðûõ îí áåãàë, ñêàêàë íà
ëîøàäè, åçäèë íà âåëîñèïåäå è íå ÷óâñòâîâàë
ñåáÿ îáäåë¸ííûì, êàëåêîé. Ìå÷òàÿ, îí ðèò-
ìè÷íî ðàñêà÷èâàëñÿ íà òàáóðåòêå âêðóãîâóþ
ñëåâà íàïðàâî, êàê ìåäëåííî ðàñêðó÷èâàþùà-
ÿñÿ þëà. È ìîã â òàêîì ñîñòîÿíèè ïðîáûòü
íåñêîëüêî ÷àñîâ, ïîêà íèêòî íå ïîòðåâîæèò.

Áàáà Ãðóíÿ Åâäîêèìîâà íå ñëûëà â äåðåâíå
îñîáûìè çíàõàðñêèìè ñåêðåòàìè, íî â öåëåá-
íûõ ñâîéñòâàõ  òðàâ òîëê çíàëà.  Æèëà îíà
íà îòøèáå ñåëà — ïî÷òè ó ñàìîãî âõîäà íà
ìåñòíîå äåðåâåíñêîå êëàäáèùà. Äîìèê ñòà-
ðåíüêèé, ñëåãêà ñãîðáëåííûé, áóäòî óñòàëûé
ïóòíèê, âçáèðàþùèéñÿ ïî ãîðíîé òðîïå. Âî
äâîðå, îáíåñ¸ííîì òîíêèì  è ðåäåíüêèì îñè-
íîâûì ÷àñòîêîëîì, óõîæåíî. Íåáîëüøèå ñåí-
öû ïî÷òè íà òðåòü óâåøàíû ïó÷êàìè ðàçíî-
âèäíûõ òðàâ, îò êîòîðûõ èñõîäèò ïüÿíÿùèé
àðîìàò.

Êàòåðèíà ñ íàäåæäîé ïåðåñòóïèëà ïîðîã
Ãðóíèíîãî æèëüÿ. Õîçÿéêà äîìà ÷à¸âíè÷àëà
è ïðèãëàñèëà ãîñòüþ ê ñòîëó.

— Ïðîõîäè, ñàäèñü, Êàòåðèíà, ñîñòàâü ìíå
êîìïàíèþ! — È, ðåçâî äîñòàâ èç áóôåòà ãðà-
í¸íûé ñòàêàí, íàïîëíèëà åãî äî êðà¸â ðîçîâà-
òûì ãîðÿ÷èì íàïèòêîì, èñïàðÿþùèì çíàêî-
ìûé ïðèÿòíûé àðîìàò øèïîâíèêà.

— Äåëî ó ìåíÿ ê òåáå, ò¸òÿ Ãðóíÿ. Ìåíü-
øîé ìîé, ñàìà çíàåøü, íîæêàìè ñëàá. Ñêîðî
â øêîëó, à îí ñèäíåì ñèäèò. Ìîæåò, ïîïðîáó-
åøü ñâîèìè òðàâêàìè? ß â äîëãó íå îñòàíóñü.

— Ãîðå òâî¸, Êàòåðèíà, çíàþ. Îáåùàòü íå
îáåùàþ, íî äàâàé ïîïðîáóåì. Òðàâêàìè òóò
îäíèìè íå îáîéòèñü. Åñòü ó ìåíÿ, ïðàâäà, îäèí
çàãîâîð. Íî íàäîáíà åù¸ è âåðà â èçëå÷åíèå.
Òû øèáêî ìîëèñü. À ïîêà èñòîïè-êà õîðîøåíü-
êî áàíüêó, âîäî÷êè è òåñòà ïðèãîòîâü, à òðàâ-
êè ÿ ïîäáåðó, êàêèå íóæíû.

Â áàíå áûëî æàðêî, êàê â ïåêëå, è äóøíî.
Ñåð¸æà ëåæàë íà ãîðÿ÷åì ïîëêå, îáìàçàííûé
äóøèñòûì òåñòîì, îáëåïëåííûé ñâåæèìè áå-
ð¸çîâûìè ëèñòüÿìè. Áàáà Ãðóíÿ òèõîíå÷êî
ïîõëîïûâàëà åãî ñóõèì âåíè÷êîì ïî íîãàì,
÷òî-òî ïðî ñåáÿ ïðèãîâàðèâàÿ. Ñåð¸æà ïûòàë-
ñÿ âñëóøàòüñÿ â ìåäîâûé áàáêèí ãîëîñ, ïî-
íÿòü, î ÷¸ì ýòî îíà, íî âñêîðå åãî ñîâñåì ðàç-
ìîðèëî è îò æàðû, è îò íåïîíÿòíîãî áàáûã-
ðóíèíîãî íàãîâîðà, è îí ñëîâíî ïðîâàëèëñÿ
êóäà-òî, â êàêóþ-òî ìÿãêóþ, ñëàäêóþ áåçäíó.

Ïî÷òè äâîå ñóòîê, êàê óáèòûé, ñïàë Ñåð¸-
æà. Ëèøü ê êîíöó âòîðîãî äíÿ ïðîñíóëñÿ è
ïîïðîñèë ïèòü. À åù¸ ÷åðåç ïàðó äíåé, îïèðà-
ÿñü íà äåðåâÿííûå òàáóðåòêè,  ñòàë ïðèïîä-
íèìàòüñÿ. Óâèäåâ ýòî, Êàòåðèíà çàïëàêàëà îò
ðàäîñòè è, ïåðåêðåñòèâøèñü íà ñòàðóþ áàáóø-
êèíó åù¸ èêîíó, çàïðè÷èòàëà:

— Ñïàñèáî, Íèêîëà-óãîäíè÷åê, Ìàòü ïðå-
ñâÿòàÿ  Áîãîðîäèöà!

Ïðîòÿíóëà ðóêó çà èêîíó, äîñòàëà îòòóäà
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ñâ¸ðòîê. Áûñòðî ñîáðàëà â óçåëîê êðûíêó
ñêîïëåííîé ñìåòàíû, òðè äåñÿòêà ÿèö è çà-
ñïåøèëà ñ ðàäîñòíîé âåñòî÷êîé è áëàãîäàðíî-
ñòüþ ê Ãðóíå Åâäîêèìîâîé.

À íà ñëåäóþùèé äåíü Ñåð¸æà, ïðèäåðæèâà-
ÿñü çà ñòåíû è äâåðíûå êîñÿêè, âûøåë íà êðûëü-
öî.  Íîãè åù¸ áûëè ñëàáûìè è îò íàïðÿæåíèÿ
ïîäðàãèâàëè, íî Ñåð¸æà ÷óâñòâîâàë ñåáÿ ñàìûì
ñ÷àñòëèâûì ÷åëîâåêîì. Çàäðàâ ãîëîâó âûñîêî
â íåáî, îí ðàäîâàëñÿ ÿðêîìó ñîëíöó. Åìó õîòå-
ëîñü ïåòü. È îí äàæå íå çàìåòèë, êàê íà çàáîðå
îêàçàëàñü ñîñåäñêàÿ äåâî÷êà Øóðà. Îíà áûëà
âñ¸ â òîì æå êîðîòåíüêîì ïëàòüèöå,  íî ïîä
íèì óæå áåëåëè òðóñèêè. Íàâåðíî, â äåíü ïåð-
âîé èõ âñòðå÷è îíè áûëè â ñòèðêå, ïî÷åìó-òî
ïîäóìàë Ñåð¸æà.

Êîíåö ñîðîêîâûõ è íà÷àëî ïÿòèäåñÿòûõ íå
âíåñëè îñîáûõ èçìåíåíèé â áûò è æèçíü Êàòå-
ðèíû Àëåêñååâîé. Åñëè íå ñêàçàòü, ÷òî æèòü
ñòàëî åù¸ òðóäíåå ïîñëå òîãî, êàê óâåëè ñî äâî-
ðà ñåëüñîâåòîâñêèå ìóæèêè êîðîâó-êîðìèëè-
öó çà íåóïëàòó íàëîãà íà ñêîòèíó. À êàêîé îò
áóð¸íêè äîñòàòîê, êîãäà â äîìå ÷åòûðå åäîêà è
åñòü, îêðîìÿ êàðòîøêè äà ìîëîêà, áîëüøå íå-
÷åãî? À òóò åù¸ è êàðòîøêà çàêîí÷èëàñü —
íåóðîæàéíûì íà íå¸ áûë ãîä. È, ÷òîáû êàê-òî
ñâÿçàòü êîíöû ñ êîíöàìè, ïóñòèëà Êàòåðèíà â
äîì ïîñòîÿëüöåâ, ïðèåõàâøèõ èç ñðåäíåé Àçèè
â Ñèáèðü íà çàðàáîòêè. Äîì è òàê íå õîðîìû,
íî, êàê ãîâîðèòñÿ, â òåñíîòå, äà íå ãîëîäíûå.

Ïîñòîÿëüöû — ïàðíè èç ñîëíå÷íîãî Òàä-
æèêèñòàíà, ðàáîòàþùèå â ëåñïðîìõîçå, —
ïëàòèëè èñïðàâíî è äàæå èíîãäà ïîä õîðîøåå
íàñòðîåíèå óãîùàëè ðåáÿòèøåê ñóø¸íûìè
þæíûìè ïëîäàìè, óðþêîì, ñóø¸íîé áðûíçîé,
êîòîðûå â ìåøêàõ õðàíèëè íà êðûøå äîìà.
Ýòè ìåøêè, âåðíåå èõ ñîäåðæèìîå,  ïîñòîÿí-
íî  âëåêëî âå÷íî ãîëîäíûå äåòñêèå æåëóäêè.
Ñòàðøèé áðàò ïåðâûì íå âûäåðæàë.  Ïðîêî-
âûðÿë â ìåøêå ñíèçó äûðêó (ñâåðõó ìåøîê
áûë çàâÿçàí îñîáûì óçëîì, ïîìå÷åí)  è âûäà-
âèë ÷åðåç íå¸ ïî îäíîé øòóêå â àëþìèíèåâóþ
÷àøêó öåëóþ ãîðêó óðþêà. À âçàìåí, ÷òîáû

— Çäðàâñòâóé, ìàëü÷èê! Òàê êàê òåáÿ çâàòü?
— Âåñåëî ðàñõîõîòàëàñü Øóðà.

— Ñåðãåé, — íåìíîãî ñìóòèâøèñü, îòâåòèë
Ñåð¸æà, êðåïêî âöåïèâøèñü â äâåðíîé êîñÿê.

— Äàâàé ñ òîáîé äðóæèòü. Ïîøëè íà ðå÷-
êó, — è Øóðà óæå áûëî ñîáðàëàñü ñïðûãíóòü
ñ çàáîðà â îãðàäó Ñåð¸æèíîãî äîìà…

— Ñåãîäíÿ íå ìîãó, ìàìà íå ïóñêàåò, —
çàñïåøèë îòãîâîðèòüñÿ îò âåñ¸ëîé è íàçîéëè-
âîé ñîñåäêè Ñåð¸æà.

Äà è íà ðå÷êó åìó áûëî åù¸ ðàíî. Íàäî
áûëî åù¸ íàó÷èòüñÿ ïðî÷íî ñòîÿòü íà íîãàõ.
Íî Ñåð¸æà óæå íå ÷óâñòâîâàë ñåáÿ êàëåêîé.
Îí áûë óâåðåí, ÷òî ÷åðåç íåäåëþ-äðóãóþ îíè
ñ Øóðîé ïîáåãóò íà ðå÷êó âïåðåãîíêè.

Âêóñíûé óðþê

íå îáíàðóæèëàñü ñðàçó êðàæà, íàïèõàë îêðóã-
ëûõ ãàëå÷íûõ êàìóøêîâ, ïðèíåñ¸ííûõ çàðà-
íåå ñ ðå÷êè. È àêêóðàòíî çàøèë äûðêó äðàò-
âåííîé íèòêîé.

Íàåëèñü, îòâåëè äóøó. Âêóñíÿòèíà! Ñåð¸æ-
êå áîëüøå âñåãî íðàâèëîñü ðàñêàëûâàòü êàì-
íåì êîñòî÷êè è äîñòàâàòü èç ñêîðëóïîê ÿí-
òàðíûå îðåøêè, òîæå áåçóìíî âêóñíûå.

Êðàæà îáíàðóæèëàñü íå ñêîðî.  Ðåáÿòà óæå
è çàáûëè ïðî ýòó ïðîäåëêó. Íî îäíàæäû òàä-
æèêè, ïðèäÿ ñ ðàáîòû íàâåñåëå, ñêàçàëè õî-
çÿéêå äîìà:

— Óåçæàåì äîìîé, Êàòÿ… Áóäåì äåëàòü
ïðîùàëüíûé  óæèí.

Âûñòàâèëè íà ñòîë äâå áóòûëêè âèíà, ïàë-
êó êîëáàñû, êîíñåðâû. Îäèí èç òàäæèêîâ ñëà-
çèë íà êðûøó è ïðèí¸ñ â äîì ïî÷òè ïîëóïóñ-
òîé óæå ìåøîê. Âçÿë ñ ïîëêè áîëüøóþ àëþ-
ìèíèåâóþ ìèñêó è... âûñûïàë â íå¸ îñòàòêè
ñîäåðæèìîãî ìåøêà ñî ñëîâàìè:

— Êóøàéòå, ðåáÿòà!
Ãðîõîò ðå÷íûõ êàìíåé ñìóòèë ðåáÿò, íà-

ïîìíèâ èì íåõîðîøóþ ïðîäåëêó. Ñìóòèëèñü
è òàäæèêè, â íåäîóìåíèè ðàññìàòðèâàÿ è êðó-
òÿ â ðóêàõ ãëàäêèå, îòïîëèðîâàííûå âîäîé è
âðåìåíåì ðå÷íûå êàìåøêè, äàæå îòäàë¸ííî íå
ïîõîæèå íà âîñòî÷íûé ñëàäêèé óðþê…
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***
Ïðåäî ìíîþ ÷èñòûé ëèñò:
Äàëü, äîðîãà, äíè è íî÷è.
ß ïîýò-ìîìåíòàëèñò —
Ñòîëá äîðîæíûé ó îáî÷èí.
Òîðîïëèâûé ïåøåõîä,
Ãðóñòíûé äîæäü è ïóõ ëåáÿæèé —
Âñ¸, ÷òî ìèìî ïðîìåëüêí¸ò,
Òî è íà äóøó ìíå ëÿæåò.

Ðîäèíà
Ãîðáàìè êðûø ñóòóëèòñÿ,
Êàê ïðàäåä ìîé ñòàðà,
Äåðåâíÿ â îäíó óëèöó
È â äâàäöàòü äâà äâîðà.
Êóäà íè ãëÿíü — îêðàèíà,
Äî ãîðîäà ñòî âåðñò.
Çàáîðàìè îãðàíåíà
Äà áðèëëèàíòîì çâåçä.
Ðîäíàÿ ìîÿ ðîäèíà
Â ðÿáèíîâîì êîëüöå...
Êàê áàáóøêèíà ðîäèíêà
Ñ ãðóñòèíêîé íà ëèöå.

Â çèìíèé âå÷åð
Ìåòåò ìåòåëü, íå ëåíèòñÿ —
Ñóãðîáû òàì è òóò.
Áåðåçîâîé ïîëåííèöåé
Ñïàñàþñü îò ïðîñòóä.
Îãíåì âåñåëûì ïëåùóòñÿ
Â ìîåé ïå÷è äðîâà,
È ÷óäèòñÿ, ìåðåùèòñÿ
Çåëåíàÿ òðàâà,
Óñûïàííàÿ ðîñàìè
Ïðåäóòðåííåé çàðè,
Ïî íåé íîãàìè áîñûìè
Øàãàþò êîñàðè.
Íå õî÷åòñÿ íè òîëèêè
Ñòåëèòü ïîñòåëü íèêàê,
È ðàñêðûâàþ òîìèê ÿ:
“Ñòèõè. Á. Ïàñòåðíàê”.
È ïîñòèãàþ äîáðûå

È ìóäðûå ñëîâà.
Ìåäîâûì ïàõíåò äîííèêîì
Çåëåíàÿ òðàâà.
Ñòèõàìè, êàê ìîëèòâàìè,
Õðàíèò ìåíÿ Ãîñïîäü,
È êðåïêèé ÷àé ñ ìàëèíîþ
Ìíå ñîãðåâàåò ïëîòü.

Ðåìåñëî
Â ñîëíöå îáëàêî ñâàðþ
È, îò çíîÿ èñòåêàÿ,
Ñàì ñåáÿ ïðèãîâîðþ
Ê èñòÿçàíèþ ñòèõàìè.
Ðèôìîâàòü, òàê ðèôìîâàòü.
Ýòî ñëîâíî íàâàæäåíüå.
Ñíîâà  áóäó äðåéôîâàòü
Ñðåäè ñëîâ íàãðîìîæäåíüÿ.
È, ñêîëüçÿ, êàê ñíåã íà ëüäó,
Óïàäó, ðâàíóñü è ñíîâà...
È, â êîíöå êîíöîâ, íàéäó
Òðèæäû ïðîêëÿòîå ñëîâî.
È îïÿòü  â ñëîâåñíûé áðåä.
Âåäü ïîýò — îí ïñèõ â íàòóðå...
Áóäåò íîâûé òàáóðåò
Â ñòèõîòâîðíîì ãàðíèòóðå.

Â ìóçûêå äûìà
Âû ñëûøàëè, êàê äûì ïîåò â òðóáå,
Êàê íà âåòðó çâó÷èò, çâåíèò ïî êðûøå?
Òî ôëåéòîþ, òî áóäòî íà òóáå.
Êàê ÷àñòî ýòó ìóçûêó ÿ ñëûøó.
ß â çâóêàõ ýòèõ âûïà÷êàí, êàê ÷åðò.
ß ìóçûêîþ äûìà ïðîêîï÷åí.

Ïðèãëàøåíèå
â þíîñòü

Ëþáâè òâîåé êî ìíå âñåãäà ÿ ðàä,
Ëþáâè ñâîåé ê òåáå ÿ íå ðàñòðàòèë.
Äàâàé ñ òîáîþ âñòðåòèìñÿ â÷åðà
Íà þíîñòè çàòîïòàííîì êâàäðàòå.

Ñåðãåé Ïðîõîðîâ                                                                 Ïîýçèÿ
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Ãäå æä¸ò òåáÿ ðîìàíòèê-îïòèìèñò,
È æäàòü òåïåðü óæå íå ïåðåñòàíåò,
Ãäå âå÷íî ïîëóïüÿíûé áàÿíèñò
Îïÿòü ìåõà ôîêñòðîòàìè ðàñòÿíåò,
Ãäå áóäåì òàíöåâàòü ìû äî óòðà,
Ïîêóäà ñèë è ìîëîäîñòè õâàòèò…
Äàâàé ñ òîáîþ âñòðåòèìñÿ â÷åðà
Íà þíîñòè çàòîïòàííîì êâàäðàòå.

***
Óäèâèòåëüíîå äåéñòâî
Âäðóã â íàñ âõîäèò, êàê êèíî…
Ìíå âñ¸ ÷àùå ñíèòñÿ äåòñòâî —
Âñ¸, ÷òî òàê äàâíûì-äàâíî:
Äîìèê ñòàðûé, ïàëèñàäíèê,
Ï¸ñ âîð÷ëèâûé, íî íå çëîé,
À çà ïðÿñëîì ÷¸ðíûé âñàäíèê:
Òåíü îò ïóãàëà ñ ìåòëîé.
Ðå÷êà, êîíè… Õëåùåò ïë¸òêà
Ýõîì çâîíêèì äàëüíèõ ëåò.
Ñêà÷óò êàäðû, ðâ¸òñÿ ïë¸íêà,
Â çàëå âñïûõèâàåò ñâåò.

È êàæäûé äåíü,
è êðóãëûé ãîä

Ïîä öèôåðáëàòíûõ ñòðåëîê õîä
Óæå ïðèâû÷íîå íàñòîëüêî
Ïðèõîäèò ñîëíûøêî ñ âîñòîêà
È êàæäûé äåíü, è êðóãëûé ãîä.
Ïðèõîäèò ÿñíîå íå çðÿ,
Íåñ¸ò òåïëî è ñâåò îòòóäà,
Ãäå â ñèíåì ìîðå ÷óäî-þäî,
Ãäå â áóõòàõ  ìîêíóò ÿêîðÿ.
Òàì  ãäå-òî ìîëîäîñòü ìîÿ —
Íåâîñïîëíèìàÿ óòðàòà,
Íà ìèã çàñòûâøàÿ ó òðàïà,
Íàâåê âëþáëåííàÿ â ìîðÿ.
È êàæäûé äåíü, è êðóãëûé ãîä
Ïðèõîäèò ñîëíûøêî ñ âîñòîêà,
Óæå ïðèâû÷íîå íàñòîëüêî,
Êàê öèôåðáëàòíûõ ñòðåëîê õîä.

Íà ïîêîñå

Âæèê-âæèê, âæèê-âæèê! È ïàäàåò òðàâà,
Ñðàæ¸ííàÿ, êàê ðàòü íà áðàííîì ïîëå,
Íå ÷óâñòâóÿ íè ãîðå÷è, íè áîëè,
Îíà óæå íå îòöâåò¸ò — ìåðòâà.
È ëåçâèå ïðèòóïèòñÿ êîñû,
È çàïåñòðåþò òðàâÿíûå ãîðû,
È ó ðîìàøåê ñðåçàííûå ãîðëà
Óæå íå âûïüþò óòðåííåé ðîñû.
Êîñöû ïîä âå÷åð ñÿäóò ó êîñòðà,
×åì Áîã ïîñëàë, è âûïüþò, è çàêóñÿò.
À óòðîì ñíîâà çâîíêà è îñòðà
Êîñà íàä øååé òðàâ ñâîé ìå÷ çàïóñòèò.

Îïÿòü ëå÷ó
Òàêàÿ áëàæü, òàêàÿ  ÷óøü
Ïîðîþ ìíîé îâëàäåâàþò.
Òî âäðóã ìíå êðûëüÿ íàäåâàþò,
Òî ëàòû ìåðÿò ïî ïëå÷ó.
È ÿ óæå ñîâñåì íå ÿ,
À òîò, êîòîðûé ñ Õðèñòîôîðîì
Óõîäèò çâåçäíûì êîðèäîðîì
Èç áóõò çåìíîãî áûòèÿ.
Òàêàÿ áëàæü, òàêàÿ ÷óøü.
Ñåáå ìû ðàäîñòü ñî÷èíÿåì,
Íàäåæäå êðûëüÿ ïî÷èíÿåì.
È ÿ îïÿòü, îïÿòü ëå÷ó.

Ñâåòëîå ñîæàëåíèå

Ëþáëþ äîæäè â êîíöå âåñíû,
Êîãäà çåìëÿ óæå ñîãðåòà
È íà ïîäõîäå ãäå-òî ëåòî
Ñî âçðûâîì çàïàõîâ ëåñíûõ.
Êîãäà, ïî íåáó øåëåñòÿ,
Íà÷íåòñÿ ëèâíÿ èçâåðæåíüå,
Íà ñåðîé ïëîñêîñòè äîæäÿ
Òâîå áëåñíåò îòîáðàæåíüå:
Ðàçìûòûé ñòðóÿìè ïîðòðåò,
Êàê äàëüíåé ðàäóãè ñâå÷åíüå,
È òàê ñâåòëî îò ñîæàëåíüÿ,
×òî îáëåòåë ñ ÷åðåìóõ öâåò.
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Èþíü.
Ïîðà öâåòåíèÿ

Â ðóêîïîæàòüÿõ ÿðîñòíûõ
È ñîëíöà, è çåìëè
Â ëåñó ðàñöâåë áîÿðûøíèê
È òðàâû çàöâåëè.
Ðàñïðàâèâ ñâîè ïëå÷èêè,
Âñëåä ïåíèþ øìåëÿ
Çàòðåíüêàëè êóçíå÷èêè
Íà òîíåíüêèõ ñòåáëÿõ.
Çàìåëüòåøèëè âàæíûå
Æó÷êè è ìóðàâüè,
È ïîòÿíóëî ïàøíåþ
È çàïàõîì õâîè,
Áåðåçîâûìè òåíÿìè,
Òåïëîì ðå÷íûõ ïåñêîâ....
Èþíü. Ïîðà öâåòåíèÿ
È ëåòíèõ îòïóñêîâ.

Î äóøå
è êóðàæå

Îãîðîä  ëè ãîðîæó,
Ðóêîïèñü ëè æãó â êàìèíå —
Ïîääàþñü ÿ êóðàæó,
À åãî è íåò â ïîìèíå.
È ñòàíîâèòñÿ ëåãêî
Îò íåâèäèìîé ïîòåðè,
È íå òÿíåò äàëåêî,
Çà ðàñïàõíóòûå äâåðè.
Íî îäíàæäû âñ¸ æ äóøà
Ðàñïàõí¸òñÿ  ñèíåé äàëè
È çàïðîñèò êóðàæà
Êàê çàñëóæåííîé ìåäàëè.
Îãîðîä  ðàçãîðîæó,
Çàòóøó îãîíü â êàìèíå
È ÷åãî-òî ñîâåðøó, —
Òî, ÷åãî è íåò â ïîìèíå.
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Õóäîæåñòâåííûé ïåðåâîä                                                          Ïðîçà

Òàòüÿíà Âàðôîëîìååâà (ÑØÀ)  —  Âàëåðèé Áàñûðîâ (Óêðàèíà)

At the foot of the Carpathian Mountains

What does silence think when everything is calm? Maybe about itself? What is “itself”? I
ask and ask, but the questions get lost in the dark and remain unanswered.

The alder rustles and holds its breath, quailing before the majesty of silence. All in vain;
the alder has a sensitive and vulnerable soul.

I stand beneath the open skies. The September stars press me against the mountains. I rest
on the shoulder of silence and feel more confident.

The fire covers itself with a thick layer of ash. Occasionally a tiny coal pops out, stumbles
into my view and hides again.

Time to go to look for firewood. I don’t feel like going. It is not because it can only be found
at the Black River, but because I feel more comfortable within this damp circle of cooling
heat. Unwittingly I find myself thinking bad for my kids. They sleep. What can one feel or see
in dreams except the dream itself?

At night, the perception of the world around you is totally different.
There is someone timidly clapping their hands right behind your back. I quiver from surprise.

I look around. Nobody. What is it? Immediately I smile, for it is but a white alder. The locals
call it trepidation. What a capacious and exact name! This trembling of the leaves reminds me
of the sound of uncertain applause.

But what is it? From somewhere up above a wild cry breaks up. It gets stuck in the firs,
falling apart into voiceless moans and an ominous “whooo, whooo, whooo” crawls across the
canyon. Here the imagination conjures up a terrible image: something cruel conquering the
world.

I poke at the ash with a stick. There is still a lot heat left there. The fire eagerly splashes
out and the stick gets swallowed by the fire. So be it.

The touch of flame brings me back to reality. It is after midnight. The tent lies at the foot
of the Carpathian Mountains.

The fire presses closely against the ground again.
The sky sinks and comes over the firs. The stars twinkle.
Again comes the ominous «whooo, whooo, whooo». It seems close.
«No, it is not,» I console myself. «It is far away. A few miles away. A pump working hard

on a farm.» Yet I look around. Darkness presses against my face and nothing can be seen.
A soothing snuffling comes from the tent.
It is time for me to go to bed...

2012
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Ó ïîäíîæèÿ Êàðïàò

Î ÷åì äóìàåò òèøèíà, êîãäà âñå óãîìîíèòñÿ? Ìîæåò, î ñåáå? À ÷òî îíà ñàìà? Ñïðàøè-
âàþ, ñïðàøèâàþ, à âîïðîñû òåðÿþòñÿ â íî÷è è îñòàþòñÿ áåç îòâåòà.

Âñòðåïåíóëñÿ è çàäåðæàë äûõàíèå îëüõîâíèê, ðîáåÿ ïåðåä âåëè÷èåì òèøèíû. È íà-
ïðàñíî: ó íåå ÷óòêàÿ è ðàíèìàÿ äóøà.

Ñòîþ ïîä îòêðûòûì íåáîì. È ñåíòÿáðüñêèå çâåçäû ïðèæèìàþò ìåíÿ ê ãîðàì. Îïèðà-
þñü íà ïëå÷î òèøèíû è ÷óâñòâóþ ñåáÿ óâåðåííåé.

Êîñòåð óêðûëñÿ òîëñòûì ñëîåì ïåïëà. Èçðåäêà ïðîêëþíåòñÿ êðîõîòíûé óãîëåê, íà-
òêíåòñÿ íà ìîé âçãëÿä è îïÿòü ñïðÿ÷åòñÿ.

Íàäî ñõîäèòü çà äðîâàìè. Íå õî÷åòñÿ. È íå ïîòîìó, ÷òî èõ ìîæíî íàéòè òîëüêî ó
×åðíîé ðåêè, — óþòíåå ÷óâñòâóþ ñåáÿ â ýòîì ðàçìÿêøåì êðóãå îñòûâàþùåãî òåïëà. Íå-
âîëüíî ëîâëþ ñåáÿ íà òîì, ÷òî æàëåþ ðåáÿò. Ñïÿò! À ÷òî óâèäèøü èëè ïî÷óâñòâóåøü âî
ñíå, êðîìå ñíà?

Íî÷üþ ñîâñåì äðóãîå âîñïðèÿòèå ìèðà, îêðóæàþùåãî òåáÿ.
Âîò çà ñïèíîé êòî-òî ðîáêî çàõëîïàë â ëàäîøè. Âçäðàãèâàþ îò íåîæèäàííîñòè. Îñìàò-

ðèâàþñü. Íèêîãî. ×òî ýòî? È òóò æå óëûáàþñü: äà ýòî æå áåëàÿ îëüõà. Ìåñòíûå æèòåëè
íàðåêëè åå òðåïåòîé. Òðåïåòà. Êàêîå åìêîå è òî÷íîå íàçâàíèå! Ýòîò òðåïåò ëèñòüåâ íàïî-
ìèíàåò çâóê íåóâåðåííûõ àïëîäèñìåíòîâ.

Íî ÷òî ýòî? Îòêóäà-òî ñâåðõó îáîðâàëñÿ äèêèé âûêðèê. Âîò îí âîíçèëñÿ â åëè, ðàññûïà-
ÿñü íà ãëóõèå ñòîíû. È ïî óùåëüþ ïîïîëçëî çëîâåùåå: «Ó-ó-ó-õõ». È óæå âîîáðàæåíèå
ðèñóåò æóòêóþ êàðòèíó: ÷òî-òî æåñòîêîå îâëàäåâàåò ìèðîì.

Òû÷ó â ïåïåë ïàëêó. Ñêîëüêî åùå ñîõðàíèëîñü æàðà! Îãîíü æàäíî âûïëåñíóëñÿ, — è
ïàëêà äîñòàëàñü êîñòðó. Íó è ïóñòü.

Ïðèêîñíîâåíèå îãíÿ âåðíóëî ê ðåàëüíîñòè. Çà ïîëíî÷ü. Ïàëàòêà ó ïîäíîæèÿ Êàðïàò.
Îãîíü ñíîâà ïðèæèìàåòñÿ ê çåìëå.
Íåáî ïðîñåëî è íàòêíóëîñü íà åëè, — çàìîðãàëè çâåçäû.
È ñíîâà çëîâåùåå: «Ó-ó-õõ». Êàæåòñÿ, ðÿäîì.
«Äà íåò, — óñïîêàèâàþ ñåáÿ, — ýòî äàëåêî. Â íåñêîëüêèõ êèëîìåòðàõ îòñþäà. Íà ôåð-

ìå âûáèâàåòñÿ èç ñèë ãëóáèííûé íàñîñ». Íî âñå-òàêè îãëÿäûâàþñü. Ìðàê ïðèæèìàåòñÿ ê
ëèöó è íè÷åãî íåëüçÿ ðàñ-
ñìîòðåòü.

Èç ïàëàòêè äîíîñèòñÿ
óñïîêàèâàþùåå ïîñàïû-
âàíèå.

Ïîðà è ìíå.

1987

Êàðïàòû.
Ôîòî
Õðèñòèíû Âèííèöêîé
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Þðèé Ïîëÿêîâ                                                                  Ïîýçèÿ

ß
 çíàëà åãî ñìîëîäó â îñíîâíîì èç

«Þíîñòè». ×èòàëà åãî ñòèõè è

 àõàëà îò ñìåëîé ïðîçû â âîñüìè-

äåñÿòûõ ïðîøëîãî âåêà.

Â 2009 ãîäó ìíå ïîñ÷àñòëèâèëîñü âñòðå-

òèòüñÿ ñ íèì â Êðûìó íà ìåæäóíàðîäíîì

ôåñòèâàëå ëèòåðàòóðû è êóëüòóðû «Ñëàâÿí-

ñêèå òðàäèöèè».

Î íåì íå íàäî ìíîãî ãîâîðèòü — îí èçâå-

ñòíûé ÷åëîâåê. Íî âîò íåäàâíî ìíå çàõîòå-

ëîñü ñîâåðøèòü ýêñêóðñ â ïðîøëîå. ß îáðà-

òèëàñü â ðàéîííóþ áèáëèîòåêó ñ ïðîñüáîé

äàòü ìíå ïî÷èòàòü êíèãè ñòèõîâ Þðèÿ Ïî-

ëÿêîâà, ïîñêîëüêó â Èíòåðíåòå, ê ñîæàëå-

íèþ, íè÷åãî íàéòè íå ñìîãëà. Â îòâåò ÿ

óñëûøàëà ñíèñõîäèòåëüíî-ïîó÷èòåëüíîå:

— Þðèé Ìèõàéëîâè÷ Ïîëÿêîâ — ãëàâ-

íûé ðåäàêòîð «Ëèòåðàòóðíîé ãàçåòû», çà-

ìå÷àòåëüíûé ïèñàòåëü-ïðîçàèê, òåëåâåäó-

ùèé. Îí íå ïîýò!

 Íà ýòî óëûáíóëàñü ÿ:

— Ïîýò! Ïîëÿêîâ íà÷èíàë ñâîþ ëèòåðà-

òóðíóþ äåÿòåëüíîñòü ñ ïîýçèè. ß ïîìíþ åãî
ñáîðíèêè «Âðåìÿ ïðèáûòèÿ» è «Ðàçãîâîð ñ
äðóãîì»!

Ìîÿ íà÷èòàííîñòü íåìíîãî ñìóòèëà, ïî-
êîëåáàëà óâåðåííîñòü ìîëîäîãî áèáëèîòåêà-
ðÿ. Íî îíà íå ñäàâàëàñü:

— Ó íàñ íåò òàêèõ êíèã!
— À ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé?
— Êîíå÷íî, åñòü! — ñ ãîðäîñòüþ îòâåòè-

ëà ìíå äåâóøêà, äîñòàâ ñ ïîëêè ïåðâûé òîì,
äîâîëüíî ïîòðåïàííóþ êíèæåíöèþ.

ß ëþáëþ òàêèå êíèãè — âèäíî, ÷òî îíè
÷èòàíû-ïåðå÷èòàíû, çíà÷èò, èíòåðåñíû. Â
÷åòâåðòîì òîìå ñîáðàíèÿ ñî÷èíåíèé Þðèÿ
Ïîëÿêîâà ìîÿ ñîáåñåäíèöà óâèäåëà åãî ñòè-
õè èç êíèã «Âðåìÿ æåëàíèé» (1980), «Ðàç-
ãîâîð ñ äðóãîì» (1981), «Èñòîðèÿ ëþáâè»
(1985), «Ëè÷íûé îïûò» (1987).

Èòàê, ïîýò è ïèñàòåëü, äðàìàòóðã, ñöå-
íàðèñò è òåëåâåäóùèé, êàíäèäàò ôèëîëîãè-
÷åñêèõ íàóê Þðèé Ïîëÿêîâ. Êñòàòè, äèññåð-
òàöèÿ Þðèÿ Ìèõàéëîâè÷à ïîñâÿùåíà ôðîí-
òîâîé ëèðèêå, è ñòèõè åãî î âîéíå, êàê è âñå
îñòàëüíîå â ëèòåðàòóðå, — ïî-ïîëÿêîâñêè
îòêðîâåííû è ãëóáîêè, îòòîãî ÷òî:

Íå ìîãó,

Íå ìîãó,

Íå ìîãó íå ïèñàòü î âîéíå!

Çíà÷èò,

      ïàìÿòü äðóãèõ

                 áëèæå ñîáñòâåííîé ïàìÿòè ìíå?

Çíà÷èò,

      áåäû ÷óæèå

                 óòðàò ìîèõ ëè÷íûõ áîëüíåé?

Íå ìîãó îáúÿñíèòü…

Åñëè á ìîã,

                    íå ïèñàë áû î íåé…

                                       (Þðèé Ïîëÿêîâ)

Íåêîòîðûå ñòèõè î âîéíå Þðèÿ Ïîëÿêî-
âà ðàçìåùåíû íà ñàéòå èçäàòåëüñòâà
«ÄÎËß»: http://vbasyrovdola.ucoz.ru/

Çíàêîìüòåñü, êòî íå çíàåò, âñïîìèíàéòå,
êòî ïîäçàáûë, íàñëàæäàéòåñü ïîýòè÷åñêèìè
ïðîèçâåäåíèÿìè àâòîðà íà ñòðàíèöàõ æóð-
íàëà «Äîëÿ».

Îëüãà Ïðèëóöêàÿ
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Þðèé Ïîëÿêîâ

Ãèïîòåçà
Ñåðãåþ Ìíàöàêàíÿíó

Ìèìî íàñ ïðîñâåðêèâàþò ãîäû  —
Âðåìÿ íèêîãäà íå óñòàåò!
Îí ïðèäåò îäíàæäû  —
                                           ÷àñ óõîäà,
Õîòü êðè÷è,
                      à âñå-òàêè ïðèäåò.
È íå áóäåò íè÷åãî çà êðàåì,
Äàæå ïðåñëîâóòîé ñìåðòíîé òüìû, —
Ïðîñòî ìû,
                     êàê ëåä âåñíîé,
                                                ðàñòàåì,
Íî âîäîé íå ñäåëàåìñÿ ìû.

Ïåðâûé  ïîöåëóé

Ñóìåðêè ñèðåíåâûì òóìàíîì
Òèõî ïîäíèìàëèñü îò çåìëè.
ß áûë ãîâîðëèâûì ìàëü÷óãàíîì.
Ìû ÷åðåç Ñîêîëüíèêè áðåëè.
È íå çíàëè,
                   ãäå áû íàì óñåñòüñÿ,
×òîáû ñêðûòü ðåáÿ÷åñêèé èñïóã.
Áîã òû ìîé,
                    êàê òðåïåòàëî ñåðäöå
Îò êàñàíüÿ íåñìûøëåíûõ ðóê.
À ïîòîì —
                    êàê âñïûøêà çîëîòàÿ,
Òî÷íî äîæäü èç ðàñêàëåííûõ ñòðóé,
Ñëîâíî…
                 ß è äî ñèõ ïîð íå çíàþ,
Ñ ÷åì ñðàâíèòü òîò, ïåðâûé, ïîöåëóé!

Ïåðâàÿ ëþáîâü
Å¸, íàâåðíî, ìîæíî ìèíîâàòü,
Âëþáèâøèñü ñðàçó
                             âäóì÷èâî è çðåëî,
È íàâñåãäà óòðàòèòü
                              áëàãîäàòü
Ê íåé âîçâðàùàòüñÿ  —
                                 ê ïåðâîé,
                                          íåóìåëîé,
Çàãàäî÷íîé,
                    çàñòåí÷èâîé,
                                           ñëåïîé,
×òîá èñïûòàâ,
                         êàê ñ÷àñòüå óáûâàåò,
È, âñïîìíèâ óäàëîå:
                                  «Åñòü ëþáîâü!»,
Ïî-âçðîñëîìó ïîïðàâèòüñÿ: «Áûâàåò…»

Æåíùèíà
ñ óïðÿìûìè

ãëàçàìè

Òàêîãî ìîæíî íå ïîíÿòü ãîäàìè,
Íî âäðóã
                êîñíóòüñÿ â îçàðåíüå ëáà!
Òà æåíùèíà
                     ñ óïðÿìûìè ãëàçàìè,
Êàê ãîâîðèëè âñòàðü,  —
                                        ìîÿ ñóäüáà!

Âîò è âñå…

                     Â îäíî ÿ âåðþ òîëüêî:

Ñèëîþ,

              íå ñíèâøåþñÿ íàì,

Âîñêðåñÿò íàñ,

                     ìîæåò áûòü,

                                  ïîòîìêè,

Äóøè âîññòàíîâÿò ïî ñòèõàì.

Ìû óâèäèì ìèð

                             íåïîñòèæèìûé,

Ñòðàííûé ìèð,

              ãäå âñå ìå÷òå ïîä ñòàòü!

Íî âåäü êàê…

                 Âåäü êàê ïèñàòü äîëæíû ìû,

×òîáû èç ñòèõîâ ñâîèõ âîññòàòü?!

Å¸ óëûáêà  — îò ïå÷àëåé ñðåäñòâî,
Å¸ ñëîâà  —  îíè õìåëüíåé âèíà!
Âîò æèçíü ìîÿ:
                           ñíà÷àëà áûëî äåòñòâî,
Çà äåòñòâîì  —
                          þíîñòü,
                                     à ïîòîì — îíà!
Êîíå÷íî, ñ÷àñòüå  — ýòî òîæå òÿæåñòü,
È ïîòîìó ÷óòü ñãîðáëåííûé ñòîþ.
Íå óìåð áû ÿ,
                       ñ íåé íå ïîâñòðå÷àâøèñü,
È æèçíü áû ïðîæèë.
                                   Òîëüêî íå ñâîþ!
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Ïî÷åìó?
Ïî÷åìó ìû íå âñòðåòèëèñü ðàíüøå?
Ïî÷åìó?
Ïî÷åìó?
Ïî÷åìó?!
Òû áûëà áû èíîþ,
                              â÷åðàøíåé,
Ïðåäíàçíà÷åííîé ìíå
                                     îäíîìó!
È â äóøå áû ìîåé íå òåñíèëàñü
Ìåæäó äîëãîì
                          è ñ÷àñòüåì áîðüáà,
È â ãëàçàõ áû òâîèõ íå ñâåòèëàñü
Òà,
     ÷óæàÿ,
               äðóãàÿ ñóäüáà.
Ìû ñ òîáîé æèëè ðîçíî
                                         è ðàçíî —
Îáèòàòåëè ÷óæäûõ ïëàíåò.
Íå ñëîæíà æèçíü,
                               à ìíîãîîáðàçíà —
Â ýòîì, âèäèìî,
                            âåñü è ñåêðåò.
Íåâåñîìîé
                   è ñèëüíîé ðóêîþ
Òû ñîòðè ìíå ïå÷àëè ñî ëáà.
Âåäü ñóäüáà íå áûâàåò äðóãîþ,
Ïîòîìó-òî îíà è
                             ñóäüáà!

Äî÷ü

Êðóãëîëèöà è ñâåòëîâîëîñà,
Ìû ñ òîáîþ  —
                             äâå êàïëè âîäû.
Òû  —
            îòâåò íà ìîè âîïðîñû,
Äëÿ ÷åãî ýòè äíè è òðóäû.

Ãîëóáûå ãëàçà ïîäíèìàåøü,
Ñìîòðèøü âåñåëî è õèòðî.
Òû ïîêà åùå ïîíèìàåøü,
×òî òàêîå  —  çëî è äîáðî.

Òîëüêî âñå çàòóìàíÿò ãîäû.
Æèçíü ïðîéäåò,
                             êàê ïî òåëó äðîæü.
…Òû ìåíÿ ñîõðàíèøü îò íåâçãîäû
È îò ñ÷àñòüÿ óáåðåæåøü.

Â  ÷àñ ïèê
Â ïåðåõîäå ìåòðîïîëèòåíà
Â ÷àñ, êîãäà íàðîä ñïåøèò äîìîé,
Äâà ïîòîêà âñòðå÷íûõ íåïðåìåííî
Íàñ ñòîëêíóò êîãäà-íèáóäü ñ òîáîé.
Ìû ïîä øóì òîëïû î âñÿêîì-ðàçíîì
Ïîáîëòàåì íåñêîëüêî ìèíóò:
— Êàê íà ëè÷íîì ôðîíòå?
— Âñå ïðåêðàñíî!
— À äåëà ñëóæåáíûå?
— Èäóò…
— Òû ïðîñòè…
— Äà ÷òî òû! Âñå çàáûòî…
— Òû ïîéìè!
—  À êòî ìåíÿ ïîéìåò?..
Òóò ïðîõîæèé íàñ òîëêíåò ñåðäèòî  —
Ýòî, ìîë, íå ñêâåð, à ïåðåõîä!
ß çàòîðîïëþñü è íåóêëþæå
Òåëåôîí ïîïðîáóþ óçíàòü,
Íåóäà÷íî ïîøó÷ó ïðî ìóæà,
Ïîïðîøó óâèäåòüñÿ îïÿòü…
Íó à òû,
              óëûá÷èâî ïå÷àëÿñü
(Õî÷åøü, â ãðóñòü, à õî÷åøü,
                                      â ðàäîñòü âåðü),
Ñêàæåøü:
— Ìû óäà÷íî ïîâñòðå÷àëèñü:
ß òåáÿ çàáûòü ñìîãó òåïåðü…

***
Ýòî ñòðàííîå ñëîâî  —  «ëþáèìàÿ».
Ýòà ñòðàííàÿ íåæíàÿ áîëü.
Ýòà ñòðàííàÿ æèçíü òîðîïëèâàÿ.
Ýòà ñòðàííàÿ âñòðå÷à ñ òîáîé!
Âå÷åð ïàõíåò ëèñòâîþ ïðîìîêøåþ.
È âîäà ãóëêî êàïàåò ñ êðûø.
×òî òû,
              ñåðäöå ìî¸ îñòîðîæíîå,
Íûí÷å íåîñòîðîæíî ñòó÷èøü?

Íå ïîäñêàçûâàé! Ñàì ÿ ðàñïóòàþ,
Ãäå áåäà,
                 à ãäå ñ÷àñòüå ìî¸.
Íå òâåðäè ìíå, ÷òî ñ êàæäîé ìèíóòîþ
ß òåðÿþ, òåðÿþ å¸…
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Äî ñâèäàíüÿ, ëþáîâü!
Äî ñâèäàíüÿ, ëþáîâü!
                                 Îáÿçàòåëüíî âñòðåòèìñÿ ñíîâà.
Â ñåðäöå ïóñòî íå áóäåò  —
                                        íàïðàñíî äóøîé íå êðèâè!
Â ðàññòàâàíèè, ìèëàÿ,
                                   íåò íè÷åãî ðîêîâîãî.
Ýòî  —  àíàõðîíèçì:
                                 ïîãèáàòü îò íåñ÷àñòíîé ëþáâè.
Ïåðåìåíÿòñÿ ÷óâñòâà  —
                                     è ìû ïåðåìåíèìñÿ ñàìè.
Òàê ñî ñìåíîé æèëüöîâ
                                    ñâåò èíà÷å ìåðöàåò â îêíå…
Íî âûñîêèå æåíùèíû
                                  ñ ïðèñòàëüíûìè ãëàçàìè
Äî ïîñëåäíåé ÷åðòû
                                áóäóò ãîðåñòíî äîðîãè ìíå…

Æåëåçíîäîðîæíîå ñðàâíåíèå

Ïîëþáèòü,  ñëîâíî âûñóíóòü ãîëîâó
Èç îêîøêà ëåòÿùåãî ïîåçäà:
Âåòåð ãîðîä ñäóâàåò çà ãîðîäîì
È êîñîþ ïðîõîäèòñÿ ïî ëåñó.

Íî âäûõàòü ýòîò âîçäóõ ñòðåìèòåëüíûé
Äëÿ äóøè íåîáû÷íî è áîÿçíî…
Îäèíàêîâî ëü âðåìÿ ïðèáûòèÿ
Ó ëþáâè è ðåâóùåãî ïîåçäà?

ÈÑÒÈÍÀ

Î  çíà÷åíèÿõ ñëîâ

Ìû êàëå÷èì ïðèðîäó, ìû ïîðòèì ñëîâà.
Ñêàæåì, ðàíüøå «îðàòü» îçíà÷àëî  —
Çàñó÷èòü ó ðóáàõ äî ðàìåí  ðóêàâà
È ïàõàòü, íàëåãàòü íà îðàëî.
À âîò ñëîâî «ïàõàòü» îçíà÷àëî «ìåñòè».
«Î÷àãîì» çâàëè ïå÷êó ïðîñòóþ.
À òåïåðü «î÷àãè» â ìåäèöèíå â ÷åñòè
È â ïîëèòèêå!
                        ß ïðîòåñòóþ!
À âèíîâíà  —  ïîýòîâ îãðîìíàÿ ðàòü.
Íî «î÷àã» ïîääàåòñÿ ëå÷åíüþ:
Íàäî ìåíüøå ëèøü â íîâîì çíà÷åíüå
                                                                       «îðàòü»,
À «ïàõàòü» — áîëüøå
                                  â ñòàðîì çíà÷åíüå!

Ñòàðèííûé ñïîð

…À âñå æå ìèðîì
                                ïðàâÿò òðóäîëþáû!
Ó ëåäåíÿùåé áåçäíû íà êðàþ,
Ïðåâîçìîãàÿ âñå,
                               ñæèìàÿ çóáû,
Îíè ðàáîòó äåëàþò ñâîþ.
Îíè æèâóò,
                    â îäíó ðàáîòó âåðÿ,
Ñåðäöà äî ïîáåëåíüÿ ðàñêàëèâ.

…Óñèä÷èâ áûë Àíòîíèî Ñàëüåðè,
À Âîëüôãàíã Ìîöàðò áûë
                                 òðóäîëþáèâ!
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Íå óìîì èçîùðåííûì,
                   íî ãðåøíîþ ïëîòüþ ñâîåé.

Â ãëóïîé þíîñòè âåðèøü,
                  ÷òî âûñøåþ ìåòîé îòìå÷åí:
Ôèëîñîôñòâóåøü,
                    ïëà÷åøü,
                                   íàäååøüñÿ…
                                        Íó à ñåé÷àñ
ß ñïîêîåí è òâåðä.
      Ïîòîìó ÷òî, êàê âñå ìû,
                                  íå âå÷åí…
Ïîíèìàåòå,
               ëþäè,
                      êàê îáùåãî ìíîãî ó íàñ!

Ôóòóðîëîãè÷åñêèå
ñòèõè

Âñå áåññëåäíî óõîäèò,
                     è âñå âîçâðàùàåòñÿ ñíîâà.
È ïðîì÷àòñÿ ãîäà
                      èëè äàæå ñòîëåòüÿ,
                                             íî âîò
Îòçîâåòñÿ â ïîòîìêå
                      ìîå îñòîðîæíîå ñëîâî  —
È âëþáëåííûé ñòóäåíò
               â Èñòîðè÷êå
                      ìîé ñáîðíèê âîçüìåò.
Ïîëèñòàåò íåáðåæíî,
                      â÷èòàåòñÿ è óäèâèòñÿ:
«Íàäî æ, âñå ïîíèìàëè,
                 êàê ìû…
                     Ïðî ëþáîâü è ïðî ñíåã…»
Íî ïîòîì,
     ñêîðî÷òåíüåì
       ñêîëüçíóâ îñòàëüíûå ñòðàíèöû,
«Íå÷èòàáåëüíî,  —  ñêàæåò.  —
       Äâàäöàòûé  —  ÷òî ñäåëàåøü?  —
                                                                                                  âåê!..»

Çà÷åì âû ïèøåòå
ñòèõè?

— Çà÷åì âû ïèøåòå ñòèõè?
Âû ÷òî æå äóìàåòå,
                                   Ñòðîêè
Ñïîñîáíû èñöåëÿòü ïîðîêè
È äàæå èñïðàâëÿòü ãðåõè?
Çà÷åì âû ïèøåòå ñòèõè?
Íó õîòü îäèí
                        îò âàøèõ âèðøåé
Ñòàë äîáðîäåòåëüíåé è âûøå?
Ñêàæèòå ïðÿìî,
                            íå òàÿ.
— Îäèí?
                  Êîíå÷íî!
                                   Ýòî ÿ…

Ïîíèìàåòå, ëþäè!

ß, íàâåðíîå, â ÷åì-òî,
                êàê â þíûå ãîäû, áåñïå÷åí.
È ïîêà åùå,
                ê ñ÷àñòüþ,
                        òÿæåëûõ íå âåäàë ïîòåðü.
Íî ñîâñåì íåçàìåòíî
               ÿ ñòàë ïîíèìàòü,
                            ÷òî íå âå÷åí.
È ñêàæó äàæå áîëüøå:
                ÿ â ýòîì óâåðåí òåïåðü!

Ïðèñìîòðèòåñü:
             âñå ìåíüøå
                 íà ñîëíå÷íûõ óëèöàõ â ìàå
Âåòåðàíîâ âîéíû…
                          Ïîãëÿäèòå:
                                 îò ãîäà òåñíåé
Ãîðîäñêèå êëàäáèùà…
                           ß ýòî òåïåðü ïîíèìàþ
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Âàëåðèé Áàñûðîâ                                                                Ïðîçà

1. Ðàññòðåë

Ñíåã.
Îí ñìÿã÷èë â îáìîðîæåííîì ïðîñòðàíñòâå

ðåçêèå î÷åðòàíèÿ áàðàêîâ, êîëþ÷åé ïðîâî-
ëîêè, äåðåâüåâ.

Åãî óæå ñòîëüêî, ÷òî íåâîçìîæíî îïðåäå-
ëèòü íàïðàâëåíèå ñêîëüæåíèÿ ñíåæèíîê: òî
ëè íåáî íåòîðîïëèâî çàòÿãèâàåò â ïðè÷óä-
ëèâûå ñåòè äåíü, òî ëè ïðèçðà÷íûé ñâåò ñàì
ðàññòàâëÿåò èõ.

Âåòåð îáåññèëåë è ñïîòêíóëñÿ î øèðîêèå
ëàïû åëåé, ïîäìÿòûå òÿæåëûì ãðóçîì íå-
ïîãîäû.

Ðÿäîì ñ íåáîëüøèì äîìîì, ÷åðòûõàÿñü,
øóìÿò ñîëäàòû, îòãðåáàÿ ñíåã îò êîëþ÷åé
ïðîâîëîêè.

Ïðîâîëîêîé îïóòàí ëàãåðü äëÿ çàêëþ÷åí-
íûõ.

Â äîìå, ãäå æèë îáñëóæèâàþùèé ïåðñî-

Âàëåðèé ÁÀÑÛÐÎÂ

ÒÎÃÄÀ, Â ÏßÒÈÄÅÑßÒÛÕ...
Àâòîáèîãðàôè÷åñêàÿ ïîâåñòü

íàë ëàãåðÿ, çàõëîïàëè äâåðè, ïîñëûøàëèñü
ãîëîñà. Äëÿ åãî æèëüöîâ íà÷èíàëñÿ òðóäî-
âîé äåíü. Îò ñòóêà ïðîñíóëñÿ è Âèòàëèê.

Ìàòü ñòîÿëà ó îêíà, çÿáêî ïîåæèâàÿñü.
Íà åå õóäåíüêèõ ïëå÷àõ âèñåëà òîíêàÿ øàëü,
ïîäàðåííàÿ Âèòàëüêèíîé áàáóøêîé.

— Ìàìà, — òèõî ïîçâàë îí.
— Ïðîñíóëñÿ, ìîé ìàëåíüêèé, — îíà îïó-

ñòèëàñü íà êîëåíè ïåðåä êîéêîé è ïðèæà-
ëàñü ê åãî ùåêå. — Ñåé÷àñ óìîåøüñÿ è áó-
äåøü êóøàòü.

— Íà äâîëå âåòåë? — ñïðîñèë êàðòàâÿ
ìàëü÷èê, ðàçáðûçãèâàÿ èç òàçà òåïëóþ âîäó.

— Íåò, óæå ïîóòèõëî. Îõ, è ñíåãà íàìå-
ëî! — ðàäîñòíî âîñêëèêíóëà ìàòü. — Áûñò-
ðåíüêî ñàäèñü çà ñòîë, ìíå óæå ïîðà.

— Ìà, ìîæíî ÿ ïîòîì ïîåì?
— Òîëüêî ñìîòðè ìíå, — îíà ñ ïðèòâîð-

íîé ñòðîãîñòüþ ïîãðîçèëà åìó, — ãóëÿé âîç-
ëå äîìà.

ÁÀÑÛÐÎÂ Âàëåðèé Ìàãàôóðîâè÷ — ïîýò,
ïðîçàèê, ïåðåâîä÷èê, êíèãîèçäàòåëü.

Îêîí÷èë Ëèòåðàòóðíûé èíñòèòóò
èì. À. Ì. Ãîðüêîãî â 1976 ã. Àâòîð 30 êíèã
ïðîçû, ïîýçèè, ïóáëèöèñòèêè. Åãî ïðîèçâå-
äåíèÿ ïåðåâåäåíû íà ðàçëè÷íûå èíîñòðàí-
íûå ÿçûêè. Ëàóðåàò ìíîãèõ ëèòåðàòóðíûõ
ïðåìèé.

Èçäàòåëüñêèì äåëîì çàíèìàåòñÿ ñ 1988
ãîäà. Ïåðâàÿ êíèãà ñòèõîâ Âàëåðèÿ Áàñû-
ðîâà “Íå÷àÿííàÿ îòòåïåëü” (2,5 ïå÷àòíûõ
ëèñòà) â 1989 ãîäó áûëà íàïå÷àòàíà çà 48
÷àñîâ è ÿâèëàñü ñàìûì áûñòðûì ïîëèãðà-
ôè÷åñêèì èçäàíèåì â áûâøåì ÑÑÑÐ, êîòî-
ðîå ïðîøëî ïóòü îò òèïîãðàôèè äî êíèãî-
òîðãîâîé ñåòè.

Â äàëüíåéøåì âûïóñòèë áîëåå 1500 êíèã
ïðîôåññèîíàëüíûõ è íà÷èíàþùèõ ëèòåðà-
òîðîâ.
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Íåîæèäàííî ùåëêíóë îäèí âûñòðåë, âòî-
ðîé, òðåòèé... Èçäàëåêà ïîñëûøàëñÿ ãëóõîé
òîïîò êîïûò, ðæàíèå ëîøàäåé.

Ìàëü÷èê ñîñêîëüçíóë ñ òàáóðåòêè è áðî-
ñèëñÿ ê îêíó.

— Ìàìà, ìàìà... Ñìîòëè, — îò÷àÿííî
çàêðè÷àë îí, — èõ óáèâàþò...

— Êîãî?
— Âîí... Âîí... — îí òûêàë ïàëü÷èêîì â

ñòåêëî, äûøàë íà íåãî, êîâûðÿë íîãòÿìè
èçìîðîçü. — Âèäèøü?

Òåïåðü îíà âèäåëà. Íà îòãîðîæåííîé ïëî-
ùàäêå ðàññòðåëèâàëè ëîøàäåé. Ñîëäàòû ñòî-
ÿëè íà âûøêàõ è ãîíÿëè âûñòðåëàìè èõ ïî
êðóãó.

Îíà âñïîìíèëà ïðèêàç íà÷àëüíèêà ëàãå-
ðÿ êàïèòàíà Øåðãàåâà, êîòîðûé áûë îòäàí
íàêàíóíå êîìàíäèðó âçâîäà ëåéòåíàíòó Àãî-
íîâó: “Âñåõ àêòèâèðîâàííûõ ëîøàäåé ðàñ-
ñòðåëÿòü. Òóøè âûâåçòè â ëåñ è çàðûòü...”

— Ìàìà, ìàìà, çà÷åì èõ òàê?
— Ýòî áîëüíûå ëîøàäè, ñûíîê. Ïîíèìà-

åøü, áîëüíûå.
— Íó è ÷òî? Îíè âåäü òîæå õîòÿò æèòü...

— çàëèâàëñÿ ñëåçàìè Âèòàëèê, âçäðàãèâàÿ
âñåì òåëîì ïðè êàæäîì âûñòðåëå.

Ñêà÷óùèõ ïî êðóãó ëîøàäåé ñòàíîâèëîñü
âñå ìåíüøå è ìåíüøå. ×èñòûé ñíåã ïåðåìå-
øàëñÿ ñ êðîâüþ.

À ñîëäàòû âñå ùåëêàëè è ùåëêàëè ïî
îêðîâàâëåííûì êðóïàì. Ëîøàäè  õðèïåëè,
áðîñàëèñü èç ñòîðîíû â ñòîðîíó, îò ïðîâî-
ëîêè ê ïðîâîëîêå, è âàëèëèñü íàâçíè÷ü.

Èç áàðàêîâ âûñûïàëè çàêëþ÷åííûå, íà-
õìóðèâøèñü, íàáëþäàëè çà ðàññòðåëîì.

Îñòàëàñü îäíà ëîøàäü. Îíà óæå íå ìîãëà
áåæàòü, à ëèøü ìåäëåííî áðåëà ñðåäè òðó-
ïîâ. Ìàëèíîâàÿ ñëþíà ñòåêàëà ïî õóäîé
äëèííîé øåå è êàïàëà ïîä êîïûòà. Ïóëè ëåã-
êî âïèâàëèñü â åå òåëî. Ïîñëå êàæäîãî âû-
ñòðåëà îíà ìîòàëà ãîëîâîé, øàòàëàñü, íî áðå-
ëà äàëüøå. Ïîòîì ó íåå ïîäëîìèëèñü ïåðå-
äíèå íîãè è îíà óòêíóëàñü îñêàëåííîé ìîð-
äîé â ñíåã.

Âûñòðåëû ñìîëêëè.
È òèøèíà, êîòîðàÿ ñðàçó çàïîëíèëà ñî-

áîé âñå îêðóæàþùåå, âäðóã ïîêàçàëàñü íà-
ñòîëüêî íåëåïîé, ÷òî äåðåâüÿ çàøóìåëè,
ñáðàñûâàÿ ñ ñåáÿ öåëûå ãîðû ñíåãà.

Ìàòü âçäîõíóëà è íàêëîíèëàñü ê ñûíó:

— Íå íàäî ïëàêàòü, ìîé ìàëåíüêèé, íå
íàäî... Ìíå òîæå èõ æàëêî, íî ÷òî ïîäåëà-
åøü...

Îíà çàõîòåëà ïîãëàäèòü åãî ïî ãîëîâå è
óæå ïðîòÿíóëà ðóêó, íî ðåáåíîê îòïðÿíóë
íàçàä, à â ãëàçàõ, ïåðåïîëíåííûõ ñëåçàìè,
äðîæàëà òàêàÿ áîëü, ÷òî ìàòü íå ðåøèëàñü
ïðèêîñíóòüñÿ ê ñûíó.

— ×òî ïîäåëàåøü... ×òî ïîäåëàåøü... —
çàõëåáûâàëñÿ îí. — Âçëîñëûå âñåãäà òàê...
Ñäåëàþò ÷òî-òî íåõîëîñåå, à ïîòîì ãîâîëÿò,
÷òî òàê ïîëó÷èëîñü. Êîãäà ÿ âûëàñòó, ÿ íå
áóäó òàêèì...

— Òåáå òîëüêî øåñòü ëåò.
— Íè÷åãî, ÿ âûëàñòó î÷åíü áûñòëî.
Îí øìûãíóë íîñîì è ïîïëåëñÿ â óãîë, ãäå

íà ïîëó ëåæàëè êíèæêè.
Ìàòü çàñòåãíóëà áóøëàò, ïîñòîÿëà íåìíî-

ãî, à ïîòîì ñïðîñèëà:
— Íó, ÿ ïîéäó?
— Èäè, — áåçðàçëè÷íî îòâåòèë ìàëü÷èê.
Êàê òîëüêî ìàòü çàâåðíóëà çà óãîë äîìà,

Âèòàëèê ñîðâàë ñ âåøàëêè øàïêó, øóáêó è,
íàòÿãèâàÿ èõ íà õîäó, âûñêî÷èë çà äâåðü.

Ñðàçó çà ïîðîãîì íà÷èíàëàñü òàéãà. Ñíåã
åùå íåõîòÿ ñåÿëñÿ, íî ñîëíöå, ñæàòîå ñî âñåõ
ñòîðîí îáëàêàìè, óæå îñâåùàëî âåðõóøêè
äåðåâüåâ.

Îò äîìà ê ñàìîìó ëàãåðþ òÿíóëàñü òðî-
ïèíêà, óòîïàÿ ñðåäè ãðîìàäíûõ ñóãðîáîâ. Ïî
íåé êàòèëàñü ìàëåíüêàÿ ôèãóðêà ìàëü÷óãà-
íà.

— Òû êóäà? — òî ëè ñïðàøèâàÿ, òî ëè
ðóãàÿ, âîñêëèêíóë ñîëäàò âîçëå ïðîõîäíîé.

Îí, íàâåðíîå, çàìåðç. Ëèöî ôèîëåòîâîãî
öâåòà áûëî çàêóòàíî â øèðîêèé âîðîòíèê
òóëóïà. Äàæå ãëàçà åãî îò õîëîäà ñòàëè ôè-
îëåòîâûìè.

Âèòàëèê çíàë âñåõ, íî ýòîò ñîëäàò áûë åìó
íåçíàêîì. Îí íåðåøèòåëüíî îñòàíîâèëñÿ.

— ß êîãî ñïðàøèâàþ? — ïîñëûøàëîñü
ñíîâà îòêóäà-òî èç òóëóïà.

— Ê ìàìå, — ïðîøåïòàë ìàëü÷èê, çàêó-
ñèâ íèæíþþ ãóáó.

— ß òåáå äàì “ê ìàìå”, ìàðø äîìîé.
— ×òî òóò ïðîèñõîäèò? — îêîëî ñîëäàòà

îñòàíîâèëñÿ Àíîñîâ.
Ñîëäàò âûòÿíóëñÿ:
— Òîâàðèø ëåéòåíàíò, îí íà òåððèòî-

ðèþ...
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— Ïðîïóñòèòå. Ýòî Âàëèí ñûí..
— À ÿ ðàçâå ÷òî... ß íè÷åãî... Ïóñòü ñåáå

èäåò. — Ïåðåäåðíóë ïëå÷àìè, ïðîäîëæàÿ
áóð÷àòü. — Âàëèí ñûí. À êòî îíà òàêàÿ?

— Ðÿäîâîé Èãíàòüåâ, îòñòàâèòü ðàçãîâîð-
÷èêè, — îáîðâàë åãî ëåéòåíàíò, à ïîòîì äî-
áàâèë. — Íå ñïåøèòå. Åùå óçíàåòå. À åãî,
— îí êèâíóë â ñòîðîíó ìàëü÷èêà, — íå
ñìåéòå îáèæàòü. Èäè, èäè, — ïîäòîëêíóë
ëåãîíüêî Âèòàëèêà â ñïèíó.

Çà ïðîõîäíîé ÊÏ Âèòàëèê îãëÿíóëñÿ:
Àíäðåé Èâàíîâè÷ Àíîñîâ ñâåðíóë ê øòàáó,
à ñîëäàò îïÿòü ñïðÿòàë ãëÿíöåâîå ïîñèíåâ-
øåå ëèöî çà âîðîòíèê òóëóïà è, ïðèòîïòû-
âàÿ íà ìåñòå, êàçàëîñü, ïðèòàíöîâûâàë.

2. Â áàðàêå

Â êàæäîì áàðàêå ó Âèòàëèêà áûëè ñâîè
çíàêîìûå, è äàæå äðóçüÿ, êîòîðûå ìàñòåðè-
ëè ìàëü÷óãàíó çàáàâíûå èãðóøêè, ðàññêà-
çûâàëè çàíèìàòåëüíûå èñòîðèè, ñêàçêè. È
îí ëþáèë ýòè èãðóøêè è ñêàçêè. Èãðóøêè
âñåãäà áûëè êðàñèâûå è âåñåëûå, à ñêàçêè
ïî÷åìó-òî ãðóñòíûå, íî çàòî ñ õîðîøèì êîí-
öîì.

È âîò ñåé÷àñ îí îñòàíîâèëñÿ â íåðåøè-
òåëüíîñòè: â êàêîé áàðàê èäòè? Áëèæå âñåõ
áûë äåñÿòûé. Ê íåìó è ñâåðíóë Âèòàëèê.

— Ìàðôà, òâîé âîñïèòàííèê ÿâèëñÿ, —
êðèêíóë êòî-òî õðèïëûì ãîëîñîì, êàê òîëü-
êî ìàëü÷èê ïðèêðûë çà ñîáîé äâåðü.

Îí ïîäíÿë ãîëîâó. Íà âòîðîì ÿðóñå íàð
ñèäåëà ìîëîäàÿ æåíùèíà, ñâåñèâ õóäûå íîãè
â íåóêëþæèõ áîòèíêàõ.

— ×åãî âûòàðàùèëñÿ? — çàõðèïåëà îíà
è çàðàçèòåëüíî çåâíóëà, ïîêàçûâàÿ äâà ðÿäà
ðîâíûõ êðàñèâûõ çóáîâ. — Òàì òâîÿ Ìàð-
ôà. — Îíà íåîïðåäåëåííî è âÿëî ìàõíóëà
ðóêîé êóäà-òî â ãëóáü áàðàêà.

— ß òóò, Âèòàëèê, — ê íåìó, òÿæåëî
äûøà, ñïåøèëà ãðóçíàÿ æåíùèíà. — Ïðè-
áîëåëà ÿ ìàëîñòü, — äîáàâèëà, èçâèíÿÿñü.
— À òû ÷åãî, áåññòûæàÿ, ìàëü÷îíêó-òî ïó-
ãàåøü, — óêîðèçíåííî çàìåòèëà îíà æåí-
ùèíå â áîòèíêàõ.

— Äà êàòèñü òû ñî ñâîèì ïàöàíîì... —
çëîáíî ðóãíóëàñü òà. È âûäàâèëà: — ×èñ-
òîïëþéêà.

— Ïîéäåì îòñþäà, ïîéäåì. — Ìàðôà âçÿ-
ëà ìàëü÷èêà çà ðóêó.

À âñëåä íåñëèñü ðóãàòåëüñòâà è çëîáíûé
êðèê:

— Õîðîøàÿ ñòàëà, ëÿðâà... Âèäàëè ìû
òàêèõ. Âñå ðàâíî ïîäîõíåøü âìåñòå ñ íàìè.
À íà òîì ñâåòå âñå îäèíàêîâûå.

— Áîã ñ òîáîé, Áîã ñ òîáîé, — íàáîæíî
êðåñòèëàñü åå ñîñåäêà.

— Çàòêíèñü, ñóêà õðèñòîñîâñêàÿ.
— ß ìîë÷ó, ìîë÷ó, ìîë÷ó... — âñå òàê

æå êðåñòÿñü, èñïóãàííî áîðìîòàëà òà.
— ß ïîòîì ïëèáåãó, ìîæíî? — ñïðîñèë

Âèòàëèê, ïÿòÿñü ê äâåðè.
Ìàðôà ïîãëàäèëà åãî ëàñêîâî ïî ãîëîâå:
— Íå îáðàùàé âíèìàíèÿ. Íàòàøêà ÷àñòî

òàêîé áûâàåò. À âîîáùå îíà íåïëîõàÿ. Íî-
âåíüêàÿ. Åå èç äðóãîãî ëàãåðÿ ê íàì ïåðåâå-
ëè. — Îíà ïîäîäâèíóëà òàáóðåòêó. — Äà òû
ñàäèñü, ñàäèñü.

— À ïî÷åìó ó òåòè Íàòàøè òàêèå áîëü-
øèå áîòèíêè?

— Îíà íàðî÷íî èõ íàäåëà.
— Çà÷åì?
— À ÷òîáû íå ðàáîòàòü, ìàëîëåòíèé äó-

ðàê, — îòîçâàëàñü òåòÿ Íàòàøà, — è õîðî-
øî æðàòü.

— Îíà â áîòèíêè íàëîæèëà êàìíåé. Âòèñ-
íóëà òóäà íîãè è êðåïêî çàøíóðîâàëà. À åñëè
ïîñèäåòü íà íàðàõ íåñêîëüêî ÷àñîâ, íîãè
íàáðÿêàþò è ÷åëîâåêà íàïðàâëÿþò â ñàí-
÷àñòü, — îáúÿñíèëà Ìàðôà.

— Ïóñòü òîëüêî òâîé âûðîäîê ïðîäàñò,
— òåòÿ Íàòàøà îïÿòü âûðóãàëàñü, — ïî-
ïîìíèøü òîãäà ìåíÿ, Ìàðôà.

Äâåðü ãðîìêî õëîïíóëà. Êòî-òî ðÿäîì çà-
øèêàë: “Òèøå, õîçÿéêà ïðèøëà”. È íåñêîëü-
êî ÷åëîâåê ñðàçó çàêðè÷àëî:

— Ïðèâåò íà÷àëüíèöå...
— Áûñòðî ëåçü ïîä íàðû, — çàøåïòàëà

Âèòàëüêå Ìàðôà. — À òî íàãîðèò ìíå çà òåáÿ.
Ìàëü÷èê çàáèëñÿ â óãîëîê ïîä íàðàìè è

çàìåð. Ñíà÷àëà îí åëå ðàçëè÷àë òèõèé ãðóä-
íîé ãîëîñ ìàòåðè ñðåäè òåñíîãî ñïëåòåíèÿ
îðóùèõ ãëîòîê çàêëþ÷åííûõ: “Îïÿòü áûëî
òóõëîå ìÿñî... Ñàìà ïåé ÷àé áåç çàâàðêè...
Çàäàâèëà ñóõîé êàðòîøêîé... Êîíèíó äà-
âàé...” Çàòåì îí óâèäåë ñîâñåì áëèçêî ìà-
ìèíû âàëåíêè.



28

— Ìàðôà, — ñïðîñèëà ìàìà, — òû Âèòà-
ëèêà íå âèäåëà?

Ìàðôà, âèäíî, ïî îáûêíîâåíèþ ïåðåäåð-
íóëà ïëå÷àìè, ïîòîìó ÷òî ìàìà ðàñòåðÿííî
óäèâèëàñü:

— È êóäà îí ìîã äåòüñÿ? Ìíå ñêàçàëè,
÷òî îí â ýòîì áàðàêå.

Äâåðü ñíîâà õëîïíóëà. Ìàðôà çàãëÿíóëà
ïîä íàðû:

— Âûëàçü, óøëà óæå. Ïîñèäèøü íåìíîãî
è äîìîé, — îíà íàêëîíèëàñü ê ìàëü÷èêó. —
ß ñäåëàëà äëÿ òåáÿ ïåïåëüíèöó èç ìîðñêîé
ðàêîâèíû. Íå âåðèøü? — ñïðîñèëà îíà, çà-
ìåòèâ íåäîâåð÷èâûé âçãëÿä ìàëü÷èêà. —
Âîò, ïîñìîòðè. — Ìàðôà áåðåæíî äîñòàëà
èç-ïîä ïîäóøêè ïåïåëüíèöó. Ïîãëàäèëà åå
çà÷åì-òî, à ïîòîì ïðîòÿíóëà Âèòàëèêó: —
Äåðæè, — è òèõî äîáàâèëà. — Íà ïàìÿòü
îáî ìíå...

3. Ñòîëêíîâåíèå

Äëèííûé íåóþòíûé áàðàê, êîãäà-òî ïðè-
ñïîñîáëåííûé ïîä øòàá, ñòîÿë â ñòîðîíå îò
ïðî÷èõ ñîîðóæåíèé íà íåáîëüøîì ïÿòà÷êå
ëàãåðÿ, îòäåëåííîì îò íåãî äâóìÿ ðÿäàìè
êîëþ÷åé ïðîâîëîêè ñ óçêèì ïðîõîäîì, êî-
òîðûé âñåãäà îõðàíÿëñÿ ÷àñîâûìè, à íî÷üþ
— åùå è ñîáàêàìè, õîòÿ â ýòîì íå áûëî
íèêàêîé íàäîáíîñòè. Ïîáåã áûë ïðàêòè÷åñ-
êè íåâîçìîæåí. Îôèöåðû, ñëóæèâøèå òóò
íå îäèí ãîä, ðàññêàçûâàëè, ÷òî çà âñå âðåìÿ
ëèøü íåñêîëüêî ÷åëîâåê ïûòàëèñü ïîêèíóòü
ïðåäåëû ëàãåðÿ. Íî òùåòíî. Íåêîòîðûõ íà-
õîäèëè çàìåðçøèìè â òàéãå, à äðóãèå âîç-
âðàùàëèñü ñàìè â èçîðâàííîé îäåæäå, ñ èñ-
öàðàïàííûìè è èçìîðîæåííûìè ëèöàìè.

Íà ñîòíè êèëîìåòðîâ âîêðóã âëàñòâîâàëè
òàéãà è áîëîòà. Óçêîé ëåíòîé çìåèëàñü ëåæ-
íåâêà* â Ðîññèþ. Ïî ýòîé äîðîãå ïðèâîçè-
ëèñü ïðîäóêòû, à èíîãäà è ïî÷òà. Ïî ýòîé
äîðîãå ïîñòóïàëî íîâîå ïîïîëíåíèå â ëàãåðü
èç ÷èñëà âîðîâ, æóëèêîâ, âçÿòî÷íèêîâ, ñòÿ-
æàòåëåé, ðàñòðàò÷èêîâ è ïðî÷èõ íåçäîðîâûõ
ýëåìåíòîâ, êàê èõ åùå èíîãäà íàçûâàëè. Íà-

÷àëî ýòîé äîðîãè ñëóæèëî áëàãîñëîâåíèåì
çàêëþ÷åííûì, îòáûâøèì ñâîé ñðîê è âîç-
âðàùàâøèìñÿ ïî íåé ê ÷åëîâå÷åñêîé
æèçíè. À ìíîãèå, ïðèáûâøèå â ëàãåðü ïî
ýòîé äîðîãå, òàê áîëüøå íèêîãäà íà íåå è íå
ñòóïèëè...

Âèòàëèê òîæå ïðèåõàë ñþäà ïî ýòîé äî-
ðîãå. Íî êîãäà — íèêàê íå ìîã âñïîìíèòü.
Èíîãäà åìó êàçàëîñü, ÷òî îí è ðîäèëñÿ òóò,
â ëàãåðå, çà êîëþ÷åé ïðîâîëîêîé. Íî ýòà
äîðîãà òîæå ìàíèëà åãî è çâàëà çà ñîáîé. Îí
äàâíî óæå îòâûê îò æèâûõ äåòñêèõ ãîëîñîâ.
Äåòè åìó òîëüêî ñíèëèñü. Îäíàæäû, ñèäÿ ó
ìàìû â êàáèíåòå, îí óñëûøàë, êàê çà äîùà-
òîé ñòåíîé Ñåðãåé Øàëâîâè÷ Øåðãàåâ ñ êåì-
òî ðàçãîâàðèâàë ïî òåëåôîíó. “×òî æå ïðè-
êàæåòå ìíå äåëàòü, — áàñèë Ñåðãåé Øàëâî-
âè÷, — óâîëèòü åå? Ðàïîðò çà ðàïîðòîì ïî-
äàåò. Ñûíèøêå-òî â øêîëó ïîðà...” Ïîòîì
îí çàìîë÷àë è òîëüêî èçðåäêà îäíîñëîæíî
ñîãëàøàëñÿ: “Äà, äà, äà...” À â êîíöå ðàçãî-
âîðà ãðóñòíî âçäîõíóë: “Íó ÷òî æ, ïðèäåòñÿ
ïåðåâîäèòü”.

“Ýòî ïðî íàñ, — îáðàäîâàëñÿ Âèòàëèê. —
Ìû óåäåì îòñþäà. Äà, ìàìà?” — ñïðîñèë
îí.

“Ñòàíåò ðàáîòû ïîìåíüøå, óåäåì”, — ñêà-
çàëà îíà.

Íî øëè äíè, ìåñÿöû... Ðàáîòû íå óìåíü-
øàëîñü, è îíè íå óåçæàëè. Ìàòü ïðèõîäèëà
äîìîé ïîçäíèì âå÷åðîì óñòàëàÿ, èçäåðãàí-
íàÿ. À ïî íî÷àì ïëàêàëà. Óòðîì óõîäèëà â
ëàãåðü ñ ìåøêàìè ïîä ãëàçàìè. Êîãäà ýòî
ñëó÷àëîñü, Ñåðãåé Øàëâîâè÷ âûçûâàë åå â
êàáèíåò. “Òàê, òàê, — íà÷èíàë îí ñåðäèòî,
ðàñõàæèâàÿ èç óãëà â óãîë, — ãì... Òàê, òàê...
Íó ÷òî ìíå ñ òîáîé äåëàòü? Çíà÷èò, òàê: ñåé-
÷àñ èäè äîìîé, óñïîêîéñÿ. À ïîòîì ïðèäåøü.
Çàâòðà ìû ÷òî-íèáóäü ïðèäóìàåì”.

È ìàòü óõîäèëà. À çàâòðà ïîâòîðÿëîñü âñå
ñíà÷àëà. Îôèöåðû ìåæäó ñîáîé ïî ýòîìó
ïîâîäó çóáîñêàëèëè: “×òî-òî òóò íå÷èñòî”.
Ïîñòåïåííî ñëóõè ïðîñî÷èëèñü ê çàêëþ÷åí-
íûì è íà äîëãîå âðåìÿ ñòàëè òåìîé èõ ðàç-
ãîâîðîâ: “Íåóæòî ýòî ïðàâäà?” — óäèâëÿ-
ëèñü îäíè. “Íå ìîæåò áûòü”, — âîçðàæàëè
äðóãèå. Òðåòüè ñîìíåâàëèñü: “Âàëÿ ñîâñåì
åùå ìîëîäàÿ... Äà è çà÷åì åé ïëåøèâûé õà-
õàëü? Ñîáàêà ïîñëå ãîíîðåè è òî êðàøå”. Íî
âñå îíè ïðèøëè ê åäèíîäóøíîìó ìíåíèþ,

* Ëåæíåâêà — ñáèòûå è óëîæåííûå íà âÿçêèé

ãðóíò áðåâíà, ïðåäíàçíà÷åííûå äëÿ ïðîåçäà òðàíñ-

ïîðòà.
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÷òî êàê áû òàì íè áûëî, à Âàëþ îòïóñêàòü
íåëüçÿ. Ïóñòü ñåáå æèâåò ñ “ïëåøèâûì”.
Øêîëû íåò — òîæå íå áåäà. Ìîæíî îò-
êðûòü. Çà ó÷èòåëÿìè çàäåðæêè íå áóäåò (ñðå-
äè çàêëþ÷åííûõ áûëà êàíäèäàò èñòîðè÷åñ-
êèõ íàóê). Åå è èçáðàëè äèðåêòîðîì “øêî-
ëû”.

Óçíàâ îá ýòîé
çàòåå, Ñåðãåé
Øàëâîâè÷ ñíà-
÷àëà íàõìóðèë-
ñÿ, à ïîòîì
óëûáíóëñÿ è
ìàõíóë ðóêîé:
“À ÷òî? Ãîäèò-
ñÿ”, — ñêóëàñòîå
ëèöî çàñâåòè-
ëîñü ðàäîñòüþ.
— Îòâåäåì êà-
êóþ-òî ÷àñòü áà-
ðàêà, è ïóñòü
ñåáå ó÷èòñÿ íà
çäîðîâüå”. Íî
êîãäà îí ïîäå-
ëèëñÿ ýòîé ìûñ-
ëüþ ñ îïåðóïîë-
í î ì î ÷ å í í û ì
Ïàâëîì Èãíàòü-
åâè÷åì

À ã î í î â û ì ,
òîò ðàññóäèë
èíà÷å: “Âî-ïåð-
âûõ, òîâàðèù êàïèòàí, ýòîãî äåëàòü íåëüçÿ.
Íàñòóïèë ñàìûé îòâåòñòâåííûé ïåðèîä. Ïîñ-
ëå ñìåðòè Ñòàëèíà ìû äîëæíû ìîáèëèçî-
âàòüñÿ, íèêàêèõ ïîáëàæåê. À âî-âòîðûõ...
Ïîñóäèòå ñàìè. ×åìó ìîæåò ýòà øâàëü íà-
ó÷èòü ðåáåíêà? Íî ÿ âîëíóþñü ñåé÷àñ äàæå
íå îá ýòîì. Äîïóñòèì, îí áóäåò òóò ó÷èòüñÿ,
æèòü... À íå ïîëó÷èòñÿ ëè òàê, ÷òî ìû âû-
ðàñòèì ïðåñòóïíèêà?”

Ñåðãåé Øàëâîâè÷ ðàññåðäèëñÿ: “Íà ýòîò
ðàç, äîðîãîé Ïàâåë Èãíàòüåâè÷, âû õâàòèëè
÷åðåç êðàé”.

Êîãäà îí çëèëñÿ, åãî ëèöî æåëòåëî, à ëû-
ñûé ÷åðåï ïîêðûâàëñÿ êàïåëüêàìè ïîòà è
ïîñòåïåííî çàëèâàëñÿ êðàñêîé. Âîëîñàòûå
ìÿñèñòûå ïàëüöû ñóäîðîæíî íà÷èíàëè âû-
áèâàòü ïðåðûâèñòóþ äðîáü. Â òàêèõ ñëó÷à-
ÿõ ïðèñóòñòâóþùèå, çíàÿ êðóòîé íðàâ íà-

÷àëüíèêà, ñòàðàëèñü íåìåäëåííî ïîêèíóòü
êàáèíåò. Íî Ïàâåë Èãíàòüåâè÷ è íå äóìàë
óõîäèòü. Îí íå ñïåøà âûíóë èç êàðìàíà ïà÷-
êó “Áåëîìîðà”, ðàçìÿë ïàïèðîñó è çàòÿíóë-
ñÿ. “ß äàâíî õîòåë ñ âàìè ïîãîâîðèòü, — ñêà-
çàë îí, — êàê êîììóíèñò ñ êîììóíèñòîì. Âñÿ-

êèå  ðàçãîâîðû õîäÿò ïî ëàãåðþ. Ëàäíî óæ,
åñëè áû òîëüêî ìåæäó íàìè — çàêëþ÷åííûå
ñìåþòñÿ”. “ß âàñ íå ïîíèìàþ, — ðåçêî îòâå-
òèë Ñåðãåé Øàëâîâè÷. — Â êîíöå êîíöîâ, ýòî
ìîå ëè÷íîå äåëî...” “Âàøå? Îøèáàåòåñü. Íà-
÷àëüíèê ëàãåðÿ ïóòàåòñÿ ñî ñâîåé ïîä÷èíåí-
íîé, íàäçèðàòåëüíèöåé...” “Ïðåêðàòèòå!” —
çàêðè÷àë íå ñâîèì ãîëîñîì Ñåðãåé Øàëâîâè÷,
áðûçæà ñëþíîé. “Ñåé÷àñ æå ïðåêðàòèòå”, —
âûêðèêíóë îí åùå ðàç è áîêîì îïóñòèëñÿ íà
ñòóë. “À çà÷åì æå íåðâíè÷àòü, — ñïîêîéíî
âîçðàçèë Àãîíîâ. — Ñâè÷àðñêàÿ ìîëîäàÿ,
îäèíîêàÿ. Íåäóðíà ñîáîé. Ìîæíî äàæå ñêà-
çàòü, êðàñèâàÿ. Íî íåëüçÿ æå âòàïòûâàòü
æåíùèíó â ãðÿçü. Èëè âû äóìàåòå, ÷òî âàì
âñå ïîçâîëåíî? È, ê òîìó æå, âû åé â îòöû
ãîäèòåñü”.

Øåðãàåâ äîñòàë èç ñòîëà íåñêîëüêî òàáëå-

Ôîòîãðàôèðîâàòüñÿ ñ çàêëþ÷åííûìè íå ðàçðåøàëîñü. Íî ýòîò ñíèìîê

ìàìå Âèòàëèêà óäàëîñü âûíåñòè èç çîíû. Íà äîëãóþ, äîëãóþ ïàìÿòü...
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òîê, ïðîãëîòèë è óñòàëî ïðèêðûë ãëàçà. Åãî
ãðóçíàÿ ôèãóðà ññóòóëèëàñü, îò÷åãî îí ïðè-
îáðåë ïîðàçèòåëüíîå ñõîäñòâî ñ êóëåì ìóêè.
Ïàâåë Èãíàòüåâè÷ ÷òî-òî åùå ãîâîðèë, íî,
ñòðàííîå äåëî, Øåðãàåâ íå ñëûøàë åãî ñëîâ.
Îí òîëüêî îòìåòèë ïðî ñåáÿ, ÷òî ó ëåéòå-
íàíòà êðàñèâûå ãóáû. Äëÿ ìóæ÷èíû, ïîæà-
ëóé, ñëèøêîì êðàñèâûå. Îíè êàê-òî íåõîòÿ
è ïðè÷óäëèâî èçãèáàëèñü, êîãäà èõ âëàäå-
ëåö âûïëåâûâàë íîâóþ ïîðöèþ áåñïî÷âåí-
íûõ îáâèíåíèé, êîòîðûõ îí, ñòàðûé ÷åëî-
âåê, áîÿëñÿ. È áîÿëñÿ ñîâñåì íå ïîòîìó, ÷òî
îíè çàäåâàëè åãî ñàìîëþáèå, íåò. Ïðîñòî îí
òðåâîæèëñÿ çà ñóäüáó æåíùèíû, êîòîðóþ
(òàê îí äóìàë), íå áóäü åãî ðÿäîì, îáèäèò íè
çà ÷òî êàæäûé. È â ïåðâóþ î÷åðåäü ýòîò
ñëþíòÿé, íåâåäàâøèé è íåçíàâøèé î æèçíè
íè÷åãî, êðîìå èíñòðóêöèé è ïðåäïèñàíèé èç
óïðàâëåíèÿ. “È âûãîâîðîâ ó íåãî áóäåò ïî-
ìåíüøå, ÷åì ó ìåíÿ, — ïîäóìàëîñü åùå
Øåðãàåâó, — êîãäà çàéìåò ìîå ìåñòî”. Îí
âñïîìíèë, êàê â ïåðâûé ðàç óâèäåë Âàëåí-
òèíó.

Åãî âûçâàëè â óïðàâëåíèå. Ïîñëå ñîâåùà-
íèÿ ïîëêîâíèê Õàðüêèí åãî îñòàâèë: “Íå-
áîëüøîé ñþðïðèç, Ñåðãåé Øàëâîâè÷, —
îáúÿñíèë îí. — Ëàãåðü ó âàñ æåíñêèé. À
æåíùèíå ñ æåíùèíîé ëåã÷å âîåâàòü, êàê âû
äóìàåòå?” Êàïèòàí Øåðãàåâ ðàñòåðÿííî ðàç-
âåë ðóêàìè: “Íå çíàþ, òîâàðèù ïîëêîâíèê”.
“À ÿ çíàþ, — ðàññìåÿëñÿ îí. — Òàê âîò,
íåñêîëüêî æåíùèí-íàäçèðàòåëüíèö ó âàñ
óæå åñòü. Íàïðàâëÿåì ê âàì ñòàðøåé íàäçè-
ðàòåëüíèöåé åùå îäíó. Ñåé÷àñ ïðåäñòàâëþ”.
×åðåç íåñêîëüêî ìèíóò â êàáèíåò ïîñòó÷à-
ëè, è íà ïîðîãå ïîÿâèëàñü äåâóøêà: “Âû ìåíÿ
âûçûâàëè?” — îáðàòèëàñü îíà ê ïîëêîâíè-
êó. “Äà, äà, ïðîõîäèòå, — îòâåòèë îí. — Âîò,
ïîçíàêîìüòåñü, Ñåðãåé Øàëâîâè÷, — Âàëåí-
òèíà Àíòîíîâíà Ñâè÷àðñêàÿ”. Øåðãàåâ ìà-
øèíàëüíî ïðîòÿíóë ðóêó è îùóòèë òåïëî
ìàëåíüêîé ëàäîíè.

Øåðãàåâ ïîñàäèë Âàëåíòèíó Àíòîíîâíó ñ
ñûíèøêîé â êàáèíó “ïîëóòîðêè”, à ñàì óñò-
ðîèëñÿ â êóçîâå íà äâóõ ãðîìàäíûõ ÷åìîäà-
íàõ íîâîé ïîä÷èíåííîé. Âñþ äîðîãó è óæå
ïîòîì, â ëàãåðå, êîãäà îí îïðåäåëèë Ñâè÷àð-
ñêóþ â îäíó èç ïóñòóþùèõ êîìíàò äîìà,
Ñåðãåé Øàëâîâè÷ ïûòàëñÿ ïðåäñòàâèòü ñåáå
ýòó ñîâñåì åùå ìîëîäóþ æåíùèíó ñðåäè îðó-

ùèõ çàêëþ÷åííûõ. È íå ìîã. Åìó êàçàëîñü,
÷òî îíà íå âûäåðæèò èçî äíÿ â äåíü íàõî-
äèòüñÿ â ìåðçêîì è íèçêîì îêðóæåíèè. Ïðå-
äóïðåäèâ âñåõ çàêëþ÷åííûõ î ïîÿâëåíèè
íîâîãî ÷åëîâåêà â ëàãåðå, Øåðãàåâ ïðåäïðè-
íÿë âñå ìåðû ïðåäîñòîðîæíîñòè. Íî ñòðàí-
íîå äåëî, ëþäè, êîòîðûå íå ïîä÷èíÿëèñü
îêðèêàì ñîëäàò è îôèöåðîâ, ñëóøàëè  Âà-
ëåíòèíó áåñïðåêîñëîâíî, õîòÿ îíà íèêîãäà
íå ïîâûøàëà ãîëîñà. È âñå-òàêè Øåðãàåâ
áîÿëñÿ çà íåå.

È íå ýòà ëè, âîçìîæíî, èçëèøíÿÿ îïåêà ñ
åãî ñòîðîíû è ïîðîäèëà çà åãî ñïèíîé ñïëåò-
íè. Îí ïðèçíàâàë ñâîþ âèíó ëèøü â òîì,
÷òî íå õîòåë îòïóñêàòü Âàëåíòèíó. Íî íà
ýòî áûëè ñâîè ïðè÷èíû. Îí áîÿëñÿ, ÷òî ñ åå
îòúåçäîì çàêëþ÷åííûå ñíîâà âûéäóò èç ïî-
âèíîâåíèÿ. À åùå ýòà æåíùèíà î÷åíü íàïî-
ìèíàëà åìó Âàëþ. Åãî Âàëþ, êîòîðàÿ óìåð-
ëà â ñîðîê ïåðâîì ó íåãî íà ðóêàõ...

Àãîíîâ âñòàë, îäåðíóë ãèìíàñòåðêó è ñóõî
ïðîãîâîðèë: “ß áóäó çâîíèòü â óïðàâëåíèå”.
Ñåðãåé Øàëâîâè÷ îñòàëñÿ áåç äâèæåíèÿ,
òîëüêî âÿëî ìàõíóë ðóêîé.

4. Ðàêîâèíà

— Ãäå òû áûë? — áðîñèëàñü ìàòü ê ñûíó,
êîãäà îí çàøåë ê íåé â øòàá. — ß óæå îáûñ-
êàëàñü...

Âèòàëèê îïóñòèë ãîëîâó. Íîñêîì âàëåíêà
åëîçèë ïî ïîëó è ìîë÷àë. Ìàòü ïîêà÷àëà
ãîëîâîé:

— Îïÿòü â áàðàêå, — îãîð÷èëàñü îíà, çà-
ìåòèâ â ðóêàõ ïåïåëüíèöó. — Íó è íàãîðèò
ìíå êîãäà-òî çà òåáÿ...

Ìàìà ïîäîäâèíóëà òàáóðåòêó ê ïå÷êå...
— Ãîðþøêî òû ìîå, ðàçäåâàéñÿ è ñàäèñü

ñþäà, ïîãðåéñÿ. Íå ðóêè, à ëåäûøêè, —  ñêà-
çàëà îíà, ïîìîãàÿ  Âèòàëèêó ñíÿòü øóáêó.

Ðàññìàòðèâàÿ ïåïåëüíèöó, ìàòü óäèâèëàñü:
— Êàêàÿ òîíêàÿ ðàáîòà. Ýòî æå íàòóðàëü-

íàÿ ðàêîâèíà! Êàê îíà ïîïàëà â ëàãåðü? Êòî
òåáå åå äàë?

— Ìàëôà.
— Ìàðôà? Íåóæåëè èç Îäåññû ïðèâåçëà?

Êàê æå îíà óáåðåãëà ðàêîâèíó ïðè îáûñêå?
Ïîñèäè òóò, — Âàëåíòèíà áûñòðî âûøëà ñ
ïåïåëüíèöåé èç êàáèíåòà.
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Êàïèòàíà Øåðãàåâà ó ñåáÿ íå áûëî, è îíà
çàøëà ê îïåðóïîëíîìî÷åííîìó. Ëåéòåíàíò
Àãîíîâ ñèäåë çà ñòîëîì è ïðîñìàòðèâàë ëè÷-
íûå äåëà çàêëþ÷åííûõ, ãîòîâÿñü ê àìíèñ-
òèè.

— Ñâè÷àðñêàÿ? — Àãîíîâ ïðèïîäíÿëñÿ
èç-çà ñòîëà. — Ïðîõîäèòå, ñàäèòåñü.— Îí
ïîäîäâèíóë åé ñòóë. — ß âàñ ñëóøàþ.

— Òîâàðèù ëåéòåíàíò, ïîíèìàåòå, ìíå
ïîêàçàëîñü ñòðàííûì... — âîëíóÿñü, íà÷à-
ëà ðàçãîâîð Âàëÿ.

— ×òî èìåííî? — ïåðåáèë åå Àãîíîâ, â
óïîð ðàññìàòðèâàÿ æåíùèíó è îòìå÷àÿ ïðî
ñåáÿ, ÷òî îíà äåéñòâèòåëüíî ïðèâëåêàòåëü-
íà è ÷òî åãî íà÷àëüíèê íå äóðàê. Îí ïîéìàë
ñåáÿ íà òîì, ÷òî äàæå çàâèäóåò åìó. Áîëüøå
òîãî: íå îòêàçàëñÿ áû ïîáûòü íà åãî ìåñòå.
À êàê îíà ïðåêðàñíà, êîãäà âîëíóåòñÿ! Åëå
çàìåòíàÿ áëåäíîñòü ðîâíî ïðîñòóïàåò íà
ëèöå. È ãëàçà ïîñòåïåííî òåìíåþò, òåìíå-
þò...

— Äà, äà, ÿ âàñ ñëóøàþ, — ñïîõâàòèëñÿ
îí, çàìåòèâ íåäîóìåííûé âçãëÿä æåíùèíû.

— Âîò, — Ñâè÷àðñêàÿ ïîñòàâèëà íà ñòîë
ïåïåëüíèöó.

— Êðàñèâàÿ. Îòêóäà îíà ó âàñ? — çàèíòå-
ðåñîâàëñÿ Ïàâåë Èãíàòüåâè÷.

— Ñûí ïðèíåñ... Ìàðôà åìó ïîäàðèëà...
— íà÷àëà ñáèâ÷èâî îáúÿñíÿòü Âàëÿ. — ß
áîþñü, êàê áû îíà ñ ñîáîé íè÷åãî íå ñäåëà-
ëà.

— Ïî÷åìó?
— Âåäü Ìàðôà èç Îäåññû. Åå òàì ñóäèëè,

ïîíèìàåòå? È ýòó ðàêîâèíó îíà, íàâåðíÿêà,
ïðèâåçëà ñ ñîáîé. ×åòûðå ãîäà ïðÿòàëà â
áàðàêå, à òåïåðü âäðóã îòäàëà...

— Íó è ÷òî?
— ×åëîâåê íèêîãäà äîáðîâîëüíî íå ðàñ-

ñòàíåòñÿ ñ âåùüþ, êîòîðàÿ åìó õîòü ÷åì-òî
íàïîìèíàåò ðîäíûå ìåñòà, áëèçêèõ...

— Óñïîêîéòåñü, — óëûáíóëñÿ Àãîíîâ. —
Âàøà Ìàðôà íå òàêàÿ ñåíòèìåíòàëüíàÿ, êàê
âû. Åé ïëåâàòü... — îí ìàõíóë ðóêîé. — À
ïåïåëüíèöó îòäàéòå ñûíó, ïóñòü èãðàåò. Çà-
áàâíàÿ áåçäåëóøêà, — ñêàçàë îí, âîçâðàùàÿ
ðàêîâèíó.

— Ìîæíî èäòè?
Àãîíîâ êèâíóë ãîëîâîé è ñðàçó ñïîõâàòèë-

ñÿ:
— Õîòÿ ïîäîæäèòå... ß âîò î ÷åì äàâíî

õîòåë ó âàñ ñïðîñèòü. Âû âïðàâäó ñîáèðàå-
òåñü óâîëèòüñÿ?

— Äà, — òèõî îòâåòèëà Âàëÿ.
— À ïî÷åìó? Ó âàñ âåäü åñòü ðàáîòà, õî-

ðîøèé îêëàä, ïàåê...
— Ó ìåíÿ æå ñûí ðàñòåò. Åìó ó÷èòüñÿ

íàäî... Òîâàðèù êàïèòàí âîò íå õî÷åò îò-
ïóñêàòü...

— À âû óåçæàéòå âìåñòå ñ íèì, — ïîä-
ñêàçàë Àãîíîâ.

— Êàê ýòî “âìåñòå ñ íèì”? — íå ïîíÿëà
Âàëÿ.

— Ñêîðî Ñåðãåþ Øàëâîâè÷ó íà ïåíñèþ.
Âàøåìó ñûíó íóæåí îòåö, à âàì ìóæ...

— Äà âû ÷òî? — âîçìóòèëàñü æåíùèíà.
Ùåêè åå ñòàëè ïóíöîâûìè, äàæå óøè ïîðî-
çîâåëè.

— Íó, èçâèíèòå, Ñâè÷àðñêàÿ, — óõìûëü-
íóëñÿ Àãîíîâ, — åñëè ÿ âàñ îáèäåë. Ýòî ÿ
òàê, ïîøóòèë.

Îí ñìîòðåë, êàê îíà òîðîïëèâî óõîäèëà.
Òîíêàÿ åå ôèãóðêà ëåãêî âûñêîëüçíóëà èç êà-
áèíåòà. “Õîðîøà”, — íå áåç âîñõèùåíèÿ åùå
ðàç îòìåòèë ïðî ñåáÿ Ïàâåë Èãíàòüåâè÷.

5. Âîëêè

Èõ áûëî ìíîãî. Îíè è ðàíüøå èçðåäêà
ïîÿâëÿëèñü âîçëå äîìà è ïðîâîëîêè, äðàçíÿ
ñòîðîæåâûõ ïñîâ, êîòîðûå ïðèõîäèëè â íåî-
ïèñóåìóþ ÿðîñòü: äëèííàÿ è ãóñòàÿ øåðñòü
íà çàãðèâêàõ ïðèïîäíèìàëàñü è âûäàâàëà
íåðâíóþ äðîæü ñîáàê. Îíè áðîñàëèñü íà ïðî-
âîëîêó è çàõëåáûâàëèñü íåèñòîâûì, ïåðåõî-
äÿùèì â õðèïåíèå, ëàåì. Âîëêè èõ íå áîÿ-
ëèñü. Âîëêè íå îáðàùàëè íà ñîáàê âíèìà-
íèÿ: îíè áûëè çàíÿòû áîëåå âàæíûì äåëîì
— èñêàëè ïèùó. Îíè  îïàñàëèñü ëèøü ñòî-
ðîæåâûõ âûøåê, îòêóäà ñîëäàòû îòêðûâà-
ëè áåñïîðÿäî÷íóþ ïàëüáó, èíîãäà óäà÷íóþ.
Òàê áûëî è íà ýòîò ðàç.

Ñòàÿ öåïî÷êîé øëà çà ñâîèì âîæàêîì ïî
ïÿòíàì êðîâè, êîòîðûå îñòàëèñü ïîñëå ðàñ-
ñòðåëà ëîøàäåé. Âîçëå äîìà îíè ðàçäåëèëèñü
íà äâå ãðóïïû. Áîëüøàÿ ïðèæàëàñü ê ñòåíå,
à âòîðàÿ, ñ âîæàêîì, ïðèïàëà ê ñíåãó è ìåä-
ëåííî äâèíóëàñü äàëüøå.

Ëó÷è ïðîæåêòîðîâ âûåëè êóñîê íî÷è âîç-
ëå íàðóæíîãî ðÿäà ïðîâîëîêè. Òåìíîòîé,
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êîòîðàÿ âëàñòâîâàëà âíå ëàãåðÿ, ïîëüçîâàëèñü
âîëêè, íî âñåãäà áåçðåçóëüòàòíî. Ëèøíåé åäû
â ëàãåðå íå áûëî. Íà ýòîò ðàç âíèìàíèå çâå-
ðåé ïðèâëåêëè ãðîìàäíûå áî÷êè. Âûñòàâëåí-
íóþ áî÷êîòàðó äàâíî ñîáèðàëèñü îòïðàâèòü èç
ëàãåðÿ. Æäàëè òðàíñïîðò. Êîãäà-òî ýòè áî÷-
êè áûëè íàïîëíåíû äî êðàåâ ñåëüäüþ, òåïåðü
îíè òîëüêî ñîõðàíÿëè åå çàïàõ.

Ñîáàêè, ó÷óÿâ âîëêîâ, çëîáíî âðåìÿ îò
âðåìåíè ðû÷àëè. Âîæàê ðåçêî îòòîëêíóëñÿ
îò ñëåæàâøåãîñÿ ñíåãà. Åãî òîùåå òåëî, îòî-
ðâàâøèñü îò çåìëè, ïî÷òè ñðàçó çàâåðøèëî
ïîëåò è èñ÷åçëî â áî÷êå. Åùå íåñêîëüêî òå-
íåé ìåòíóëèñü ê áî÷êàì. È â ýòî æå âðåìÿ
ðàçäàëèñü âûñòðåëû, ïîêðûâàÿ çàõëåáûâà-
þùèéñÿ ëàé ñîáàê.

Âèòàëèê íå ñïàë. Îí óêóòàëñÿ â îäåÿëî
äî ñàìîãî ïîäáîðîäêà è ñìîòðåë â îêíî. Âû-
ñòðåëû ñëûøàëèñü ñî âñåõ ñòîðîí, íî íè÷å-
ãî íå áûëî âèäíî, ïî êðàéíåé ìåðå, èç îêíà.

Íåîæèäàííî ê ñòåêëó ïðèæàëîñü ÷üå-òî
ëèöî. Âèòàëèê ïðèñìîòðåëñÿ è âçäðîãíóë:
ãðîìàäíûé âîëê çàãëÿäûâàë â êîìíàòó. Ïî-
òîì îí êàê-òî ñòðàííî ïîìàõàë ïåðåä ñîáîé
ëàïîé è âäðóã ñî âñåãî ðàçìàõà óäàðèë ïî
ñòåêëó íàðóæíîé ðàìû. Ìåëêèå êóñî÷êè
ïîñûïàëèñü íà ñíåã. Âîëê èñ÷åç...

Ìàëü÷èê îñòîðîæíî, ÷òîáû íå ðàçáóäèòü
ìàìó, ñïîëç íà ïîë. Âîçëå ïå÷êè íàùóïàë
êî÷åðãó, ïîäîøåë ê îêíó. Âûñòðåëû ïðåêðà-
òèëèñü, è ñîáàêè çàìîë÷àëè, îïÿòü âîöàðè-
ëàñü òèøèíà.

Óòðîì Âèòàëèê íèêàê íå ìîã ïðîñíóòüñÿ.
Îí ÿâñòâåííî ñëûøàë øàãè ìàìû, çàïàõ
âàðåíîé êàðòîøêè, çíàë, ÷òî óæå íå ñïèò,
íî îòêðûòü ãëàçà íèêàê íå ìîã. Òóò îí âñïîì-
íèë ïðî íî÷íîãî ãîñòÿ è ñðàçó âñêî÷èë.

Ìàòü ðàññìåÿëàñü è äàëà åìó çåðêàëî:
— Ïîñìîòðè, íà êîãî òû ïîõîæ...
Òîëüêî ñåé÷àñ Âèòàëèê çàìåòèë, ÷òî äî

ñèõ ïîð ñæèìàåò â ðóêàõ êî÷åðãó, êîòîðóþ
îáíèìàë öåëóþ íî÷ü. Ðóêè, ëèöî, íîãè áûëè â
ñàæå. ×åðíûå ïîëîñû îñòàëèñü è íà ïîñòåëè.

— ß ñåãîäíÿ êðåïêî ñïàëà, — ñêàçàëà ìàìà,
— íè÷åãî íå ñëûøàëà. À òû äàæå âîåâàë...

Îíà ïîäîøëà ê ñûíó è çàáðàëà ó íåãî êî-
÷åðãó.

— Ìíîãî áûëî âîëêîâ?
— ß âèäåë òîëüêî îäíîãî, áîëüøîãî-áîëü-

øîãî.

— Êîòîðûé íàì îêíî ðàçáèë?
— Àãà.
Ìàëü÷èê óæå ïëåñêàëñÿ â òàçó, ðàçìàçû-

âàÿ ðóêàìè ñàæó.
...Óáèòü óäàëîñü ÷åòûðåõ âîëêîâ. Òðîèõ

âûòàùèëè ïðÿìî èç áî÷åê, à ïîñëåäíåãî íà-
øëè åùå æèâîãî äàëåêî îò ëàãåðÿ. Êîãäà ñîë-
äàòû íàïðàâèëèñü ê íåìó, âîëê ïîïûòàëñÿ
âñòàòü. Íî ëàïû óæå íå ñëóøàëèñü, ïîäãèáà-
ëèñü. È âñå-òàêè îí âñòàë, ñóìåë äàæå ÷óòî÷êó
ïðîêîâûëÿòü â ñòîðîíó ëþäåé, à ïîòîì óïàë.

— Ãîòîâ, — ñêàçàë îäèí èç ñîëäàò, óäà-
ðèâ íåñêîëüêî ðàç ñàïîãîì ïî ðåáðàì çâåðÿ,
è ïðîòÿíóë: — Íó è õóäþùèé.

Âîëêîâ ñâàëèëè â ÿìó è çàáðîñàëè ñíå-
ãîì. À ÷åðåç ÷åòâåðòü ÷àñà î íî÷íîì ïðîèñ-
øåñòâèè è íå âñïîìèíàëè: èç áàðàêîâ âûõî-
äèëè çàêëþ÷åííûå è âûñòðàèâàëèñü âîçëå
ïðîõîäíîé. Êîíâîé, ðàçáèâ èõ íà áðèãàäû,
óâîäèë ðàáîòàòü íà ëåñîïîâàë.

— Âñå? — ñïðîñèë êàïèòàí Øåðãàåâ ó
íàäçèðàòåëüíèöû Ñîôèè Êðîòîâîé, êîãäà
ïîñëåäíÿÿ áðèãàäà ïîêèíóëà ëàãåðü.

— Äà, òîâàðèù êàïèòàí. Âñå, êðîìå Ãó-
ðüåâîé èç äåñÿòîãî.

— À ÷òî ñ íåé?
— Îïÿòü ÷òî-òî ñ íîãàìè. Îòïðàâèëè â

ñàí÷àñòü.
— Ïðîâåðèì áàðàêè, è ñìîæåòå îòäîõíóòü,

— ñêàçàë Ñåðãåé Øàëâîâè÷.
Íàðû â äåñÿòîì áàðàêå áûëè àêêóðàòíî

çàñòåëåíû. Ïîçäíåå óòðî, ñêóïîå íà ñâåò,
êàçàëîñü, íå õîòåëî èëè áîÿëîñü çàãëÿíóòü
â óçêèå îêíà. Ïîëóìðàê ïðÿòàëñÿ ïî óãëàì
è íå ñîáèðàëñÿ óáèðàòüñÿ îòòóäà. Ñïåðòûé
è êèñëûé âîçäóõ çàòðóäíÿë äûõàíèå.

— Ñêîëüêî ðàç ÿ òðåáîâàë ïðîâåòðèâàòü
ïîìåùåíèÿ, — íåäîâîëüíî ïðîèçíåñ Ñåðãåé
Øàëâîâè÷. — Òóò çàäîõíóòüñÿ ìîæíî...

— Îé! — íåîæèäàííî âñêðèêíóëà Ñîíÿ.
— Òîâàðèù êàïèòàí, — èñïóãàííî ïîçâàëà
îíà, — ñìîòðèòå.

Ëèöîì âíèç íà íàðàõ ëåæàëà æåíùèíà,
íàïîëîâèíó óêðûòàÿ îäåÿëîì. Ðóêè ïî ëîê-
òè áûëè ïðèæàòû æèâîòîì, îäíà íîãà ñâå-
ñèëàñü ñ íàð.

Øåðãàåâ îòáðîñèë â ñòîðîíó îäåÿëî è îêà-
ìåíåë: íà ïðîñòûíå çàñîõëè ïîòåêè êðîâè.

— Ïîìîãèòå, — øåïîòîì ïîïðîñèë îí
Ñîíþ.
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Îíè âäâîåì îñòîðîæíî ïåðåâåðíóëè æåí-
ùèíó íà ñïèíó. Êàïèòàí áûñòðî âçÿë õîëîä-
íóþ ðóêó çàêëþ÷åííîé, íî ïóëüñ íå ïðîñëó-
øèâàëñÿ, ñåðäöå óæå íå áèëîñü.

— Ñðî÷íî â ñàí÷àñòü, — ïðèêàçàë Êðî-
òîâîé. — Õîòÿ íå íàäî. Ïîçäíî, — ïåðåäó-
ìàë Øåðãàåâ.

Îí íàãíóëñÿ è ïîäíÿë ñ ïîëà êóñî÷êè òîí-
êîãî ñòåêëà ñ çàïåêøåéñÿ êðîâüþ: “Îòêóäà
îíî?” Çàïðîêèíóë ãîëîâó. Ïîä ïîòîëêîì ðàç-
áèòàÿ ëàìïî÷êà.

Êðîòîâà, íå ïîíèìàÿ êóäà ñìîòðèò íà÷àëü-
íèê, òîæå ïîñìîòðåëà ââåðõ.

— Îíà ðàçáèëà ëàìïî÷êó è ñòåêëîì ïî-
ðåçàëà âåíû, — Ñåðãåé Øàëâîâè÷ ïîìîðùèë-
ñÿ è íàïðàâèëñÿ ê âûõîäó. — Ðàñïîðÿäè-
òåñü, ÷òîáû åå óáðàëè îòñþäà.

Ñåðãåé Øàëâîâè÷ íå íà øóòêó âñòðåâî-
æèëñÿ. Â åãî ëàãåðå ñàìîóáèéñòâ åùå íå
áûëî, çà ÷òî åãî èçðåäêà ñòàâèëè â ïðèìåð
íà÷àëüíèêàì äðóãèõ ëàãåðåé. Óìèðàòü óìè-
ðàëè, íà ñàìîóáèéñòâ íå áûëî. Ïðàâäà, ñëó-
÷àëîñü èíîãäà, ÷òî çàêëþ÷åííûå ïûòàëèñü
ïîðåçàòüñÿ èëè ïðè÷èíèòü ñåáå åùå êàêèå-
íèáóäü óâå÷üÿ, íî ýòî äåëàëîñü èç äðóãèõ
ïîáóæäåíèé: ÷åëîâåê ïîëó÷àë íåñêîëüêî
äíåé îòäûõà.

Ïðîñìàòðèâàÿ ëè÷íîå äåëî Ìàðôû Àëåê-
ñååâíû Íèêîëàåâîé, áûâøåãî ãëàâíîãî áóõ-
ãàëòåðà ñòðîèòåëüíîãî òðåñòà, êàïèòàí ïî-
÷òè íå îáðàùàë âíèìàíèÿ íà ñêóïûå àíêåò-
íûå äàííûå. Îíè åãî íå èíòåðåñîâàëè. Î
æèçíè ýòîé æåíùèíû îí çíàë íàìíîãî áîëü-
øå èç äðóãèõ èñòî÷íèêîâ.

Íå òàê äàâíî, ãîäà òðè íàçàä, â ëàãåðå
ïîÿâèëàñü ìàòü çàêëþ÷åííîé, ñîâñåì äðÿõ-
ëàÿ ñòàðóøêà. Îíà íå ïëàêàëà, êàê ýòî äå-
ëàëè ïðèåçæèå ðîäñòâåííèêè, è íè î ÷åì íå
ïðîñèëà. Ïðîñòî ïîëîæèëà íà ñòîë öåëóþ
ñòîïêó ãðàìîò, õàðàêòåðèñòèê, êàêèõ-òî
ñïðàâîê. Êîãäà îí ñïðîñèë, çà÷åì åìó ýòè
áóìàãè, îíà, ñòûäÿñü ñâîåé íåñêðîìíîñòè,
ñêàçàëà: “À òû, ñûíîê, íå ñåð÷àé... Â ýòèõ
áóìàæêàõ-òî âñÿ æèçíü ìîåé Ìàðôåíüêè.
×òî íè ãîä, òî äàâàëè... È íà òåáå — âîð...”
Îí è íå ñåðäèëñÿ. Îí äàæå ðàçðåøèë ñâèäà-
íèå ñ äî÷åðüþ è ïîìîã  ñòàðóõå äîáðàòüñÿ
äî áëèæàéøåé ñòàíöèè. À ãðàìîòû äåéñòâè-
òåëüíî âðó÷àëèñü Íèêîëàåâîé ÷àñòî. Íî áûë
è ñóä çà ðàñòðàòó...

Êîãäà îí çàèíòåðåñîâàëñÿ äåëîì Íèêîëà-
åâîé, åãî íåîæèäàííî ïðåäóïðåäèëè: “Íà-
÷àëüíèê ëàãåðÿ — íå àäâîêàò. Çàíèìàéòåñü
ñâîåé ðàáîòîé”. Ïîçæå Øåðãàåâ óçíàë, ÷òî
â ðàñòðàòå áûë ïîâèíåí óïðàâëÿþùèé òðåñ-
òîì è ÷òî åãî òîæå ñóäèëè.

Ñåðãåé Øàëâîâè÷ îòëîæèë äåëî  â ñòîðî-
íó, ïîäîøåë ê îêíó. Òÿæåëî âçäîõíóë: “Ñòà-
ðåþ. Íåðâû ÷òî-òî ïîøàëèâàþò. Íåóæåëè
ñâîå îòðàáîòàë?”

Â êàáèíåò çàãëÿíóëà Ñîôèÿ Êðîòîâà:
— Òîâàðèù êàïèòàí, Íèêîëàåâó çàáðàëè.
— À ïîñòåëü?
— Óæå ñìåíèëè.
Îí êèâíóë ãîëîâîé.
— Õîðîøî. Àãîíîâà êî ìíå.
Ñîôèÿ èñ÷åçëà. È ñðàçó æå  ïîÿâèëñÿ ëåé-

òåíàíò Àãîíîâ. “Âñå ñîáðàëèñü”, — óäîâëåò-
âîðåííî îòìåòèë Øåðãàåâ.

— Àíäðåé Èâàíîâè÷, çàéìèòåñü ïîõîðî-
íàìè. Íèêîëàåâà â õîëîäíîé.

Àãîíîâ îæèäàë ïðèêàçàíèé, íî èõ íå
áûëî. Øåðãàåâ îòâåðíóëñÿ ê îêíó è ãëóõî
îáðîíèë:

— Ïîõîðîíèòå êàê ñëåäóåò...
Àãîíîâ âûøåë. Åãî óæå æäàëè ëåéòåíàíò

Àíîñîâ è ñòàðøèíà ßêóíèí:
— Íó êàê îí?
— Êàê, êàê?.. ßñíîå äåëî, ïåðåæèâàåò...
Äâåðü òèõî îòâîðèëàñü. Íà ïîðîãå ñòîÿë

Ñåðãåé Øàëâîâè÷:
— Çàõîäèòå.

6. Ðàçáîð

Ñâè÷àðñêàÿ ÷åðêàëà êðàñíûì êàðàíäàøîì
ïî ëèñòó áóìàãè è ìîë÷àëà. Êðîòîâà ñòîÿëà,
íèçêî îïóñòèâ ãîëîâó. Åùå ÷åòâåðî íàäçè-
ðàòåëüíèö ñèäåëè ÷óòü â ñòîðîíå.

— Òîâàðèù ñåðæàíò, — îïðàâäûâàëàñü
Ñîíÿ, íàäóâ è áåç òîãî ïîëíûå ãóáû, — ÿ
íåñêîëüêî ðàç ïðîâåðÿëà áàðàêè... Âñå áûëî
òèõî... ß áû íèêîãäà íå ïîäóìàëà íà Íèêî-
ëàåâó...

— Îíà òàê õîòåëà âåðíóòüñÿ íà âîëþ, —
ãðóñòíî âñòàâèëà ìîë÷àëèâàÿ Îêñàíà Ïû-
òàëåâà èëè, êàê åå íàçûâàëè ìåæäó ñîáîé
çàêëþ÷åííûå, òåòóøêà Îêñàíà.

— Äà, õîòåëà... — ïîêà÷àëà ãîëîâîé Ñâè-
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÷àðñêàÿ. — Âûãîâîð, Êðîòîâà, âû óæå ñåáå
çàðàáîòàëè. Ñëîâî  òåïåðü çà íà÷àëüíèêîì.

— Ìîæåò óâîëèòü? — èñïóãàëàñü Ñîíÿ.
— Ê ñîæàëåíèþ, ìîæåò.
Íàñòîé÷èâî çàçâîíèë òåëåôîí. Ñâè÷àðñ-

êàÿ âçÿëà òðóáêó.
— Äà, äà, ÿ. Äà... äà... Åñòü. — Ïîñëûøà-

ëèñü ãóäêè. — Íó, âîò. Ê ñåáå òðåáóåò, —
îíà ðàçâåëà ðóêàìè. — Òàê, òîâàðèùè, ìî-
æåòå áûòü ñâîáîäíûìè. Âñå, êðîìå Êðîòî-
âîé.

— È ìåíÿ âûçûâàåò, — âçäðîãíóëà Ñîíÿ.
— Äà.
Øåðãàåâ ñòîÿë âîçëå øêàôà è ïûòàëñÿ

ïîñòàâèòü êíèãó íà âåðõíþþ ïîëêó, íî íè-
êàê íå ìîã äî íåå äîòÿíóòüñÿ. Îí ïûõòåë.
Äàæå ïðèïîäíèìàëñÿ íà íîñêàõ, íî åìó ìå-
øàë æèâîò. Ñâè÷àðñêàÿ è Êðîòîâà â íåðå-
øèòåëüíîñòè îñòàíîâèëèñü. Âàëåíòèíà Àí-
òîíîâíà ãðîìêî êàøëÿíóëà. Øåðãàåâ ðàñòå-
ðÿëñÿ, íåîæèäàííî ïîêðàñíåë è âûïóñòèë
êíèãó èç ðóê. Ïîòîì íàãíóëñÿ, ïîäíÿë è ïî-
ëîæèë íà ñòîë.

— Çàõîäèòå, çàõîäèòå... Ïî÷åìó ÿ âàñ
âûçâàë, íàäåþñü, çíàåòå, — ðîêîòàë Ñåðãåé
Øàëâîâè÷, ïîóäîáíåå óñàæèâàÿñü. — Äåëî
íå ñòîëüêî â ñàìîóáèéñòâå, ñêîëüêî â âàøåé
õàëàòíîñòè. Íå ÿ ëè âàñ ñïðàøèâàë, — îá-
ðàòèëñÿ îí ê Êðîòîâîé, — âñå ëè áðèãàäû
îòïðàâèëèñü íà ðàáîòû? ×òî âû ìíå îòâå-
òèëè?

Êðîòîâà ïåðåáèðàëà ïàëü÷èêàìè ñêëàäêè
ãèìíàñòåðêè è ìîë÷àëà.

— Âû äàæå íå çàìåòèëè èñ÷åçíîâåíèÿ
Íèêîëàåâîé. Â èòîãå ïðîñìîòðåëè ÷åëîâåêà.
À êòî áóäåò áîðîòüñÿ çà ÷åëîâåêà, êàê íå
ìû ñ âàìè?

— Òîâàðèù êàïèòàí, ÿ...
— ×òî ÿ? — çàêðè÷àë Øåðãàåâ. — Íåò

“÷åïý”, — ìîæíî íè÷åãî íå äåëàòü... Íå ïî-
çâîëþ! Íå ìîæåòå ðàáîòàòü — äàâàéòå ðà-
ïîðò. ß äàâíî ýòî âàì ïðåäëàãàë.

Åãî ãîëîñ çàäðîæàë íà âûñîêîé íîòå è
ñîðâàëñÿ. Øåðãàåâ ñõâàòèëñÿ çà ãðóäü è çà-
òðÿññÿ îò êàøëÿ. Ñâè÷àðñêàÿ íàëèëà â ñòà-
êàí âîäû è ïîäàëà Ñåðãåþ Øàëâîâè÷ó.

— Ñïàñèáî, — ïðîõðèïåë îí.
Ñîíÿ ïëàêàëà. Òèõî, ïî÷òè áåççâó÷íî.

Óâîëüíåíèå èñïóãàëî åå. Â ñâîè òðèäöàòü ëåò
Êðîòîâà áûëà òåì âåëèêîâîçðàñòíûì ðåáåí-

êîì, êîòîðûé íóæäàëñÿ â ïîñòîÿííîé çàùè-
òå, è êîòîðîãî îäîëåâàë ïàíè÷åñêèé ñòðàõ ïå-
ðåä íåèçâåñòíîñòüþ. Ýòîò ñòðàõ ðîäèëñÿ äàâ-
íî, â îäèí èç çâåçäíûõ ðàññâåòîâ äåòñòâà, êîã-
äà áàíäèòû âûðåçàëè ïîëîâèíó ñåëà. Âûïëà-
êàâøèñü íàä ðàñòåðçàííûìè òåëàìè ìàòåðè è
îòöà, Ñîíÿ íàâñåãäà ïîêèíóëà ðîäíûå ìåñòà.
Ñòðàõ ãíàë åå âãëóáü ñòðàíû. Âûðîñøàÿ â äåò-
ñêîì äîìå, îíà îñòàëàñü â íåì âîñïèòàòåëüíè-
öåé. À â íà÷àëå âîéíû âìåñòå ñ äåòüìè ýâàêóè-
ðîâàëàñü íà Óðàë. Âîçìîæíî, îíà òàê è ðàáî-
òàëà áû âîñïèòàòåëüíèöåé, åñëè áû íå Íèêî-
ëàé. Òèõàÿ è ñêðîìíàÿ äåâóøêà ïðèãëÿíóëàñü
ïóòåâîìó îáõîä÷èêó. À îíà, â áëàãîäàðíîñòü
çà âíèìàíèå, èç ñî÷óâñòâèÿ ê þíîøå, èçðàíåí-
íîìó íà ôðîíòå, ñîãëàñèëàñü ñòàòü åãî æåíîé.
Íî íåïðîäîëæèòåëüíûì îêàçàëîñü ñ÷àñòüå.
Ðîâíî ÷åðåç ãîä, ñïàñàÿ èç-ïîä êîëåñ ïîåçäà
ðåáåíêà, Íèêîëàé ïîãèá ñàì. Ïîñëå ïîõîðîí
ìóæà Ñîíÿ íå ìîãëà áîëüøå îñòàâàòüñÿ â ýòîì
ãîðîäå. Íåõâàòêà íàäçèðàòåëüíèö â ëàãåðÿõ äëÿ
æåíùèí è ðåøèëà äàëüíåéøóþ ñóäüáó Êðîòî-
âîé. Òàê îíà îêàçàëàñü íà Ñåâåðå.

Ñîíÿ ïëàêàëà. Ãðîìêî, íàâçðûä. È ñîâñåì
ïî-äåòñêè. Ñåðãåé Øàëâîâè÷ âñå åùå òÿæå-
ëî äûøàë, ïðèæàâøèñü ê ñïèíêå ñòóëà. Ñâè-
÷àðñêàÿ âíèìàòåëüíî ðàññìàòðèâàëà ìóõó,
êîòîðàÿ íåâåñòü îòêóäà ïîÿâèëàñü ñðåäè
çèìû è ñîííàÿ ïîëçàëà ïî ïîëó.

Øåðãàåâ âûòàùèë èç êàðìàíà íîñîâîé
ïëàòîê è ïðîìîêíóë íà ëáó êðóïíûå êàïëè
ïîòà.

Îí ïîäíÿëñÿ èç-çà ñòîëà. Áðåçãëèâî ïî-
ïðîñèë:

— Ïåðåñòàíüòå ðåâåòü, ÷òî ëè...
À äëÿ ñåáÿ ïðîáóð÷àë: “×åðò çíàåò ÷òî.

Äåòñêèé ñàä ñîáðàëñÿ”. Âèäÿ, ÷òî Êðîòîâà
îæèäàåò êàêèõ-òî îïðåäåëåííûõ ñëîâ, îí
îáúÿâèë åé âûãîâîð è ïðèãðîçèë:

— Ìàëåéøåå íàðóøåíèå çàìå÷ó, âûãîíþ.
Îøàëåâøàÿ îò ðàäîñòè, Ñîíÿ ñîãëàñíî

êèâàëà ãîëîâîé è ïÿòèëàñü ê äâåðè. Øåðãà-
åâ ñìîòðåë åé âñëåä, è êàê òîëüêî Êðîòîâà
èñ÷åçëà, óäèâèëñÿ:

— Êàê âñå-òàêè ìàëî ÷åëîâåêó íàäî äëÿ
ñ÷àñòüÿ! Âñåãî ïàðà óñïîêàèâàþùèõ ñëîâ. À
ñêîëüêî åùå áóäåò ãîðüêèõ ìèíóò â æèçíè
ýòîé ñàìîé Êðîòîâîé!.. È ìîæåò ñëîìàòüñÿ.
Ëþäè òàêîãî ñêëàäà ðàäû êàæäîìó ñëîâó.
Îáèäíî òîëüêî, ÷òî ýòè ñëîâà ìû ñòåñíÿåì-
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ñÿ ïðîèçíîñèòü ãðîìêî... Ñòàðàåìñÿ îáîéòèñü
áåç íèõ.

Âàëåíòèíà Àíòîíîâíà íèêîãäà åùå íå âè-
äåëà ñâîåãî íà÷àëüíèêà òàêèì âçâîëíîâàí-
íûì. Âîçáóæäåíèå ìîëîäèëî åãî, äåëàëî ïðè-
âëåêàòåëüíåå. Ñåðãåé Øàëâîâè÷ îòêðûëñÿ åé
ñ íåçíàêîìîé ñòîðîíû.

— Òîâàðèù êàïèòàí, ÿ ìîãó áûòü ñâîáîä-
íà? — îñòîðîæíî ñïðîñèëà Ñâè÷àðñêàÿ, êîã-
äà Øåðãàåâ çàìîë÷àë.

Îí åå íå ñëûøàë.
— Íå òàê ìû ðàáîòàåì, Âàëÿ, — Ñåðãåé

Øàëâîâè÷ âçäîõíóë. — Íå òàê. Òû çíàåøü,
÷òî ìíå ÷àñ íàçàä çàÿâèë Àãîíîâ? “Ìîæåò,
ïàìÿòíèê Íèêîëàåâîé ïîñòàâèòü?” Äàæå
ñòðàøíî, ÷òî òàêèå ëþäè ðàñïîðÿæàþòñÿ
÷óæèìè ñóäüáàìè...

— Âàì íàäî îòäîõíóòü, òîâàðèù êàïèòàí.
— Äà, íàâåðíîå, óæå ïîðà. Êàê òâîé ìà-

ëåö?
— Íè÷åãî. Ñïàñèáî.
— Ñåé÷àñ òðóäíî îòñþäà âûáðàòüñÿ. Äî

âåñíû ïîäîæäåøü?
— À ó ìåíÿ è îòïóñê âåñíîé...
— Îñòàâü â ïîêîå ñâîé îòïóñê. ß èìåþ â

âèäó — ñîâñåì.
— Êàê ñîâñåì?
— À âîò òàê. ×üè ýòî ðàïîðòà? — Øåðãàåâ

ïîëîæèë íà ñòîë íåñêîëüêî ëèñòî÷êîâ áóìà-
ãè. — Íå ìîè æå... Ìîë÷è, ìîë÷è, — óñìåõ-
íóëñÿ êàïèòàí, ïîíèìàÿ, ÷òî ðàçâîëíîâàâøà-
ÿñÿ æåíùèíà õî÷åò ÷òî-òî ñêàçàòü. — Êóäà
ïîåäåøü, åñëè íå ñåêðåò?

— Äîìîé, ê ìàìå.
— Çíà÷èò, íà Óêðàèíó, — óòî÷íèë Øåð-

ãàåâ è ìå÷òàòåëüíî äîáàâèë. — Ñàäû...

7. Îòúåçä

Ïðèøëà âåñíà. Ñíåã çàñîñàëî áîëîòî. Â
êîíöå ëåòà îíî îáû÷íî ñòàíîâèëîñü ïðèþòîì
êîìàðîâ è èçäàâàëî íåïðèÿòíûé çàïàõ. Âåñ-
íà  ïîñòåïåííî ðàñòâîðèëàñü â åæåäíåâíûõ
çàáîòàõ è òðåâîãàõ. Æèçíü â ëàãåðå øëà ñâî-
èì ÷åðåäîì: òî ðàçìåðåííàÿ è òèõàÿ, òî íà-
ñûùåííàÿ âñåâîçìîæíûìè âûõîäêàìè çà-
êëþ÷åííûõ. Îòñèäåâ íåñêîëüêî ñóòîê â êàð-
öåðå, ïîòîëîê êîòîðîãî äàæå ëåòîì íå ïîêè-
äàëà èçìîðîçü, äåáîøèðû óñïîêàèâàëèñü. Íî

íåíàäîëãî. Î Íèêîëàåâîé ïî÷òè íå âñïîìè-
íàëè. Äà  â ýòîì è íå áûëî íèêàêîé íåîáõî-
äèìîñòè. Ñ îäíîé ñòîðîíû, åå ðîáêàÿ, ñêðûò-
íàÿ íàòóðà óäèâëÿëà è äàæå èíòðèãîâàëà
îêðóæàþùèõ åå ëþäåé òîëüêî ïðè æèçíè, à
ñ äðóãîé — åå çàáûëè ÷åðåç íåñêîëüêî íå-
äåëü ïîñëå ïîõîðîí åùå íåñêîëüêèõ ñàìî-
óáèéö, óñòàâøèõ æäàòü àìíèñòèþ. Ëèøü
èçðåäêà êòî-òî èç êîíâîÿ, âåçÿ íà êëàäáèùå
î÷åðåäíîé  òðóï, çëî øóòèë: “Óäà÷íîé îêà-
çàëàñü Ìàðôà íà ïî÷èí”. Åùå âñïîìèíàëà
Íèêîëàåâó Âàëåíòèíà Àíòîíîâíà. Íî îíà
ìàëî äóìàëà î ñàìîé æåíùèíå, áîëüøå î åå
ñìåðòè — ïðåä÷óâñòâóÿ èñõîä, îíà íè÷åãî
íå ñìîãëà ñäåëàòü, ÷òîáû ïðåäóïðåäèòü åãî.
È âèíèëà ñåáÿ â ýòîì. ×àùå ìàòåðè, ïîæà-
ëóé, âñïîìèíàë Ìàðôó Âèòàëèê. Ñíà÷àëà
äîëãî ïëàêàë. À ïîòîì óñïîêîèëñÿ, ÷àñàìè
ñèäåë ìîë÷à è ñìîòðåë íà ðàêîâèíó. Îí äàæå
ïåðåñòàë õîäèòü â çîíó. Ñâè÷àðñêàÿ çàìåòè-
ëà, ÷òî ñûí èçìåíèëñÿ — ñòàë óãðþìûì è
çàìêíóòûì. Îíà îáúÿñíèëà ýòî ïðîÿâëåíè-
åì îñîáûõ, âîçðàñòíûõ, ÷åðò õàðàêòåðà ðå-
áåíêà.

Â îäèí èç ñîëíå÷íûõ äíåé ê ëàãåðþ ïî
ëåæíåâêå ïðèáûëà ìàøèíà èç óïðàâëåíèÿ.
Øîôåð âûíåñ èç êàáèíû íà ðóêàõ ñòàðóþ
æåíùèíó è ïîñòàâèë åå íà ñóõîå ìåñòî. Çà-
ãëóøèâ ìîòîð, îí ïîøåë â øòàá, à æåíùèíà
ïðèñåëà íà êðûëå÷êå.

Êàïèòàí Øåðãàåâ ñîáèðàëñÿ óõîäèòü íà
ïåíñèþ è ïîýòîìó ëåæàë â ãîñïèòàëå íà îá-
ñëåäîâàíèè. Åãî çàìåùàë Àãîíîâ. Óâåðåííûé
â òîì, ÷òî íà÷àëüíèê áîëüøå íå ïîÿâèòñÿ â
ñâîåé ïðåæíåé äîëæíîñòè, Ïàâåë Èãíàòüå-
âè÷ ðàñïîëîæèëñÿ â åãî êàáèíåòå è ïåðåñòà-
âèë ìåáåëü ïî ñâîåìó âêóñó.

Êîãäà ðàçäàëñÿ ñòóê â äâåðü, îí, ÷óâñòâóÿ
ñåáÿ åùå íåóþòíî â íîâîì êàáèíåòå, õîòåë êðèê-
íóòü: “Âîéäèòå!” — íî ïåðåäóìàë. ×åðåç îêíî
îí óâèäåë ìàøèíó. Ïîñïåøèë íàâñòðå÷ó.

Âîøåë øîôåð.
— Íó è äîðîãà ê âàì, — ñðàçó íà÷àë æà-

ëîâàòüñÿ, çäîðîâàÿñü íà õîäó.
Àãîíîâ ñ ãîòîâíîñòüþ ïîæàë ðóêó øîôå-

ðó. “Ìîæåò, ýòîò íåóêëþæèé ñåðæàíò ïðè-
âåç ðàïîðò î íàçíà÷åíèè”, — òåøèë ñåáÿ
íàäåæäîé Ïàâåë Èãíàòüåâè÷.

— Íà âîñüìîì êèëîìåòðå áðåâíà ïðîãíè-
ëè. Çàâòðà èõ áóäóò ìåíÿòü. À òàê, ïî-ìîå-
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ìó, ëåæíåâêà â ïîðÿäêå, — îïðàâäûâàëñÿ
Àãîíîâ, ïîäîäâèãàÿ ñòóë ñåðæàíòó.

— Çâîíèëè ê âàì, çâîíèëè. À âñå áåñòîëêó.
— Ïîëîâîäüå... Íåñêîëüêî ñòîëáîâ â òðÿ-

ñèíó óøëî. Çàâòðà íîâûå ïîñòàâèì.
— Ïîñëàëè ïðèêàç âàì âðó÷èòü, — ñåð-

æàíò âûíóë èç íàãðóäíîãî êàðìàíà â÷åòâå-
ðî ñëîæåííóþ áóìàæêó è îòäàë Àãîíîâó. —
À íà ñëîâàõ ïðîñèëè ïåðåäàòü, ÷òîáû Ñâè-
÷àðñêàÿ íå çàäåðæèâàëàñü. Çàâòðà óòðîì
îòõîäèò ïîåçä. À â óïðàâëåíèè åé íàäî åùå
çàáðàòü äîêóìåíòû.

“Ïðè ÷åì òóò Ñâè÷àðñêàÿ?”, — íåäîóìå-
âàë Àãîíîâ.

Íî êîãäà Ïàâåë Èãíàòüåâè÷ ïðî÷èòàë ïðè-
êàç, îí ïîíÿë âñå. Óâîëüíÿëàñü Ñâè÷àðñêàÿ,
à î íåì è íå óïîìèíàëîñü. Îí ïîñìîòðåë
äàæå íà îáðàòíóþ ñòîðîíó ïðèêàçà. Áóìàãà
áûëà ÷èñòàÿ.

— Ñêîëüêî ïîíàäîáèòñÿ âðåìåíè Ñâè÷àð-
ñêîé, ÷òîáû ñäàòü äåëà? ß äîëæåí çàáðàòü
åå.

“Î ÷åì îí? — Àãîíîâ, íå ïîíèìàÿ, ïî-
ñìîòðåë íà ñåðæàíòà. — Òîëñòîãóáûé áà-
ðàí... Ñâè÷àðñêàÿ... Ñâè÷àðñêàÿ...” Îí ÷óòü
áûëî íå çàêðè÷àë îò çëîñòè, íî ñäåðæàë ñåáÿ.

— ×åðò åå çíàåò, — ãðóáî îòâåòèë Àãî-
íîâ. — Îíà â êàáèíåòå. Äîãîâàðèâàéòåñü
ñàìè.

— ß òóò ñòàðóõó îäíó ïðèâåç, — ñêàçàë
ñåðæàíò, ñîáèðàÿñü óõîäèòü. — Äî÷ü ó íåå
çäåñü çàêëþ÷åííàÿ... Õî÷åò ïîâèäàòüñÿ ñ íåé.

— Êòî òóò íà÷àëüíèê? — âçîðâàëñÿ Àãî-
íîâ. — ß èëè êòî? Ñâèäàíèÿ çàïðåùåíû.
Çàáèðàéòå åå îòñþäà, è ÷òîáû äóõó íå áûëî...

Âàëåíòèíà Àíòîíîâíà ñäàëà äåëà Êðîòî-
âîé. Óãîñòèâ øîôåðà è ñòàðóõó óêðàèíñêèì
áîðùîì, íà÷àëà óêëàäûâàòü âåùè. Ñòàðó-
õà, ïîáëàãîäàðèâ Ñâè÷àðñêóþ çà ãîñòåïðè-
èìñòâî, íà÷àëà æàëîâàòüñÿ:

— Þðà ãîâîðèò, ÷òî âàø ãëàâíûé íå ðàç-
ðåøàåò ñ äî÷êîé ïîâèäàòüñÿ... à ìíå îáåùà-
ëè...

— À ê êîìó âû ïðèåõàëè, áàáóøêà? —
ïîèíòåðåñîâàëàñü Âàëÿ.

— Ê äî÷åíüêå ñâîåé...
— Êàê åå çâàòü?

— Ìàðôåíüêîé çâàòü åå, äåòî÷êà, Ìàð-
ôåíüêîé... Íèêîëàåâîé...

Âàëÿ âçäðîãíóëà è âûïóñòèëà èç ðóê âàçó.
Îíà óäàðèëàñü î êðàé ñòîëà, ðàçáèëàñü íà
äâå ÷àñòè è, ñîñêîëüçíóâ íà ïîë, ðàññûïà-
ëàñü íà ìåëêèå îñêîëêè.

— ×òî æå òû òàê íåîñòîðîæíî, — ïîæó-
ðèëà ñòàðóõà Âàëþ. — Òàêóþ äîðîãóþ âåùü
ðàçáèëà.

Âàëÿ ïðîãëîòèëà çàñòðÿâøèé â ãîðëå êî-
ìîê:

— Íåò åå òóò, áàáóøêà.
— Íåóæòî ïåðåâåëè êóäà?
— Äà, ïåðåâåëè.
— À äàëå÷å?
— Äàëåêî...
— Âîò âåäü êàêèå ëþäè ðàçíûå íà ñâåòå,

— îíà ïîâåðíóëàñü ê øîôåðó. — Â ïðî-
øëûé-òî ðàç ñàì íà÷àëüíèê ñî ìíîé áåñåäó
èìåë. È ê ïîåçäó äîñòàâèë. À ïî÷åìó òàê?
— ðàññóæäàëà ñòàðóõà. — Âñå äåëî îò óìà.
Óì ñ ãîäàìè ïðèõîäèò. À ýòîò? Ãîñïîäè, çå-
ëåíûé ñîâñåì, à óæ âàæíè÷àåò... ß â ñòåêëî
ãëÿäåëà, êàê îí ïûæèòñÿ... Íó, âñå îäíî, ÷òî
ïòåíåö âîðîáóøêèí.

Êîãäà çàãðóçèëè âåùàìè ìàøèíó, ñòàðó-
õà íà÷àëà ñëåçíî ïðîñèòü Ñâè÷àðñêóþ:

— Óìèðàòü áóäó ñêîðî. Òàê òû ìíå, äî-
÷åíüêà, ñêàæè, êàê íàéòè Ìàðôåíüêó?

Âàëÿ ìîë÷àëà. Îíà íå çíàëà, ÷òî îòâåòèòü
æåíùèíå. Òîëüêî êðåïêî ïðèæèìàëà ê ñåáå
ñûíà, ãëàçà êîòîðîãî ïîòóñêíåëè è, íå ìè-
ãàÿ, ñìîòðåëè âäàëü. Îíà åëå ñäåðæèâàëà
ñëåçû.

— Âû íå âîëíóéòåñü, áàáóøêà. Ïîåçæàé-
òå äîìîé. Ñêîðî äî÷êó îñâîáîäÿò... Áóäåòå
âìåñòå...

— Îõ, ÷óåò ìîå ñåðäåíüêî, íå óâèæó ÿ åå
áîëüøå, — ïåðåæèâàëà óæå â êàáèíå ñòàðó-
õà.

Ñâè÷àðñêàÿ ñ ñûíîì óñòðîèëèñü â êóçîâå
è, îáíÿâ äðóã äðóãà, òîæå ïëàêàëè.

— Ïðîùàé, Ñåâåð! — ñêâîçü ñëåçû ïðî-
øåïòàëà Âàëÿ, êîãäà ìàøèíà îñòîðîæíî äâè-
íóëàñü ñ ìåñòà, êàê áû ùóïàÿ ïðèãîðîê, íà
êîòîðîì òîëüêî ÷òî ñòîÿëà, áîÿñü ñúåõàòü ñ
íåãî ìèìî ëåæíåâêè, â áîëîòî.

1971 ã.



37

Âûñøèå àëêîãîëüíûå êóðñû

Ðàññêàç

—  Â âàøåì àëêîãîëå êðîâè íå îáíàðóæå-
íî! — ñêàçàëà âðà÷-ëàáîðàíò, âðó÷àÿ ìíå
ðåçóëüòàòû àíàëèçîâ.

ß áûë ðàä. Ýòî îçíà÷àëî, ÷òî ïîñëå äâóõ
ìåñÿöåâ, ïðîâåä¸ííûõ â Ìîñêâå íà êóðñàõ,
ÿ ïîëó÷àþ äèïëîì ñ îòëè÷èåì è ñîëèäíîå
äåíåæíîå âîçíàãðàæäåíèå.

Äâà ìåñÿöà ïðîëåòåëè â ñòîëèöå íàøåé
ðîäèíû,  êàê äâà íåïîâòîðèìûõ  äíÿ è îäíà
íåçàáûâàåìàÿ íî÷ü…

Êàê ñåé÷àñ ïîìíþ, ïðèãëàñèë ìåíÿ â êà-
áèíåò ìîé øåô, ðåäàêòîð ãàçåòû «Àáàêàíñ-
êèé òðåçâåííèê» è ñïðîñèë:

— Àëåêñàíäð, õî÷åøü ïîæèòü â Ìîñêâå
äâà ìåñÿöà çà ãîñóäàðñòâåííûé ñ÷¸ò?

— À â ÷¸ì äåëî? — îòâåòèë ÿ âîïðîñîì
íà âîïðîñ.

— À äåëî â òîì, ÷òî ïðèøëà ïóò¸âêà èç
ÖÊ ÊÏÑÑ. Ïðè ÂÏØ â ñâÿçè ñ î÷åðåäíîé
êàìïàíèåé ïî áîðüáå ñ ïüÿíñòâîì è àëêîãî-

ÅÐ¨ÌÈÍ Íèêîëàé Íèêîëàåâè÷ ðîäèë-
ñÿ 26 èþëÿ 1943 ãîäà â ãîðîäå Ñâîáîäíîì,
Àìóðñêîé îáëàñòè. Îêîí÷èë Ìåäèöèíñêèé
èíñòèòóò â Êðàñíîÿðñêå è Ëèòåðàòóðíûé
èì. À. Ì. Ãîðüêîãî  â Ìîñêâå. ×ëåí ÑÏ
ÑÑÑÐ ñ 1981 ã. è Ñîþçà ðîññèéñêèõ ïèñà-
òåëåé ñ 1991 ã. Àâòîð êíèã ïðîçû «Ìèôû
ïðî Àáàêàíñê», «Êîìïðîìàò», «Õàðàêè-
ðè», «Íàóêà âûæèâàíèÿ», «Êîìíàòà ñ÷à-
ñòüÿ». Òðè òîìà åãî ñîáðàíèÿ ñî÷èíåíèé
(èçäàòåëüñòâî «Ïëàòèíà») âêëþ÷àþò â
ñåáÿ ñòèõîòâîðåíèÿ, íàïèñàííûå â ÕÕ âåêå.
Â ÷åòâ¸ðòîì è ïÿòîì  òîìå — íîâûå ðàñ-
ñêàçû è ñòèõè. Ïîýòè÷åñêèå êíèãè: «Èäåÿ
ôèêñ», «Ëóííàÿ íî÷ü», «Ïîýò â çàêîíå»,
«Ãóñëÿð», «Î òåáå è îáî ìíå», «Íà ñêëîíå
ëåò», «Òàéíû òâîð÷åñòâà», «Áóáåí øàìà-
íà», «Îò è äî», «Êòî âèíîâàò?», «Âëàäû-
êà ñëîâ», «Ãîðà ëþáâè», «Â ñòîðîíó âå÷-
íîñòè», «Ïàïà ðóññêèé», «Òåíü áàáî÷êè è
ìîòûëüêà», «Ïîýçèÿ êàê âîëøåáñòâî»,

«Ñìèðèòåëüíàÿ ðóáàøêà», «Ïîäêîâû äëÿ Ïåãàñà», «Ñèáèðñêèé ñèáàðèò» èçäàíû óæå â  ÕÕ1
âåêå. Í. Í. Åð¸ìèí — ëàóðåàò ïðåìèè «Õèíãàí». Ïîáåäèòåëü êîíêóðñà «Äåíü ïîýçèè Ëèòåðà-
òóðíîãî èíñòèòóòà-2011» â íîìèíàöèè «Êëàññè÷åñêàÿ Ëèðà». Äèïëîìàíò êîíêóðñà «Ïåñåííîå
ñëîâî» èì. Í.À.Íåêðàñîâà. Íå ñëó÷àéíî åãî ñòèõè «Ïî Íèêîëàåâêå öâåò¸ò ÷åð¸ìóõà», «Êàê
ìíîãî æåíùèí ìîëîäûõ!», «Îëèìïèéñêàÿ ìåäàëü» è  ìíîãèå äðóãèå ñòàëè ïåñíÿìè.  Ïóáëèêî-
âàëñÿ â æóðíàëàõ «Äåíü è íî÷ü», «Íîâûé Åíèñåéñêèé ëèòåðàòîð», «Èñòîêè», «Áèéñêèé âåñò-
íèê», «Âåðòèêàëü» — Íèæíèé Íîâãîðîä, «Îãíè Êóçáàññà» «Ïðîâèíöèàëüíûé èíòåëëèãåíò»,
«Èíòåëëèãåíò» — Ñàíêò-Ïåòåðáóðã,  «Ðóññêèé áåðåã» — Áëàãîâåùåíñê, â Êèòàå — ãîðîä Ñèíü-
ÿí ( íà êèòàéñêîì ÿçûêå), âî «Ôëîðèäå» — ãîðîä Ìàéàìè, â «Æóðíàëå ÏÎýòîâ» Êîíñòàíòèíà
Êåäðîâà (¹5, 2012 ã.)

Æèâ¸ò â Êðàñíîÿðñêå  Òåëåôîí: 8 95Î 4Î1 ÇÎ1 7. E-mail nikolaier@mail.ru

Íèêîëàé Åð¸ìèí                                                         Íàøè ãîñòè
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ëèçìîì îðãàíèçîâàíû êóðñû, íà êîòîðûõ
âîëîíò¸ðû, ìîëîäûå êîììóíèñòû, áóäóò
îáó÷àòüñÿ  èñêóññòâó ïèòü è íå ïüÿíåòü,
÷òîáû ïîòîì âî âñåîðóæèè áûòü íàïðàâ-
ëåííûìè íà ïàðòèéíóþ ðàáîòó. Ìû âñåé
ðåäàêöèåé îáñóäèëè ýòó ïðîáëåìó, è ÿ ðå-
øèë ïðåäëîæèòü ïóò¸âêó òåáå. Òû — ìî-
ëîäîé ñïåöèàëèñò, òîëüêî ÷òî îêîí÷èâøèé
ôàêóëüòåò æóðíàëèñòèêè, òû — ìîëîäîé
êîììóíèñò, òîëüêî ÷òî âñòóïèâøèé â
ïàðòèþ, ÷òîáû æèòü ïî-êîììóíèñòè÷åñ-
êè. Â êîíöå êîíöîâ, òû — åäèíñòâåííûé,
êòî â ðåäàêöèè íå ïü¸ò, íå çíàþ, ïî÷åìó:
èëè áîëåí, èëè ñåáå íà óìå. Îñòàëüíûå
ëþäè — ñ ñîëèäíûì àëêîãîëüíûì ñòàæåì
è â ïîâûøåíèè êâàëèôèêàöèè íå íóæäà-
þòñÿ. Òàê ÷òî, âîò òåáå ïóò¸âêà, ïî ãëà-
çàì âèæó, ÷òî òû ñîãëàñåí. Êàê ñêàçàë
ó÷èòåëü ìèðîâîãî ïðîëåòàðèàòà? Ó÷èòü-
ñÿ! Ó÷èòüñÿ! È åù¸ ðàç ó÷èòüñÿ! Âîò è
ó÷èñü, ïî-ëåíèíñêè, ïî-êîììóíèñòè÷åñêè!

È ÿ îêàçàëñÿ â Ìîñêâå.
Äí¸ì — îáó÷åíèå, ëåêöèè è ïðàêòè÷åñ-

êèå çàíÿòèÿ íà êóðñàõ ïðè Âûñøåé
Ïàðòèéíîé Øêîëå, à âå÷åðîì è íî÷üþ —
ïðîæèâàíèå íà óëèöå èìåíè âåëèêîãî êðè-
òèêà Äîáðîëþáîâà, âìåñòå ñî ñòóäåíòàìè,
â îáùåæèòèè  Ëèòåðàòóðíîãî èíñòèòóòà.

×åòûðå ýòàæà çàíèìàëè î÷íèêè è çà-
î÷íèêè, áóäóùèå ïèñàòåëè, ïîýòû è êðè-
òèêè, à äâà âåðõíèõ — áóäóùèå ïàðòèé-
íûå ðàáîòíèêè, êóðñàíòû. Ñòóäåíòû — ïî
÷åòûðå ÷åëîâåêà â êîìíàòå, à êóðñàíòû
— ïî îäíîìó. Æèâè â ñâî¸ óäîâîëüñòâèå!

Íà ïåðâîì ýòàæå — ïðèâåòëèâûé âàõ-
ò¸ð, áûâøèé âîõðîâåö. Çà åãî ñïèíîé
ëèôò. Ïî ñòåíàì ëåñòíè÷íûõ ïðîë¸òîâ —
äîáðîäóøíûå ïîðòðåòû êëàññèêîâ ðóññêîé,
ñîâåòñêîé è ìèðîâîé ëèòåðàòóðû.

Ñåé÷àñ òàì, ãîâîðÿò, âèñèò â áàãåòíîé
ïîçîëî÷åííîé ðàìå ïîðòðåò è ïîýòà Íè-
êîëàÿ Ðóáöîâà. À òîãäà ìû ñ íèì ïî÷òè
êàæäûé âå÷åð â ëèôòå âñòðå÷àëèñü è âñå-
ãäà â ïðèïîäíÿòîì, à òî è â âîçâûøåííîì
ñîñòîÿíèè, ñòàðàÿñü ïåðåä âàõò¸ðîì ñäå-
ëàòü âèä, ÷òî ìû — ñîâåðøåííî òðåçâûå.

Âàõò¸ð ïðèâåòëèâî óëûáàëñÿ è ãîâîðèë:
— Îïÿòü ïîääàòûå? Íó-íó, ñòàðîãî âî-

ðîáüÿ íà ìÿêèíå íå ïðîâåä¸øü! Ïðîõîäè-
òå, òîëüêî áîëüøå — íè-íè!

È ìû øëè — ê Íèêîëàþ èëè êî ìíå, äâå
ýäàêèå ñåðûå âåñ¸ëûå ìûøêè, îäåòûå â  ñå-
ðûå, ïî òîãäàøíåé ìîäå, êîñòþìû è  â ñåðûå
ñâèòåðà, à-ëÿ  Õåìèíãóýé.

Ñÿäåì çà ñòîë, âûïüåì — è  íà÷èíàåò  îí
÷èòàòü ñâîè  ñòèõè, íå îñòàíîâèøü. Òàëàíòè-
ùå, áåç âñÿêèõ ñîìíåíèé, òàê çà äóøó áåð¸ò!
Êàê ñåé÷àñ, ñëûøó åãî ïðîíèêíîâåííûé ãîëîñ:

«Ýõ, ðåáÿòà, çàðûäàòü õîòèòñÿ!

Õîøü ìû ïü¸ì, ðåáÿòà, õîøü íå ïü¸ì, —

Âñ¸ îäíî ïîìð¸ì, êàê ãîâîðèòñÿ,

Âñå, êàê åñòü, êîãäà-íèáóäü ïîìð¸ì…»

À ìåæäó òåì  î÷åðåäíàÿ êàìïàíèÿ ïî áîðü-
áå ñ ïüÿíñòâîì è àëêîãîëèçìîì íàáèðàëà îáî-
ðîòû.

Ìàãàçèíû òîðãîâàëè òîëüêî âîäêîé è òîëü-
êî ñ 11-òè  ÷àñîâ óòðà äî 18-òè âå÷åðà, è òîëü-
êî ïî òàëîíàì. Î÷åðåäè — êàê ê ìàâçîëåþ
Ëåíèíà  íà Êðàñíîé ïëîùàäè âäîëü Êðåìë¸âñ-
êîé ñòåíû. Ñìåëü÷àêè áðàëè ïðèëàâêè øòóð-
ìîì, ïðîáèðàÿñü áóêâàëüíî ïî ãîëîâàì. Â ðå-
çóëüòàòå õîðîøî îðãàíèçîâàííîãî äåôèöèòà
âîäêè íà âñåõ êàòàñòðîôè÷åñêè íå õâàòàëî.

Îäíàêî íàñ, êóðñàíòîâ Âûñøèõ Àëêîãîëü-
íûõ Êóðñîâ, «âûàëêàøíèêîâ», ïðîáëåìà äå-
ôèöèòà  êàñàëàñü ñîâñåì ïî-äðóãîìó.

Ðóêîâîäèëà êóðñàìè Ïîëèíà Ãåîðãèåâíà
Õîðîøåâñêàÿ. Êðàñàâèöà, êðàøåíàÿ áëîíäèí-
êà, ïðèíöèïèàëüíî íåçàìóæíÿÿ, àõ,  âëþá÷è-
âàÿ è ñòðàñòíàÿ. Â ýòîì ÿ óáåäèëñÿ íà ñîá-
ñòâåííîì îïûòå.

Îíà, êàê òîãäà ãîâîðèëè, ñðàçó ïîëîæèëà
íà ìåíÿ ãëàç, ïîñëå òîãî, êàê íà ïåðâîé ëåê-
öèè ÿ, åäèíñòâåííî ñìåëûé, çàäàë åé âîïðîñ:

— Ñêàæèòå, à ñïîñîáñòâóåò ëè àëêîãîëü
óëó÷øåíèþ âçàèìîîòíîøåíèé ìåæäó ìóæ÷è-
íîé è æåíùèíîé?

— Ñïîñîáñòâóåò! Äà åù¸ êàê! — âîñêëèêíó-
ëà îíà.

È ñòàëà çàíèìàòüñÿ ñî ìíîþ ïî èíäèâèäó-
àëüíîé ïðîãðàììå, ãàðìîíè÷íî ñî÷åòàþùåé-
ñÿ ñ îáùåé ïðîãðàììîé îáó÷åíèÿ.

Â êîíöå êîíöîâ  îíà òàê â ìåíÿ âëþáèëàñü,
÷òî ñäåëàëà  ïðåäëîæåíèå âûéòè çà íå¸ çàìóæ
è îñòàòüñÿ â Ìîñêâå.

Âñå äâà ìåñÿöà  ÿ òÿíóë ñ îòâåòîì.
Ïîëèíà Ãåîðãèåâíà áûëà ïðåêðàñíûì òåî-

ðåòèêîì è ïðàêòèêîì.
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Îíà îðãàíèçîâûâàëà ðåéäû êóðñàíòîâ ïî
òîðãîâûì òî÷êàì, ñòîÿíêàì òàêñè è ïî êâàð-
òèðàì.

Ïðèêèíóâøèñü ïðîñòûìè ïîòðåáèòåëÿìè,
ìû èçûìàëè ïàë¸íóþ âîäêó ó ïðîäàâöîâ è
òàêñèñòîâ.

Ïðåäúÿâèâ óäîñòîâåðåíèÿ êóðñàíòîâ, ìû
èçûìàëè çìååâèêè èç ñàìîãîííûõ àïïàðà-
òîâ ó íàðîäíûõ óìåëüöåâ, çàíèìàþùèõñÿ èç-
ãîòîâëåíèåì ïåðâà÷à â äîìàøíèõ óñëîâèÿõ.
Ìû ïðîèçâîäèëè îðãàíîëåïòè÷åñêèå èññëå-
äîâàíèÿ èçûìàåìûõ æèäêîñòåé, òî åñòü ïðî-
ñòî ïèëè è ãîâîðèëè,  õîðîø èëè íåò íàïè-
òîê. À ïîòîì, âåñåëÿñü,  ñîñòàâëÿëè ïðîòî-
êîëû äëÿ ïðèâëå÷åíèÿ èçãîòîâèòåëåé ê àä-
ìèíèñòðàòèâíîé èëè óãîëîâíîé îòâåòñòâåí-
íîñòè.

Ýòî Ïîëèíà îáó÷èëà ìåíÿ ïèòü è êàçàòü-
ñÿ òðåçâûì.

Ýòî Ïîëèíà îáó÷èëà ìåíÿ çàíèìàòüñÿ ëþ-
áîâüþ è ïðèòâîðÿòüñÿ âëþáë¸ííûì.

Ýòî Ïîëèíà âðó÷èëà ìíå äèïëîì ñ îòëè-
÷èåì è íàïðàâëåíèå íà äîëæíîñòü Ñåêðåòà-
ðÿ ïî èäåîëîãèè â Êðàñíîïðåñíåíñêèé ðàé-
êîì ïàðòèè ñòîëèöû.

Ýòî Ïîëèíà, êîãäà ÿ ñêàçàë, ÷òî íå ëþá-
ëþ å¸ è íå æåëàþ áîëüøå ïðèòâîðÿòüñÿ òðåç-
âûì, à òåì áîëåå — âëþáë¸ííûì, îòîáðàëà
ó ìåíÿ ïàðòèéíûé áèëåò, äèïëîì è íàïðàâ-
ëåíèå…

À êîãäà ÿ âåðíóëñÿ â ðîäíóþ ãàçåòó «Àáà-
êàíñêèé òðåçâåííèê», ýòî Ïîëèíà íàñòó÷à-
ëà íà ìåíÿ, ïîñëå ÷åãî ÿ îêàçàëñÿ áåçðàáîò-
íûì è ôàêòè÷åñêè íà óëèöå, ïîòîìó ÷òî è
èç ïàðòèéíîãî îáùåæèòèÿ ïðåêðàñíîãî íà-
øåãî ñèáèðñêîãî ãîðîäà Àáàêàíñêà ìåíÿ
âûñåëèëè ìãíîâåííî.

È âîò, êîãäà ñòîÿë ÿ, íèùèé, ãîëîäíûé è
ñîâåðøåííî òðåçâûé ó ïàïåðòè Ïîêðîâñêîãî
õðàìà ñ ïðîòÿíóòîé ðóêîé, ïîäîø¸ë êî ìíå
íàñòîÿòåëü õðàìà îòåö Ïîðôèðèé è ïðîèçí¸ñ:

— Êàê çîâóò òåáÿ, ñûí ÷åëîâå÷åñêèé?
— Àëåêñàíäðîì, — îòâåòèë ÿ ïåðåñîõøèì

ãîëîñîì.
— À íå òîò ëè òû Àëåêñàíäð, êîòîðûé

ïîñòðàäàë îò êîììóíèñòîâ, êîãäà îêîí÷èë
Âûñøèå àëêîãîëüíûå êóðñû?

— Òîò ñàìûé, áàòþøêà!
È âçÿë ìåíÿ îòåö Ïîðôèðèé çà ïðîòÿíó-

òóþ õîëîäíóþ ìîþ ëàäîíü, è ïðîâ¸ë â õðàì
Áîæèé, è ïîêðåñòèë ìåíÿ, àòåèñòà, áåçáîæ-
íèêà, â âåðó õðèñòèàíñêóþ, è ñäåëàë ìåíÿ
ñâîèì ïðåññåêðåòàð¸ì, ñêàçàâ:

— Íó, âîò, ÷òî, Àëåêñàíäð, ñûí Áîæèé,
áóäåøü òû òåïåðü æèòü ñî ìíîþ ðÿäîì, â
îòäåëüíîé êåëüå Ñâÿòî-Ïðåîáðàæåíñêîãî
ìîíàñòûðÿ, ÷òî íà áåðåãó  Åíèñåÿ. È ñòà-
íåøü îáó÷àòü ìåíÿ âñåì òåì ïðåìóäðîñòÿì,
êîòîðûì òåáÿ îáó÷èëè â Ìîñêâå!

È ïðåîáðàçèëñÿ ÿ.
È ñîãëàñèëñÿ.
È çà äâå íåäåëè îáó÷èë îòöà Ïîðôèðèÿ

èñêóññòâó ïèòü è íå ïüÿíåòü, òî åñòü ïðè-
òâîðÿòüñÿ òðåçâûì.

Ñêîëüêî ëåò ïðîøëî-ïðîëåòåëî ñ òîé ïîðû!
È ãäå òà àòåèñòè÷åñêàÿ ñòðàíà, â êîòîðîé

ÿ æèë?
È ãäå òà ÊÏÑÑ è å¸ ÂÏØ?
È ãäå Íèêîëàé Ðóáöîâ, óáèåííûé ñóïðó-

ãîé ñâîåþ?
È ãäå îòåö Ïîðôèðèé, êîòîðûé ðàçãëÿ-

äåë ìåíÿ, óáîãîãî è îäèíîêîãî, ñðåäè ðàáîâ
Áîæüèõ? Ìåíÿ ñïàñ, à  ñàì, óâë¸êøèñü, ñãî-
ðåë â Ãååííå Îãíåííîé…

È ãäå òîò âåê äâàäöàòûé, ñ Ðîæäåñòâà
Õðèñòîâà?

Âîò îí, äâàäöàòü ïåðâûé, — íà äâîðå ìî-
íàñòûðñêîì, ãäå ÿ äî ñèõ ïîð äðîâà ðóáëþ
äëÿ ìîíàøåñêîé áðàòèè,  â êîëîêîëà áüþ è,
ãëÿäÿ íà õîëîäíûå âîäû ïðîòåêàþùåãî ìèìî
îòðîãîâ Ñàÿíñêèõ  Åíèñåÿ,  ðàäóþñü, ÷òî
Ãîñïîäü íàø ìèëîñòèâ êî ìíå, è  äî ñèõ ïîð
æèâ ÿ è çäîðîâ…

Âîò, óñëûøàë  íåäàâíî ïî ðàäèî, ÷òî äå-
ïóòàòû Ãîñóäàðñòâåííîé äóìû íîâóþ êàì-
ïàíèþ ïî áîðüáå ñ ïüÿíñòâîì è àëêîãîëèç-
ìîì çàòåâàþò.

È âñïîìíèëèñü ìíå ìîñêîâñêèå êóðñû.
Äâà ïîêîëåíèÿ, ïî÷èòàé, óæå íàðîäèëîñü

è ñìåíèëîñü, íå ãðåõ è ïðèïîìíèòü äåëà äàâ-
íî ìèíóâøèõ äíåé, ïîñëå êîòîðûõ ÿ ñàì íè
êàïëè ñïèðòíîãî â ðîò íå áåðó äà è äðóãèì
íå ñîâåòóþ.
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Àëåêñàíäð ÊÎÁÅËÅÂ
(ã. Íîâîíóêóòñê, Èðêóòñêàÿ îáëàñòü)

Äâàæäû ëàóðåàò Ìåæäóíàðîäíîãî

ïîýòè÷åñêîãî êîíêóðñà «Çâåçäà ïîëåé»

èìåíè Íèêîëàÿ Ðóáöîâà.

«Åñëè â äóìàõ
ñîêðîâåííûõ…»

Îòñòàâøèé ãóñü

Îí íèçêî-íèçêî ïðîëåòåë,

Ïðîíçèòåëüíî êðè÷àë.

Îñåííèé ëóã ðîñîé áëåñòåë

È ãóñÿ ïðèâå÷àë.

Íå îïóñòèëñÿ ãóñü íà ëóã,

Ðâàíóëñÿ ââûñü îïÿòü,

×òîá óëåòàþùèõ íà þã

Ñîðîäè÷åé äîãíàòü.

Ìîè ñîðîäè÷è óæå

Âëåòåëè â íîâûé âåê,

À ÿ ñèæó íà ðóáåæå,

Îòñòàëûé ÷åëîâåê.

Îòñòàë, à âñ¸-òàêè ÿ ðàä,

Â âåê íîâûé íå õî÷ó.

Ïóñòü âñå ëåòÿò êóäà õîòÿò,

À ÿ íå ïîëå÷ó.

Ïóñòü áóäó ñíåãîì ïîãðåá¸í.

Ìíå þã íå ïî íóòðó.

Â äâàäöàòîì âåêå ÿ ðîæä¸í,

Â äâàäöàòîì è óìðó.

Ñëîæó ïîêîðíî äâà êðûëà

È íàâñåãäà óéäó

Â Ðîññèþ òó, ÷òî óìåðëà

Â ñåìíàäöàòîì ãîäó.

Ëþáèòåëü ïðèðîäû

Â ïðåääâåðüå íåïîãîäû,

Êîãäà ìîðîç êðåï÷àë,

Ëþáèòåëÿ ïðèðîäû

Â ëåñó ÿ ïîâñòðå÷àë.

Îí ðàçãîâîð çàâîäèò,

×òî ëþáèò ëåñ äî ñë¸ç.

È òóò íà íàñ âûõîäèò

Ñåìåéêà äèêèõ êîç.

Äî âûñòðåëà äóïëåòîì

Îí ìíå ñêàçàòü óñïåë:

Êîëü áûë áû îí ïîýòîì,

Ïðèðîäó áû âîñïåë.

Áåæèò, îòáðîñèâ âîäêó,

Çàáûâ ðóæü¸ â ëîçå.

Ïåðåðåçàåò ãëîòêó

Ïîäñòðåëåííîé êîçå.

Âîò òàê ïèñàë îí îäó

Ñâîèì íîæîì â êðîâè.

Èçáàâè, Áîã, ïðèðîäó

Îò ýòàêîé ëþáâè.

Àëåêñàíäð Êîáåëåâ                                                        Íàøè ãîñòè
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Âåðà

Êàê òðóäíî ìíå ïîâåðèòü â Áîãà,

Âñåãî ñåáÿ Åìó îòäàòü.

Âåä¸ò ìåíÿ ê Íåìó äîðîãà,

Êîíöà êîòîðîé íå âèäàòü.

Íî âñÿ ëè âåðà íà èêîíàõ,

Íà êóïîëàõ è íà êðåñòàõ,

Â ìîëèòâàõ, â êîëîêîëüíûõ çâîíàõ,

Â òð¸õ âìåñòå ñëîæåííûõ ïåðñòàõ?

È çíàêîâ, è çíàìåíèé ìíîãî,

Êàê ìíîãî øòàìïîâ è êëèøå.

À ÿ õîòåë áû âåðèòü â Áîãà,

×òîá áûë Îí ó ìåíÿ â äóøå.

Âåùèé êàìåíü

Íàä äîðîãîþ íî÷íîþ

Òüìà êðîìåøíàÿ äî æóòè.

Âäðóã îí âûðîñ ïðåäî ìíîþ,

Êàìåíü âåùèé íà ðàñïóòüå.

Òàì íà êàìíå âîðîí-ïòèöà,

Áóêâû ñâåòÿòñÿ çëîâåùå.

È ëåæèò îí êàê ãðàíèöà

Íà ðàñïóòüå, êàìåíü âåùèé.

Íî øàãíó çà ýòó ãðàíü ÿ,

Íå ÷èòàÿ, ÷òî íà êàìíå.

Òàì íà êàìíå — ïðåäñêàçàíüÿ,

Íå íóæíû îíè ïîêà ìíå.

ß íå âåðèë íèêîãäà èì,

È âû òîæå èì íå âåðüòå.

Ëó÷øå æèòü, êîãäà ìå÷òàåì

È íå çíàåì äàòó ñìåðòè.

Áðîäÿãà

Ñîëíöà óòðåííåãî ñâåò

Øë¸ò ìíå ïëàìåííûé ïðèâåò,

È ñêðèïÿò ìîè øòèáëåòû,

È êîíöà äîðîãè íåò,

È ìåëüêàåò âçàä-âïåð¸ä

Ïðîåçæàþùèé íàðîä.

Òîëüêî ÿ îäèí øàãàþ,

È óëûáêà âî âåñü ðîò.

Ýõ, ïðîùàé, ìîÿ òîñêà!

Ãðóñòü-ïå÷àëü ìîÿ, ïîêà!

Âèæó, êòî-òî ïðîåçæàÿ,

Êðóòèò ïàëüöåì ó âèñêà,

À äîðîãà õîðîøà,

Åñëè õîäèøü íå ñïåøà,

Åñëè â äóìàõ ñîêðîâåííûõ

Óñïîêîèëàñü äóøà.
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6 èþíÿ — Ïóøêèíñêèé äåíü â Ðîññèè, 213 ãîäîâùèíà ñî äíÿ ðîæäåíèÿ âåëèêîãî

ïîýòà. Â ìàðòå 2012 ãîäà èñïîëíèëîñü äåâÿíîñòî ëåò ñî äíÿ îñíîâàíèÿ Ãîñóäàðñòâåí-

íîãî ìåìîðèàëüíîãî ìóçåÿ-çàïîâåäíèêà À. Ñ. Ïóøêèíà â ðîäîâîì èìåíèè Ãàííèáàëîâ-
Ïóøêèíûõ (ñ.Ìèõàéëîâñêîå, Ïñêîâñêàÿ îáëàñòü). Â ýòîì íîìåðå æóðíàëà ìû ïðîäîë-

æàåì ýêñêóðñèþ ïî Ïóøêèíñêèì ìåñòàì â çàïîâåäíèêå ñ ÷ëåíîì Ñîþçà ïèñàòåëåé

Ðîññèè Íàòàëüåé Ëàâðåöîâîé, îäíî âðåìÿ ðàáîòàâøåé â ìóçåå â Ìèõàéëîâñêîì, è
ýêñêóðñîâîäîì Àëåêñàíäðîì Áóêîâñêèì.

Íàòàëüÿ Ëàâðåöîâà

Íà ýêñêóðñèþ ñ Áóêîâñêèì
(Ïðîäîëæåíèå. Íà÷àëî â æóðíàëå «Äîëÿ» ¹2)

Êóõíÿ è ëþäñêàÿ

Êóõàðêîé â Ïóøêèíñêîå âðåìÿ áûëà íå-

êàÿ Íåîíèëà èëè Íåíèëà. Ó íåå áûë ìàëåíü-

êèé ñûí Ñàøà. È, âïîëíå âåðîÿòíî, Ïóøêèí

ìîã âèäåòü èç îêîí ñâîåé êîìíàòû î÷àðîâà-

òåëüíóþ ñöåíêó, êîòîðóþ  âñòàâèë â ñâîé

ðîìàí «Åâãåíèé Îíåãèí»:

Âîò áåãàåò äâîðîâûé ìàëü÷èê,

Â ñàëàçêè Æó÷êó ïîñàäèâ,

Ñåáÿ â êîíÿ ïðåîáðàçèâ,

Øàëóí óæ çàìîðîçèë ïàëü÷èê,

Åìó è áîëüíî è ñìåøíî,

À ìàòü ãðîçèò åìó â îêíî.

Ñïðàâà îò äîìà — ïîìåùåíèå áûâøåé

êóõíè. Ñåé÷àñ ýòî íåáîëüøîé ìóçåé ñòàðèí-

íîãî ïñêîâñêîãî êðåñòüÿíñêîãî áûòà. Âåùè,

êîòîðûå çäåñü ýêñïîíèðóþòñÿ, áûëè ñîáðà-

íû ñîòðóäíèêàìè ìóçåÿ âî âðåìÿ ýêñïåäè-

öèè ïî îòäàëåííûì óãîëêàì Ïñêîâñêîé ãó-

áåðíèè.

Åñòü î÷åíü ëþáîïûòíûå ýêñïîíàòû. Íàïðè-

ìåð, ëîæêà. Íî ëîæêà íå ïðîñòàÿ — î äâóõ

êîíöàõ. Âèäèìî, äëÿ òîãî, ÷òîáû ïðîáîâàòü

ðàçíûå áëþäà.  Äåðåâÿííûå ìóòîâêè — ïðî-

îáðàçû ñîâðåìåííûõ ìèêñåðîâ. Íà ñòîëå  ôîð-

ìî÷êà äëÿ ïå÷àòàíüÿ ïðÿíèêîâ. Íà ïîëêå ôîð-

ìà äëÿ èçãîòîâëåíèÿ áëàíìàíæå. Ìåäíûé òàç

äëÿ âàðêè âàðåíüÿ. À âîò ïîääóæíûå êîëî-

êîëü÷èêè ñ íàäïèñüþ «äàð Âàëäàÿ»…

À åñëè çàãëÿíóòü â ñîñåäíþþ êîìíàòó,

ìîæíî óâèäåòü òàì ñòóïó. Âîçìîæíî, èìåí-

íî â òàêîé ëåòàëà â ñêàçêàõ áàáà ßãà. Íî

òóò åå çíà÷åíèå âïîëíå óòèëèòàðíîå.

Çäåñü æå — ñòàðèííûå ñàëàçêè, èãðóø-

êè, ðàçíîîáðàçíûå êóêëû.

Âñå ýòè âåùè è ïîäîáíûå èì îêðóæàëè

èëè ìîãëè îêðóæàòü Ïóøêèíà.

Íî ïðîäîëæèì ýêñêóðñèþ íà óëèöå. Ïðîé-

äåì íà ñêàò Ìèõàéëîâñêîãî õîëìà, îòêóäà

îòêðûâàåòñÿ ïðåêðàñíûé âèä íà ðå÷êó Ñî-

ðîòü, íà îçåðî Êó÷àíå.

Çà äîìîì

Âñïîìíèì îïèñàíèå óñàäüáû Åâãåíèÿ Îíå-

ãèíà èëè äÿäè Åâãåíèÿ Îíåãèíà:

Ãîñïîäñêèé äîì óåäèíåííûé,

Ãîðîé îò âåòðà îãðàæäåííûé,

Ñòîÿë íàä ðå÷êîþ; âäàëè

Ïðåä íèì ïåñòðåëè è öâåëè

Ëóãà è íèâû çîëîòûå,

Ìåëüêàëè ñåëû, çäåñü è òàì,

Ñòàäà áðîäèëè ïî ëóãàì,

È ñåíè ðàñøèðÿë ãóñòûå

Îãðîìíûé, çàïóùåííûé ñàä,

Ïðèþò çàäóì÷èâûõ Äðèàä.

Äðèàäû — ýòî ëåñíûå íèìôû. Çäåñü, ñêî-

ðåå, ïîäîøëè áû Íàÿäû èëè Íåðåèäû, ðå÷-

Ïî Ïóøêèíñêèì ìåñòàì                                                          Ïóáëèöèñòèêà
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íûå, âîäíûå íèìôû — âîäû çäåñü è âïðàâäó

ìíîãî.

Ñîðîòü âòåêàåò â îçåðî Êó÷àíå (èëè Ïåò-

ðîâñêîå) è, âûòåêàÿ èç íåãî, òå÷åò ìèìî Òðè-

ãîðñêîãî è â ÷åòûðåõ-ïÿòè âåðñòàõ âïàäàåò

â ðåêó Âåëèêóþ.

Çà îçåðîì Êó÷àíå, íà òîì áåðåãó, â êóùå

äåðåâüåâ âèäíà áåñåäêà. Ýòî èìåíèå Ïåòðîâ-

ñêîå — äâîþðîäíîãî äåäà Ïóøêèíà Ïåòðà

Àáðàìîâè÷à Ãàííèáàëà.

Çäåñü âñåãî ëèøü òðè ñ ïîëîâèíîé, ÷åòû-

ðå âåðñòû, åñëè èäòè êðàåì îçåðà èç Ìèõàé-

ëîâñêîãî â Ïåòðîâñêîå. Çèìîé áðàòüÿ — ðîä-

íîé äåä Ïóøêèíà Îñèï Àáðàìîâè÷ Ãàííè-

áàë è äâîþðîäíûé  Ïåòð Àáðàìîâè÷ — ìîã-

ëè åçäèòü äðóã ê äðóãó â ãîñòè ïðÿìî ïî ëüäó.

Ëåòîì, åñòåñòâåííî, íà ëîäêàõ.

Ýòó êàðòèíêó ìîæíî æèâî ïðåäñòàâèòü è

ñåé÷àñ.

Ñî ñêàòà õîëìà îòêðûâàåòñÿ òèïè÷íî ðóñ-

ñêèé ïåéçàæ, ñâîåé ëèðè÷íîé ïðîñòîòîé õâà-

òàþùèé çà ñåðäöå.

Íî  ïðîéäåì â áàíüêó, åäèíñòâåííóþ èç

ïîñòðîåê, êîòîðàÿ ñîõðàíÿëàñü ñ Ãàííèáà-

ëîâñêèõ âðåìåí.

Áàíüêà

Áàíüêà äåéñòâèòåëüíî ïðîñóùåñòâîâàëà ñ

Ãàííèáàëîâñêèõ âðåìåí äî 1944 ãîäà, êîãäà

íåìöû, îòñòóïàÿ, ñîæãëè åå. Íå ñîõðàíèëîñü

íè÷åãî. Íî îñòàëèñü îïèñàíèÿ áàíüêè, îïè-

ñè, ñòàðûå êàðòèíû, âîñïîìèíàíèÿ. Îíà âîñ-

ñòàíîâëåíà î÷åíü òùàòåëüíî, âïëîòü äî ïî-

ñëåäíåé ñêîáû.

Â ïðàâîé ïîëîâèíêå äîìà  — ãîðíèöà, ãäå

ëåòîì æèëà íÿíüêà Àðèíà, Àðèíà Ðîäèîíîâ-

íà. Â ýòîé êîìíàòå íàõîäèòñÿ îäíà-åäèí-

ñòâåííàÿ âåùü, ïðî êîòîðóþ äîïîäëèííî èç-

âåñòíî, ÷òî îíà ïðèíàäëåæàëà Àðèíå Ðîäè-

îíîâíå. Ê ñòûäó íàøåìó, íèêàêèõ ìåìîðèé,

ñâÿçàííûõ ñ Àðèíîé Ðîäèîíîâíîé, áîëüøå

íåò íè â îäíîì ìóçåå Ðîññèè.

Âîò â óãëó, íà ëàâêå, — ÿùèê, øêàòóëêà.

Êðûøêà ïðèîòêðûòà è íà âíóòðåííåé ñòî-

ðîíå  íàäïèñü: «Äëÿ ÷åðíîãî äíÿ». Ýòî êî-

ïèëêà. Â 1826 ãîäó íÿíÿ ïîäàðèëà ýòó øêà-

òóëêó ïîýòó Íèêîëàþ Ìèõàéëîâè÷ó ßçûêî-

âó. Îí áîãîòâîðèë íÿíþ. Ïîñâÿòèë åé äâà

ñòèõîòâîðåíèÿ. Ïîëâåêà òîìó íàçàä ñèáèðñ-

êèå ïîòîìêè ßçûêîâà âåðíóëè ýòó øêàòóë-

êó,  ñåé÷àñ îíà íàõîäèòñÿ íà ñâîåì çàêîíîì

ìåñòå. Ýòî  è åñòü òà åäèíñòâåííàÿ èç ìåìî-

ðèé, êîòîðàÿ äîøëà äî íàñ îò Àðèíû Ðîäèî-

íîâíû.

Â ãîðíèöå Àðèíû Ðîäèîíîâíû ìû ìîæåì

âèäåòü  êëåòêó äëÿ êàíàðååê, ñâåòåö ñ ëó÷è-

íàìè, ïîñîõ, ñóíäóê. È íåèçìåííàÿ ãåðàíü

— òðàäèöèîííîå çåëåíîå óêðàøåíèå óñàäåá

òîãî âðåìåíè.

Â îäíîé ñâÿçè ñ ðóññêîé ïå÷üþ — ãîëëàí-

äñêàÿ ïå÷ü.

Â ñîñåäíåé êîìíàòå — ìûëüíÿ. Ýòî íå

áàíÿ â òðàäèöèîííîì ñìûñëå ñëîâà, à èìåí-

íî ìûëüíÿ. Êàê ñêàçàíî â îïèñè 1838 ãîäà:

«êîòåë, ïîñðåäñòâåííîé âåëè÷èíû, íàâåðõó

— îòâåðñòèå, êóäà çàëèâàåòñÿ õîëîäíàÿ

âîäà, à âíèçó — êðàí, îòêóäà âûëèâàåòñÿ

óæå ãîðÿ÷àÿ âîäà».

Àëåêñàíäð Ñåðãååâè÷ Ïóøêèí áûë çàêà-

ëåííûì ÷åëîâåêîì. Óïîòðåáèâ ñîâðåìåííóþ

ñïîðòèâíóþ òåðìèíîëîãèþ, ìîæíî ñêàçàòü,

÷òî ýòî áûë àòëåòè÷åñêè ðàçâèòûé ÷åëîâåê.

Èç âîñïîìèíàíèé îäíîãî èç äðóçåé Ïóø-

êèíà, êðèòèêà, ïóáëèöèñòà: «Ëåòíåå êóïà-

íüå áûëî â ÷èñëå ñàìûõ ëþáèìûõ åãî ïðè-

âû÷åê, îò÷åãî íå îòñòàâàë îí äî ãëóáîêîé

îñåíè, îñâåæàÿ òåì ñàìûì ôèçè÷åñêèå ñèëû,

èçíóðÿåìûå ïðèñòðàñòèåì ê õîäüáå. Îí áûë

ñàìîãî êðåïêîãî ñëîæåíèÿ, è ýòîìó ñïîñîá-

ñòâîâàëà ãèìíàñòèêà, êîòîðîé îí çàáàâëÿë-

ñÿ èíîãäà ñ òåðïåëèâîñòüþ àòëåòà. Êàê áû

äîëãî è ñêîðî íè øåë îí, äûøàë âñåãäà ñâî-

áîäíî è ðîâíî. Îí äîðîãî öåíèë ñ÷àñòëèâóþ

îðãàíèçàöèþ òåëà è ïðèõîäèë â íåêîòîðîå

íåãîäîâàíèå, êîãäà çàìå÷àë â êîì-íèáóäü

ÿâíîå íåâåæåñòâî â àíàòîìèè».

Ìîæíî ïðèâåñòè âîñïîìèíàíèÿ Ñóõîòèíà:

«Ëåòî áûëî æàðêîå, è ìû ñ áðàòîì ÷àñòî

õîäèëè êóïàòüñÿ â êóïàëüíþ, ÷òî ïðîòèâ

Ëåòíåãî ñàäà.  Îäíàæäû ìû óâèäåëè ìåæäó

êóïàâøèìèñÿ êóäðÿâóþ ÷åðíóþ ãîëîâó ÷å-

ëîâåêà, êîòîðûé íàñ ïîðàçèë ñâîåé îñîáåí-

íîé çàìå÷àòåëüíîé ôèçèîíîìèåé. Îí ïîä-

ïëûë ê íàì è ñòàë íàñ ó÷èòü ïëàâàòü ïî

âñåì ïðàâèëàì èñêóññòâà. Ýòî áûë Ïóøêèí,

èìÿ êîòîðîãî ïðîèçíåñ âîøåäøèé â êóïàëü-

íþ êíÿçü Âÿçåìñêèé».

Õîðîøî ñëîæåí, ñèëåí, áûë íåóòîìèìûì
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õîäîêîì, îòëè÷íûì íàåçäíèêîì — ïðåêðàñ-

íî åçäèë âåðõîì, ðåâíèâî îòíîñèëñÿ ê ñëàâå

õîðîøåãî íàåçäíèêà. Áðàòó Ëüâó îí ïèøåò

èç Òðèãîðñêîãî: «Ïèøó òåáå â ãîñòÿõ ñ ðàç-

áèòîé ðóêîé. Óïàë íà ëüäó, íå ñ ëîøàäè — à

ñ ëîøàäüþ — áîëüøàÿ ðàçíèöà äëÿ ìîåãî

íàåçäíè÷åñêîãî ñàìîëþáèÿ».

Óìåñòíî çäåñü ïðèâåñòè ñòðî÷êè èç «Åâãå-

íèÿ Îíåãèíà»:

Íî êîíü ïðèòóïëåííîé ïîäêîâîé

Íåâåðíî çàöåïëÿÿ ëåä

Òîãî è æäè, ÷òî óïàäåò.

Ïóøêèí îòëè÷íî è ôåõòîâàë. Ýòîìó ñëîæ-

íîìó èñêóññòâó îí îáó÷èëñÿ åùå íà ìàíåæå

Öàðñêîãî ñåëà. Êóïàëñÿ â ëþáóþ ïîãîäó. Íî,

êàê âñïîìèíàë êó÷åð Ìèõàéëîâñêîãî Ïåòð

Ïàðôåíîâ: «Íå ëþáèë äîëãî â âîäå îñòàâàòü-

ñÿ. Áðîñèòñÿ, óéäåò âî ãëóáü, è  íàçàä. Îí è

çèìîþ òîæå êóïàëñÿ â áàíå: çàâñåãäà åìó

áûëà âîäà â âàííå ïðèãîòîâëåíà. Óòðîì âñòà-

íåò, ïîéäåò â áàíþ, ðàñøèáåò êóëàêîì ëåä â

âàííå, ñÿäåò, îêàòèòñÿ, äà è íàçàä».

Çà îêîëèöåé

Îòñþäà îòêðûâàåòñÿ ïðåêðàñíûé âèä íà

ðå÷êó, îçåðî Êó÷àíå è îçåðî Ìàëåíåö. Â ñâî-

åì ñòèõîòâîðåíèè «Äåðåâíÿ» Ïóøêèí ïèøåò:

Âåçäå ïåðåäî ìíîé ïîäâèæíûå êàðòèíû:

Çäåñü âèæó äâóõ îçåð ëàçóðíûå ðàâíèíû,

Ãäå ïàðóñ ðûáàðÿ áåëååò èíîãäà,

Çà íèìè ðÿä õîëìîâ è íèâû ïîëîñàòû,

Âäàëè ðàññûïàííûå õàòû,

Íà âëàæíûõ áåðåãàõ áðîäÿùèå ñòàäà,

Îâèíû äûìíûå è ìåëüíèöû êðûëàòû.

Êàê âèäèòå, Ïóøêèí îïèñûâàë ñîáñòâåí-

íûå «ïîäâèæíûå êàðòèíû».

Åäâà ëü íå êàæäîäíåâíî Ïóøêèí õîäèë â

ãîñòè ê ñîñåäÿì â Òðèãîðñêîå.

Èç Ìèõàéëîâñêîãî äî Òðèãîðñêîãî ïðè-

ìåðíî äâå ñ ïîëîâèíîé – òðè âåðñòû. Îí øåë,

è ïîýçèÿ åìó ñîïóòñòâîâàëà.  Êàê îí ïèøåò

«Åâãåíèè Îíåãèíå»:

Òîñêîé è ðèôìàìè òîìèì,

Áðîäÿ íàä îçåðîì ìîèì,

Ïóãàþ ñòàäî äèêèõ óòîê:

Âíÿâ ïåíüþ ñëàäêîçâó÷íûõ ñòðîê,

Îíè ñëåòàþò ñ áåðåãîâ.

Ïóøêèí ëþáèë «ïðîáîâàòü» ñòðî÷êó íà

ñëóõ. Èíîãäà òàêàÿ äåêëàìàöèÿ, æåñòèêóëè-

ðîâàíüå, ïðèâîäèëî â íåäîóìåíèå âñòðå÷íûõ

êðåñòüÿí. Âîîáùå çðåëèùå íåîáû÷íîå: èäåò

áàðèí, êàê ãîâîðèëè êðåñòüÿíå, «íå ñòðè-

æåí, íå áðèò», â ðóêàõ æåëåçíàÿ ïàëêà, îí

åå ïîäêèäûâàåò, ÷òî-òî ãîâîðèò, ïðè ýòîì

ìàøåò ðóêàìè…

Îäèí èç êðåñòüÿí Òðèãîðñêîãî òàê âñïî-

ìèíàë: «Ïóøêèí ÷àñòî áûâàë ó ïîêîéíèöû

íàøåé áàðûíè, ïî÷òè ÷òî êàæäîäíåâíî. Äîá-

ðûé áûë äà ëàñêîâûé, òîëüêî íåìíîãî òðî-

íóâøèñü áûë. Ïàëî÷êà ó íåãî áûëà òàêàÿ

æåëåçíàÿ, íàäî ïîëàãàòü, äëÿ ñîáàê åå áðàë.

Òàê îí, áûâàëî, èäåò ïî Òðèãîðñêîìó ïàðêó

ñ áàðûøíÿìè, ïàëêó ââåðõ øâûðíåò, à ñàì

âñå ïðèïðûãèâàåò äà ïðèïëÿñûâàåò. Àëè åùå

òîãî ÷óäíåé: ðàç ýòî èäó ÿ â Çóåâî (êðåñòü-

ÿíñêîå íàçâàíèå Ìèõàéëîâñêîãî), à îí ìíå

íàâñòðå÷ó. Îñòàíîâèëñÿ âäðóã, íè ñ òîãî íè

ñ ñåãî, áóäòî íà íåãî ñòîëáíÿê íàïàë. Àæíî

ÿ èñïóãàëñÿ, äà â ðîæü è ñïðÿòàëñÿ. À îí

ïî÷àë òàê ãðîìêî ãîâîðèòü, äà ýäàê, âñå íà

ðàçíûå ãîëîñà, äà ýäàê âñå ÷óäíî ðóêàìè

ðàçâîäèò».

Îáúÿñíåíèå íàéòè ëåãêî — Ïóøêèí ðàáî-

òàåò íàä «Áîðèñîì Ãîäóíîâûì».

Èìåííî îòñþäà 7 íîÿáðÿ 1825 ãîäà îí

ïèøåò Âÿçåìñêîìó: «Òðàãåäèÿ ìîÿ îêîí÷å-

íà. ß ïðî÷åë åå âñëóõ, îäèí, áèë â ëàäîøè è

êðè÷àë: «Àé äà Ïóøêèí, àé äà ñóêèí ñûí!»

Òðàãåäèÿ åãî óâèäèò ñâåò ëèøü â êîíöå

òðèäöàòîãî ãîäà ñ íåêîòîðûìè öåíçóðíûìè

èñêàæåíèÿìè, íî â ñöåíè÷åñêîì âîïëîùåíèè

ïîýò åå òàê è íå óâèäèò.

Ñàâêèíà ãîðêà

Çà îçåðîì Ìàëåíåö õîðîøî ïðîñìàòðèâà-

åòñÿ ñêëîí Ñàâêèíîé ãîðêè. Íà íåé êîãäà-òî

ñòîÿëà Ïñêîâñêàÿ êðåïîñòü. Ïðè÷åì àðõåî-

ëîãè, âåäóùèå òàì ðàñêîïêè, íàõîäèëè ôðàã-

ìåíòû ïðåäìåòîâ, äàòèðóåìûå XI-XII âåêà-

ìè, òî åñòü î÷åíü äðåâíåå ïîñåëåíüå.

Êàê ýòî ÷àñòî áûâàëî â Ðîññèéñêîé èñòî-
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ðèè, Ñàâêèíñêàÿ êðåïîñòü ïåðåñòàëà óäîâ-

ëåòâîðÿòü âîçðîñøèì ñòðàòåãè÷åñêèì ïî-

òðåáíîñòÿì. Êðåïîñòü ïåðåíåñëè íà âåðñòó

äàëåå, íà Âîðîíè÷.

Ìû äàæå íå çíàåì, êàê íàçûâàëàñü ïî-

íàñòîÿùåìó Ñàâêèíñêàÿ êðåïîñòü. Âîçìîæ-

íî, è îíà íàçûâàëàñü Âîðîíè÷, òàê êàê Ñî-

ðîòü, ïðîòåêàþùàÿ ìåæäó äâóõ îçåð, íàïî-

ìèíàåò âîðîíêó. Ñâîå òåïåðåøíåå íàçâàíèå

ãîðêà ïîëó÷èëà ïî èìåíè íåêîåãî ïîïà Ñàâ-

âû, êîòîðûé â 1513 ãîäó ïîõîðîíèë çäåñü

ðóññêèõ âîèíîâ (î÷åðåäíàÿ ñòû÷êà ñ Ëèòâîé,

ýòè ñòû÷êè íå ïðåêðàùàëèñü äî êîíöà XVII

âåêà), ïîñòàâèë êàìåííûé êðåñò  è íà  åãî

ëîæå âûñåê: «Ëåòà 7021 (îò ñîòâîðåíèÿ

ìèðà) ïîñòàâèë êðåñò Ñàââà ïîï». Òå, êòî

âëàäååò çíàíèÿìè äðåâíåðóññêîãî ÿçûêà,

ìîãóò ïðî÷èòàòü è  ñåé÷àñ ýòó íàäïèñü.

Ðÿäîì ñ êðåñòîì — ÷àñîâíÿ.

Â ñðåäíèå âåêà òàì ñòîÿë ïóñòûííûé ìî-

íàñòûðåê â ÷åñòü Ìèõàèëà àðõèñòðàòèãà.

Íàçâàíèå ìîíàñòûðÿ è äàëî íàçâàíèå âñåé

ýòîé ìåñòíîñòè, îòñþäà — ñåëüöî Ìèõàéëîâ-

ñêîå.

Íà Ñàâêèíîé ãîðêå î÷åíü êðàñèâî. Îäíî

âðåìÿ èìåííî òàì õîòåë ïîñåëèòüñÿ Ïóø-

êèí. Ìèõàéëîâñêîå åìó ïðàêòè÷åñêè íèêîã-

äà íå ïðèíàäëåæàëî — ýòî áûëî èìåíèå ðî-

äèòåëåé. Â îäíîì èç ïèñåì îí îáðàùàåòñÿ ê

ñâîåé Òðèãîðñêîé  ñîñåäêå Ïðàñêîâüå Àëåê-

ñàíäðîâíå Îñèïîâîé: «ß ïîïðîñèë áû âàñ êàê

õîðîøóþ õîçÿéêó è äîðîãîãî äðóãà óçíàòü,

íå ìîãó ëè ÿ ïðèîáðåñòè Ñàâêèíî è íà êà-

êèõ óñëîâèÿõ. ß ïîñòðîèë áû ñåáå òàì äîì,

ïîñòàâèë áû ñâîè êíèãè è ïðîâîäèë âîçëå

äîáðûõ è ñòàðûõ äðóçåé íåñêîëüêî ìåñÿöåâ

â ãîäó».

Ê ñîæàëåíèþ, ìå÷òàì Ïóøêèíà ïîñåëèòü-

ñÿ íà Ñàâêèíîé ãîðêå  íå ñóæäåíî áûëî îñó-

ùåñòâèòüñÿ. Îòúåçä â äåðåâíþ öàðü ñîïðî-

âîæäàë óñëîâèÿìè, êîòîðûå äåëàëè ïåðååçä

íåâîçìîæíûì.

Ïóøêèíà ïðåñëåäîâàë ðîê: êîãäà îí â

ññûëêå — îí ðâåòñÿ îòñþäà â Ïåòåðáóðã, â

Ìîñêâó èëè â ÷óæèå êðàÿ. Êîãäà îí â Ïå-

òåðáóðãå — ðâåòñÿ â äåðåâíþ.

Ìå÷òîé î äåðåâåíñêîì ïîêîå, î âîëüíîé

äåðåâåíñêîé æèçíè ïðîíèêíóòû åãî ñòèõî-

òâîðåíèÿ, àäðåñîâàííûå æåíå:

Ïîðà, ìîé äðóã, ïîðà!  ïîêîÿ ñåðäöå ïðîñèò—

Ëåòÿò çà äíÿìè äíè, è êàæäûé ÷àñ óíîñèò

×àñòè÷êó áûòèÿ, à ìû ñ òîáîé âäâîåì

Ïðåäïîëàãàåì æèòü... È ãëÿäü — êàê ðàç — óìðåì.

Íà ñâåòå ñ÷àñòüÿ íåò, íî åñòü ïîêîé è âîëÿ.

Äàâíî çàâèäíàÿ ìå÷òàåòñÿ ìíå äîëÿ—

Äàâíî, óñòàëûé ðàá, çàìûñëèë ÿ ïîáåã

Â îáèòåëü äàëüíóþ òðóäîâ è ÷èñòûõ íåã.

«Îáèòåëü äàëüíÿÿ» — ýòî è Ìèõàéëî-

âñêîå, è Òðèãîðñêîå, è Áîëäèíî, è Ìàëèí-

íèêè, è âîîáùå — äåðåâíÿ ðóññêàÿ.

×àñîâíÿ, êîòîðàÿ ñòîÿëà çäåñü ïðè Ïóø-

êèíå, ê ÕÕ âåêó ñîâåðøåíî ðàçâàëèëàñü,

æèòåëè äåðåâíè Ñàâêèíî ãîâîðèëè, ÷òî èç

äîñîê ýòîé ÷àñîâíè ðÿáÿòèøêè äåëàëè ïëî-

òû è ïëàâàëè íà íèõ ïî Ñîðîòè.

Íî, òåì íå ìåíåå, Ñàâêèíà ãîðêà — ìåñòî

ñîâñåì îñîáåííîå, ñâÿçàíîå ñ äóøîé, ñ ìå÷-

òàìè ïîýòà.

Ïî  ïóòè  â Òðèãîðñêîå

Ïåøåõîäíàÿ òðîïà, êîòîðîé ñëåäóåò ýêñ-

êóðñèÿ äàëüøå, èäåò ïî ñòàðîé äîðîãå âäîëü

îçåðà Ìàëåíåö. Èìåííî åå Ïóøêèí îïèñàë â

ñòèõîòâîðåíèè «Âíîâü ÿ ïîñåòèë», ñîçäàí-

íîì â îäèí èç ïîñëåäíèõ ïðèåçäîâ â Ìèõàé-

ëîâñêîå, îñåíüþ 1835 ãîäà.  Åñòü òàì òàêèå

ñòðîêè:

Âîò õîëì ëåñèñòûé, íà êîòîðîì ÷àñòî

ß ñèæèâàë íåäâèæèì è ãëÿäåë

Íà îçåðî, âîñïîìèíàÿ ñ ãðóñòüþ

Èíûå áåðåãà, èíûå âîëíû.

Ýòîò æå «õîëì ëåñèñòûé» ìû ìîæåì âè-

äåòü è ñåé÷àñ çà îçåðîì Ìàëåíåö.

Ìåæ íèâ çëàòûõ è ïàæèòåé çåëåíûõ

Îíî, ñèíåÿ, ñòåëåòñÿ øèðîêî…

…òàì, çà íèìè

Ñêðèâèëàñü ìåëüíèöà, íàñèëó êðûëüÿ

Âîðî÷àÿ ïðè âåòðå.

Ìû òàê æå ìîæåì âèäåòü è ìåëüíèöó, è òå

æå äàëè. Îíè, ïðàêòè÷åñêè, íå èçìåíèëèñü —

äâà ñòîëåòèÿ äëÿ íèõ ñëèøêîì êîðîòêèé ñðîê,

ìû ñìîòðèì íà íèõ åãî ãëàçàìè.



46

Äàëüøå Ïóøêèí óïîìèíàåò «ãðàíèöó âëà-

äåíèé äåäîâñêèõ», âáëèçè êîòîðûõ ðîñëè òðè

ñîñíû, âîñïåòûå èì â ýòîì æå ñòèõîòâîðå-

íèè:

Íà ãðàíèöå

Âëàäåíèé äåäîâñêèõ, íà ìåñòå òîì,

Ãäå â ãîðó ïîäûìàåòñÿ äîðîãà,

Èçðûòàÿ äîæäÿìè, òðè ñîñíû

Ñòîÿò…

Êîãäà Ïóøêèí îòïðàâëÿëñÿ íàâåñòèòü ñî-

ñåäåé â Òðèãîðñêîå, îí ïðîõîäèë ýòî ìåñòî.

Çäåñü è ñåé÷àñ ðàñòóò òðè ñîñíû. Ðîñëè îíè

òàì è ïðè Ïóøêèíå. Íî ïîñëåäíÿÿ Ïóøêèí-

ñêàÿ ñîñíà áûëà ñëîìëåíà áóðåé â 1895 ãîäó.

Â çàïîâåäíèêå, â çàïàñíèêàõ, õðàíèòñÿ êó-

ñîê ñòâîëà ýòîé ñîñíû è äîùå÷êè èç íåå æå,

íà êîòîðûõ âûãðàâèðîâàíû ñëîâà Ïóøêèíà

èç ýòîãî ñòèõîòâîðåíèÿ. Äîùå÷êè ýòè èçãî-

òîâèë ñûí Ïóøêèíà, Ãðèãîðèé Àëåêñàíäðî-

âè÷. Ñîñíû, êîòîðûå ìû âèäèì ñåé÷àñ, ïî-

ñàæåíû ïîñëå âîéíû:

… îäíà ïîîäàëü, äâå äðóãèå

Äðóã ê äðóæêå áëèçêî…

Îá ýòèõ ñîñíàõ Ïóøêèí óïîìèíàåò íå

òîëüêî â ñòèõîòâîðåíèè, íî è â ïèñüìå, êî-

òîðîå îí ïèøåò îòñþäà æåíå îñåíüþ 1835

ãîäà: «Â Ìèõàéëîâñêîì íàøåë ÿ âñå ïî ñòà-

ðîìó, êðîìå òîãî, ÷òî íåò â íåì íÿíè ìîåé,

è îêîëî ìîèõ çíàêîìûõ ñîñåí ïîäíÿëàñü ñî-

ñíîâàÿ ñåìüÿ, íà êîòîðóþ, âïðî÷åì, äîñàä-

íî ìíå ñìîòðåòü, êàê èíîãäà äîñàäíî âèäåòü

êàâàëåðãàðäîâ íà áàëàõ, íà êîòîðûõ ÿ óæå

íå ïëÿøó. Íî ÷òî äåëàòü, âñå âîêðóã ìåíÿ

ãîâîðèò, ÷òî ÿ ñòàðåþ, èíîãäà äàæå ÷èñòûì

ðóññêèì ÿçûêîì. Íàïðèìåð, íà äíÿõ ìíå

âñòðåòèëàñü îäíà çíàêîìàÿ áàáà, êîòîðîé íå

ìîã ÿ íå ñêàçàòü, ÷òî îíà ïåðåìåíèëàñü. À

îíà ìíå: «äà è òû, ìîé êîðìèëåö, ñîñòàðèë-

ñÿ äà è ïîäóðíåë». Õîòÿ ìîãó ñêàçàòü ÿ âìå-

ñòå ñ íÿíåþ ìîåé: õîðîø ÿ íèêîãäà íå áû,  à

ìîëîä áûë».

È, õîòÿ Ïóøêèí íåîäîáðèòåëüíî îòçûâà-

åòñÿ î ìîëîäîé ïîðîñëè, âñå æå â ñòèõàõ âîñ-

êëèöàåò:

Çäðàâñòâóé, ïëåìÿ

                      Ìëàäîå, íåçíàêîìîå!

Ýòî îáðàùåíèå ê ëþäÿì, ê ñîñíàì, êî âñå-

ìó ñóùåìó è æèâóùåìó.

Íåâäàëåêå îò ñîñåí áîëüøîé êàìåíü-âàëóí,

íà êîòîðîì íàïèñàíî: «Ãðàíèöà âëàäåíèé

äåäîâñêèõ». Çäåñü äåéñòâèòåëüíî ïðîõîäèëà

ãðàíèöà âëàäåíèé äåäà ïîýòà, Îñèïà Àáðà-

ìîâè÷à Ãàííèáàëà.

À âïåðåäè íàñ æäåò âñòðå÷à ñ Òðèãîðñ-

êèì.

Òðèãîðñêîå

Îò Ìèõàéëîâñêîãî äî Òðèãîðñêîãî äâå ñ

ïîëîâèíîé-òðè âåðñòû. Âåðñòà, íàïîìíþ, —

1067 ìåòðîâ.

Íàçâàíèå Òðèãîðñêîãî ëåãêî îáúÿñíèìî:

òðè ãîðû. Îäíà èç íèõ — äåðåâíÿ Âîðîíè÷

— íåêîãäà ïîñàä áîãàòåéøåãî ïñêîâñêîãî

ïðèãîðîäà Âîðîíè÷à. Ñïðàâà, åñëè èäòè îò

Ìèõàéëîâñêîãî, — ãîðîäèùå Âîðîíè÷, åùå

ïðàâåå — ãîðà, íà êîòîðîé è íàõîäèòñÿ èìå-

íèå äðóçåé Ïóøêèíà, âëàäåëüöåâ Òðèãîðñ-

êîãî. Òóäà íàïðàâëÿåòñÿ è íàø ïóòü.

Â Òðèãîðñêîì Ïóøêèí áûâàë ÷óòü ëè íè

êàæäîäíåâíî. Ìàðüÿ Èâàíîâíà Îñèïîâà (äî÷ü

Ïðàñêîâüè Àëåêñàíäðîâíû îò âòîðîãî áðà-

êà) âñïîìèíàëà: «ïðèåçæàë îí îáûêíîâåííî

âåðõîì, íà ïðåêðàñíîì àðãàìàêå, à òî, áû-

âàëî, ïðèâîëî÷åòñÿ è íà êðåñòüÿíñêîé ëî-

øàäåíêå… Ïðèõîäèë, áûâàëî, è ïåøêîì;

ïîäáåðåòñÿ ê äîìó èíîãäà ñîâñåì íåçàìåòíî;

åñëè ëåòîì îêíà áûâàëè ðàñêðûòû, îí øàñòü

è âëåçåò â îêíî… Âñå ó íàñ, áûâàëî, ñèäÿò

çà äåëîì: êòî ÷èòàåò, êòî ðàáîòàåò, êòî çà

ôîðòåïèàíî… Íó, ïðèøåë Ïóøêèí, — âñå

ïîøëî ââåðõ äíîì; ñìåõ, øóòêè, ãîâîð òàê

è ðàçäàþòñÿ ïî êîìíàòàì».

Áåññïîðíî, öåíòðîì äóõîâíîé æèçíè Ïóø-

êèíà áûëî, êîíå÷íî, Ìèõàéëîâñêîå. Íî, â

òî æå âðåìÿ, Ìèõàéëîâñêîå — ýòî ññûëêà.

À æåëàíèå óéòè êóäà-òî, ðàçâëå÷üñÿ, ðàññå-

ÿòüñÿ, ïîãîâîðèòü, ïîñïîðèòü, ïðîâåñòè âðå-

ìÿ ñ ïðèÿòíûìè ëþäüìè ïðèâîäèëî ïîýòà â

Òðèãîðñêîå. Òóäà, ãäå åãî âñåãäà æäàëè.

Èñòîðèÿ Òðèãîðñêîãî — òèïè÷íàÿ èñòî-

ðèÿ äâîðÿíñêîãî ãíåçäà. Çåìëè ýòè â áûâ-

øåé Åãîðüåâñêîé ãóáå áûëè ïîæàëîâàíû

èìïåðàòðèöåé Åêàòåðèíîé âòîðîé êîìåíäàí-

òó Ìàêñèìó Äìèòðèåâè÷ó Âûíäîìñêîìó.
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Ïîçæå èõ óíàñëåäîâàë åãî ñûí, Àëåêñàíäð

Ìàêñèìîâè÷ Âûíäîìñêèé. Ïðî íåãî ãîâîðè-

ëè, ÷òî ýòî áûë îáðàçîâàííåéøèé ÷åëîâåê.

Çíàë ÿçûêè, ñîáèðàë êîëëåêöèþ êàðòèí.

Íåêîòîðûå èç íèõ è ñåé÷àñ íàõîäÿòñÿ â ýêñ-

ïîçèöèè ìóçåÿ. Áûëà çäåñü è îòëè÷íàÿ, ñî-

áðàííàÿ èì áèáëèîòåêà — åþ îõîòíî ïîëüçî-

âàëñÿ Ïóøêèí. Ïðîáîâàë îí è ïèñàòü. Â1802

ãîäó â ïåòåðáóðãñêîì æóðíàëå «Áåñåäóþùèé

ãðàæäàíèí» áûëî îïóáëèêîâàíî åãî ñòèõîò-

âîðåíèå «Ìîëèòâà ãðåøíèêà êàþùåãîñÿ».

Êîãäà Àëåêñàíäð Ìàêñèìîâè÷ óìåð, èìåíèå

ïåðåõîäèò â ðóêè åãî äî÷åðè, ê Ïðàñêîâüå

Àëåêñàíäðîâíå.

Ýòà æåíùèíà áûëà äðóãîì Ïóøêèíà, íà-

÷èíàÿ ñ ïåðâûõ òîìèòåëüíûõ äíåé Ìèõàé-

ëîâñêîé ññûëêè è äî ïîñëåäíèõ ÷àñîâ åãî

æèçíè. Ïîñëå ãèáåëè ïîýòà îíà óñòðîèëà â

Òðèãîðñêîì óãîëîê ïàìÿòè Ïóøêèíà.

Ïóøêèí, ñ åãî ïîðàçèòåëüíîé ÷óòêîñòüþ,

ñ åãî ðåäêîé ñïîñîáíîñòüþ ðàñïîçíàâàòü ëþ-

äåé, âñþ ñâîþ æèçíü íå òîëüêî îñîçíàâàë

äðóãîì Ïðàñêîâüþ Àëåêñàíäðîâíó, îí îùó-

ùàë åå èì. Âñåãî ëèøü çà ìåñÿö äî ãèáåëè

ïèñàë â Òðèãîðñêîå: «Âû íå ïîâåðèòå, äîðî-

ãàÿ Ïðàñêîâüÿ Àëåêñàíäðîâíà, êàêîå ÿ ïî-

ëó÷èë óäîâîëüñòâèå, ÷èòàÿ âàøå ïîñëåäíåå

ïèñüìî. ß íå èìåë îò âàñ èçâåñòèé öåëûõ

÷åòûðå ìåñÿöà. Ñ áîëüøèì ñîæàëåíèåì ÿ

âûíóæäåí áûë îòêàçàòüñÿ îò ýòîãî ìåñòà,

êîòîðîå ïðåäïî÷èòàþ âñåì äðóãèì. Ó ìåíÿ

áîëüøîå æåëàíèå ïðèåõàòü ýòîé çèìîé íå-

íàäîëãî â Òðèãîðñêîå. Ìû ïîãîâîðèì îáî

âñåì ýòîì. À òåì âðåìåíåì ÿ øëþ ïðèâåò

âàì, âàøåìó ñåìåéñòâó îò âñåãî ñåðäöà».

Íî ýòîé çèìîé Ïóøêèí óæå íå ïðèåäåò â

Òðèãîðñêîå. Åãî ñþäà ïðèâåçóò. Åãî óáüåò

Äàíòåñ.

Ïðàñêîâüÿ Àëåêñàíäðîâàíà áûëà äâàæäû

çàìóæåì, äâàæäû îâäîâåëà. Îò ïåðâîãî áðà-

êà ñ Íèêîëàåì Èâàíîâè÷åì Âóëüôîì — ïÿ-

òåðî äåòåé: Ìèõàèë, Âàëåðèàí, Àííà, Åâï-

ðàêñèÿ, Àëåêñåé. Î Ìèõàèëå è Âàëåðèàíå

ìû çäåñü íå ãîâîðèì — Ïóøêèí èõ ïî÷òè íå

çíàë.

Ïîñëå ñìåðòè Íèêîëàÿ Èâàíîâè÷à Âóëüôà

Ïðàñêîâüÿ Àëåêñàíäðîâíà âûõîäèò çàìóæ çà

ìåñòíîãî ìåëêîãî ÷èíîâíèêà è ïîìåùèêà Èâà-

íà Ñàôðîíîâè÷à Îñèïîâà. Îò ýòîãî áðàêà åùå

äâîå äåòåé — Ìàøåíüêà è Êàòåíüêà.

Â Òðèãîðñêîì ïîñòîÿííî ïðîæèâàëà ïàä-

÷åðèöà õîçÿéêè äîìà  Àëåêñàíäðèíà Îñèïî-

âà. Òà ñàìàÿ Àëèíà, êîòîðîé Ïóøêèí ïî-

ñâÿùàåò îäèí èç ñâîèõ ëèðè÷åñêèõ øåäåâ-

ðîâ, ñòèõîòâîðåíèå «Ïðèçíàíèå»:

… Àëèíà, ñæàëüòåñü íàäî ìíîþ,

Íå ñìåþ òðåáîâàòü ëþáâè,

Áûòü ìîæåò, çà ãðåõè ìîè,

Ìîé àíãåë, ÿ ëþáâè íå ñòîþ.

Íî — ïðèòâîðèòåñü, ýòîò âçãëÿä

Âñå ìîæåò âûðàçèòü òàê ÷óäíî.

Àõ, îáìàíóòü ìåíÿ íå òðóäíî, —

ß ñàì îáìàíûâàòüñÿ ðàä.

Íàâåùàåò Òðèãîñêîå è ïëåìÿííèöà èç Òâåð-

ñêîãî êðàÿ — Àííà Èâàíîâíà Âóëüô (Íåòè),

— è Àííà Ïåòðîâíà Êåðí. Ñîâðåìåííèêè ãî-

âîðèëè ïðî ýòîò äîì  — «Äàìñêèé öâåòíèê».

Ñ îáèòàòåëÿìè äîìà Ïóøêèí ñäðóæèëñÿ

ëåãêî, íåïðèíóæäåííî, åùå â ñàìûé ïåðâûé

ïðèåçä, â 1817 ãîäó. Áåçóñëîâíî, çäåñü åìó

íðàâèëîñü: ñåìüÿ îáðàçîâàíà, êóëüòóðíà.

Çäåñü ÷èòàþò, ìóçèöèðóþò, èãðàþò åãî «áî-

æåñòâåííîãî óïîèòåëüíîãî Ðîññèíè». Âñå ýòî

ïðàâèëüíî, âñå òàê. Íî è íå ýòî ãëàâíîå. Çäåñü

åãî î÷åíü ëþáèëè.

Çíàêîìñòâî âîçîáíîâëÿåòñÿ â 1819 ãîäó,

êîãäà Ïóøêèí ñíîâà â Ìèõàéëîâñêîì. È

ïåðåðàñòàåò â òåñíåéøóþ äðóæáó, êîãäà îí

æèâåò äâà ãîäà â äåðåâíå. Ñ 1824 ïî 1826

ãîä.

È êîãäà îñåíüþ 1824 ãîäà Ïóøêèí ïèøåò

â Îäåññó ñâîåìó çíàêîìîìó Øâàðöó: «ß çíà-

êîì òîëüêî ñ îäíèì ñåìåéñòâîì», — ýòî

áûëî, áåçóñëîâíî, ñåìåéñòâî îáèòàòåëåé Òðè-

ãîðñêîãî. Ñåé÷àñ ñîâåðøåííî íåâîçìîæíî

ïðåäñòàâèòü æèçíü, òâîð÷åñòâî Ïóøêèíà, íå

áóäü ó íåãî ïîä áîêîì Òðèãîðñêîãî ñ åãî çà-

ìå÷àòåëüíûìè îáèòàòåëÿìè.

Áóôåòíàÿ

Ýêñïîçèöèÿ  íà ñòåíå ðàññêàçûâàåò î âîñ-

ñòàíîâëåíèè óñàäüáû.

Ê ñîæàëåíèþ, Òðèãîðñêîå íå èçáåæàëî

ïå÷àëüíîé ó÷àñòè ìíîãèõ èìåíèòûõ óñàäåá

— åãî ñïàëèëè â 1918 ãîäó. Íî óæå òîãäà

íàðêîì ïðîñâåùåíèÿ Ëóíà÷àðñêèé ãîâîðèë:
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«Âîññòàíîâëåíèå Òðèãîðñêîãî åñòü äåëî áëè-

æàéøåãî âðåìåíè». Îäíàêî ïî ðàçíûì ïðè-

÷èíàì âîññòàíîâëåíèå çàòÿãèâàëîñü. Äîì

áûë ðåñòàâðèðîâàí ëèøü â 1962 ãîäó.

Íà ÷òî æå îïèðàëèñü ïðè ðåñòàâðàöèè

ýòîãî äîìà?

Íà ñòåíêå ìû âèäèì ôîòîãðàôè÷åñêèé

ïîðòðåò çíàìåíèòîãî ó÷åíîãî, àêàäåìèêà

îêåàíîãðàôà Þëèÿ Øàêàëüñêîãî. Ýòî âíóê

Àííû Ïåòðîâíû Êåðí. Îí æèë â Òðèãîðñ-

êîì êàêîå-òî âðåìÿ, ñîñòàâèë ïëàíû (îíè

ïåðåä âàìè), áëàãîäàðÿ êîòîðûì óñàäüáà

áûëà âîññòàíîâëåíà â âûñøåé ñòåïåíè òùà-

òåëüíî, ïîëíî.

Ðÿäîì — êàðòèíà õóäîæíèêà Ìåøêîâà ñ

èçîáðàæåíèåì Òðèãîðñêîãî. Ïèñàíà çà äâà

ãîäà äî ïîæàðà, â 1916 ãîäó.

Äî íàñ äîøëè ôîòîãðàôèè, èíòåðüåðû

Òðèãîðñêîãî, âíåøíèé âèä äîìà. Ýòî ïîçäíèå

ôîòîãðàôèè, íà÷àëà ÕÕ âåêà, íî è îíè ïî-

ìîãàëè, êîãäà ðåøàëñÿ âîïðîñ î ïîëíîì è

òî÷íîì âîññòàíîâëåíèè ýòîãî äâîðÿíñêîãî

ãíåçäà.

Âîçìîæíî, âàñ óäèâèëà àðõèòåêòóðà çäà-

íèÿ — îíà ñîâñåì íå ïîõîæà íà àðõèòåêòó-

ðó çäàíèé ñðåäíåïîìåñòíîãî äâîðÿíñòâà Ïóø-

êèíñêîãî âðåìåíè. È âîò â ÷åì äåëî: êîãäà

Ïóøêèí æèë â Ìèõàéëîâñêîì â 1817 è â

1819 ãîäàõ, îí ïðèõîäèë âîâñå íå â ýòîò äîì.

Ñòàðûé ãîñïîäñêèé äîì íàõîäèëñÿ çà ïðó-

äîì, â ãëóáèíå ïàðêà, ñ âûõîäîì íà Ñîðîòü.

Ñóùåñòâîâàëî íåïèñàíîå ïðàâèëî: ñòàðûå

ãîñïîäñêèå äîìà îáÿçàòåëüíî äîëæíû âûõî-

äèòü íà ðå÷êó, îçåðî, ïðóä, ÷òîáû áûëè âèä-

íû âåðñòû (äàëè).

Â ýòîì çäàíèè ðàñïîëàãàëàñü ïîëîòíÿíàÿ

ôàáðèêà Âûíäîìñêîãî — òêàëè ïàðóñèíó

äëÿ îòå÷åñòâåííîãî ôëîòà. Ôàáðèêà áûëà,

âûðàæàÿñü ñîâðåìåííûì ÿçûêîì, êðàéíå

íåðåíòàáåëüíà, ïðåêðàòèëà ñâîå ñóùåñòâîâà-

íèå â íà÷àëå XIX âåêà. Íî â 20-õ ãîäàõ õî-

çÿéêà ðåøèëà îòðåìîíòèðîâàòü ñòàðûé ãîñ-

ïîäñêèé äîì è íà âðåìÿ ïåðåáðàëàñü â çäà-

íèå áûâøåé ïîëîòíÿíîé ôàáðèêè. È, âèäè-

ìî, ïàìÿòóÿ î òîì, ÷òî íà Ðóñè íåò íè÷åãî

áîëåå ïîñòîÿííîãî, ÷åì âðåìåííîå, îñòàëàñü

çäåñü æèòü. Ïðèñòðîèëà êîëîííû, íåçàìûñ-

ëîâàòóþ áàëþñòðàäó, ïîðòèê.

Ñòàðûé äîì äîëãî ñòîÿë, ðàçðóøàëñÿ,

ïîêà â ñåðåäèíå 50-õ ãîäîâ XIX ñòîëåòèÿ  íå

ñãîðåë îò êàêîãî-òî ñëó÷àéíîãî âûñòðåëà.

Ïóøêèí áûâàë è â òîì äîìå, à â ññûëî÷íûé

ïåðèîä è â ïîñëåäóþùèå ïðèåçäû  ïðèõîäèë

èìåííî â ýòîò, íåçàìûñëîâàòûé, ïîõîæèé

«íå òî íà ìàíåæ, íå òî íà ñàðàé», íî âïîëíå

óþòíûé âíóòðè äîì.

Êàê ïðàâèëî, ðÿäîì ñ áóôåòíîé áûëà ñòî-

ëîâàÿ. Òóäà è ïðîéäåì.

Ñòîëîâàÿ

Çà ñòîëîì, ïîäîáíîìó òîìó, íà êîòîðîì

ñåé÷àñ íàõîäÿòñÿ ïðåäìåòû Ïóøêèíñêîãî

âðåìåíè — âàçû-õîëîäèëüíèöû (äëÿ îõëàæ-

äåíèÿ Øàìïàíñêîãî), áëþäà, ïîäíîñ, ñàìî-

âàð, — ïîýò ìîã âèäåòü âñþ áîëüøóþ ñåìüþ

Ïðàñêîâüè Àëåêñàíäðîâíû. Äîáàâüòå ìûñ-

ëåííî: çäåñü æå, íà ñòîëå, è áàíêà ñ ëþáè-

ìûì Ïóøêèíûì êðûæîâåííûì âàðåíüåì.

Òóò åãî æäàëè âñåãäà. È ïîïðîáóéòå ïðåä-

ñòàâèòü îáèòàòåëåé Òðèãîðñêîãî. Ïðåæäå

âñåãî, êîíå÷íî, ñåñòðû Àííà è Åâïðàêñèÿ.

Ðÿäîì ñî ñòàðèííûì øêàïîì íà ñòåíêå —

î÷àðîâàòåëüíûå ñèëóýòû. Ýòî îíè, ñåñòðû

Âóëüô. Òàêèå ñèëóýòû áûëè î÷åíü ìîäíû â

Ïóøêèíñêîå âðåìÿ.

Àííà Íèêîëàåâíà Âóëüô — ðîâåñíèöà

Ïóøêèíà, óíûëàÿ, î÷àðîâàòåëüíàÿ, ðîìàí-

òè÷íàÿ îñîáà. Ñâîåé ìå÷òàòåëüíîñòüþ, ðî-

ìàíòè÷íîñòüþ îíà ìíîãèì íàïîìèíàëà Òà-

òüÿíó Ëàðèíó. Ïóøêèí ïîñâÿùàåò Àííå

Íèêîëàåâíå íåñêîëüêî ïðåêðàñíûõ ñòèõî-

òâîðåíèé, â ÷àñòíîñòè:

ß áûë ñâèäåòåëåì çëàòîé òâîåé âåñíû,

Êîãäà íàïðàñåí óì, èñêóññòâà íå íóæíû,

È ñàìîé êðàñîòå ñåìíàäöàòü ëåò çàìåíà.

Íî ãîäû ïðîíåñëèñü, íàñòàëà ïåðåìåíà,

Òû ïðèáëèæàåøüñÿ ê ñîìíèòåëüíîé ïîðå,

×òî ìåíüøå æåíèõîâ òîëïèòñÿ íà äâîðå,

È ðåæå çâóê ïîõâàë òâîé ñëóõ îáâîðîæàåò,

À çåðêàëî ñèëüíåé ãðîçèò è óñòðàøàåò.

×òî äåëàòü…

Àííà Íèêîëàåâíà áûëà áåçíàäåæíî âëþá-

ëåíà â Ïóøêèíà. À êàêèå ïèñüìà îíà åìó

ïèñàëà! Çàìóæ òàê è íå âûøëà. Ñóäüáà åå

ïå÷àëüíà.

Ðÿäîì — ñèëóýò åå ìëàäøåé ñåñòðû  Åâï-
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ðàêñèè Íèêîëàåâíû. Ìíîãèå íàõîäèëè, à

îáèòàòåëè Òðèãîðñêîãî äîìà â ïåðâóþ î÷å-

ðåäü, ÷òî ñâîåé ðåçâîñòüþ, èãðèâîñòüþ, ëåã-

êîìûñëèåì, åñëè õîòèòå, îíà íàïîìèíàëà

Îëüãó Ëàðèíó.

Êàê-òî îíà ïîðâàëà îäíî èç ñòèõîòâîðå-

íèé Ïóøêèíà, è îí íàïèñàë åé â àëüáîì:

Âîò, Çèíà, âàì ñîâåò: èãðàéòå!

Èç ðîç âåñåëûõ çàïëåòàéòå

Ñåáå òîðæåñòâåííûé âåíåö,

Íî âïðåäü ó íàñ íå ðàçðûâàéòå

Íè ìàäðèãàëîâ, íè ñåðäåö!

Â ñåìüå Åâïðàêñèþ çâàëè Çèíîé èëè Çèçè.

Öåïî÷êà òàêàÿ: Åâïðàêñèÿ — Euphrosine —

Çèíà — Çèçè.

Ìîæåò áûòü, â ýòîé êîìíàòå, ìîæåò, â

ñîñåäíåé, à ìîæåò, âîîáùå â Ìèõàéëîâñêîì

ïðîèçîøåë ñëó÷àé, î êîòîðîì Ïóøêèí ïè-

øåò áðàòó: «Íà äíÿõ ÿ ìåðÿëñÿ ïîÿñàìè ñ

Åâïðàêñèåé, è òàëèè íàøè íàøëèñü îäèíà-

êîâî. Ñëåäñòâåííî îäíî èç äâóõ: èëè ÿ èìåþ

òàëèè òðèíàäöàòèëåòíåé äåâóøêè, èëè îíà

èìååò òàëèþ äâàäöàòèïÿòèëåòíåãî ìóæ÷è-

íû».

Çäåñü æå ïîðòðåò ïëåìÿííèöû õîçÿéêè,

Àííû Èâàíîâíû Âóëüô. Â îäíîì èç ïèñåì

áðàòó Ïóøêèí ïèøåò: «Çíàåøü ëè òû êóçè-

íó Àííó Èâàíîâíó Âóëüâ? Esst ftmina».

Åäèíñòâåííûé ìóæ÷èíà â äîìå â ãîäû

ññûëêè ïîýòà — ñòàðøèé ñûí Ïðàñêîâüè

Àëåêñàíäðîâíû, Àëåêñåé Íèêîëàåâè÷ Âóëüô.

Åãî ïîðòðåò íàõîäèòñÿ íà ñòåíêå ñ äðóãîé

ñòîðîíû îò øêàïà.

Â øêàïå ñåé÷àñ ïîñóäà, êîòîðàÿ áûëà â

Òðèãîðñêîì â ïóøêèíñêîå âðåìÿ. Ñòîèò îá-

ðàòèòü âíèìàíèå íà äâå èçÿùíûå âàçî÷êè:

ïî ïðåäàíèþ, Ïóøêèí ïîäàðèë ýòè âàçû îä-

íîé èç ñåñòåð Âóëüô.

Àëåêñåé Íèêîëàåâè÷ Âóëüô ÷èñëèëñÿ ñòó-

äåíòîì çíàìåíèòîãî íåìåöêîãî Äåðïòñêîãî

óíèâåðñèòåòà (íûíå Òàðòóñêèé óíèâåðñèòåò).

Îäíîêàøíèêîì åãî â òî âðåìÿ áûë óæå äî-

âîëüíî èçâåñòíûé ïîýò  Íèêîëàé Ìèõàéëî-

âè÷ ßçûêîâ. Ïîðòðåò ßçûêîâà íàõîäèòñÿ

ñåé÷àñ â ñîñåäíåé êîìíàòå.

Áîäðûå, ìîùíûå, êðåïêèå, æèçíåðàäîñò-

íûå ñòèõè åãî î÷åíü íðàâèëèñü Ïóøêèíó.

Îí íå ðàç çâàë Âóëüôà è ßçûêîâà ïðèåõàòü

ñþäà íà âàêàöèè (êàíèêóëû), íàâåñòèòü åãî

çäåñü, îòäîõíóòü. Â îäíîì èç ïîñëàíèé Ïóø-

êèí ïèøåò:

Çäðàâñòâóé, Âóëüô, ïðèÿòåëü ìîé!

Ïðèåçæàé êî ìíå çèìîé,

Äà ßçûêîâà-ïîýòà

Çàòàùè êî ìíå ñ ñîáîé!

Ïîãóëÿòü âåðõîì ïîðîé,

Ïîñòðåëÿòü èç ïèñòîëåòà,

Ëàéîí – ìîé êóð÷àâûé áðàò,

Íå Ìèõàéëîâñêèé ïðèêàç÷èê,

Ïðèâåçåò íàì, ïðàâî, êëàä:

×òî? Áóòûëîê öåëûé ÿùèê!

Çàïèðóåì óæ, ìîë÷è,

×óäî æèçíü àíàõîðåòà —

Â Òðîåãîðñêîì äî íî÷è,

À â Ìèõàéëîâñêîì äî ñâåòà!

Äíè ëþáâè ïîñâÿùåíû,

Íî÷üþ — öàðñòâóþò ñòàêàíû.

Ìû æå — òî ñìåðòåëüíî ïüÿíû,

Òî ìåðòâåöêè âëþáëåíû!

Íàêîíåö, ëåòîì 1826 ãîäà åãî ìå÷òà ñáû-

âàåòñÿ — ñþäà ïðèåçæàþò Âóëüô è ßçûêîâ.

ßçûêîâ î÷åíü ïîäðóæèòñÿ ñ Ïóøêèíûì. È

÷óòü ïîçæå íàïèøåò:

Î òû, ÷üÿ äðóæáà ìíå äîðîæå

Ïðèâåòîâ ëàñêîâîé ìîëâû,

Ìèëåå äåâèöû ïðèãîæåé,

Ñâÿòåå öàðñêîé ãîëîâû…

Ëåòî 1826 ãîäà — ñòðàøíîå ëåòî â èñòî-

ðèè Ðîññèè. Êàçíü äåêàáðèñòîâ, ññûëêà äå-

êàáðèñòîâ. Ïóøêèí ñî÷óâñòâîâàë äåêàáðüñ-

êîìó äâèæåíèþ è îæèäàë ðåïðåññèé ñî ñòî-

ðîíû ïðàâèòåëüñòâà, êîòîðûå áûëè âåñüìà

âåðîÿòíû.

Çäåñü ìîæíî âèäåòü äîâîëüíî ðåäêèé àâ-

òîïîðòðåò Ïóøêèíà, ïåðåâåäåííûé íà ñòåê-

ëî. Îáû÷íî ïîýò ðèñóåò ñåáÿ â ïðîôèëü, çäåñü

æå — àíôàñ. Íà îáîðîòå ëèñòî÷êà, ñ êîòî-

ðîãî ñíÿò àâòîïîðòðåò, — çàïèñü, ñäåëàííàÿ

ðóêîé Àëåêñåÿ Âóëüôà: «Ýñêèçû ðàçíûõ

ëèö, çàìå÷àòåëüíûõ ïî 1 äåêàáðÿ 1825 ãîäà.

Ðàáîòû Ïóøêèíà âî âðåìÿ ïðåáûâàíèÿ â

Òðèãîðñêîì â 1826 ãîäó».

Íàäî ñêàçàòü, ÷òî Òðèãîðñêîå äàâàëî

Ïóøêèíó íå òîëüêî îòäûõ, çàñòîëüå, íî è
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áîãàòåéøèé òâîð÷åñêèé ìàòåðèàë. Ãäå, êàê

íå â Òðèãîðñêîì, îí ìîã âèäåòü æèçíü «ãîñ-

ïîä ñîñåäñòâåííûõ ñåëåíèé». Îò Ìèõàéëîâ-

ñêîãî Ïóøêèí ïîìåùèêîâ îòâàäèë — òàì

îíè åìó íå äîêó÷àëè. À çäåñü îí ìîã ÷àñòî

âèäåòü, êàê ñîáèðàåòñÿ:

…..ñåìüÿ,

Íåöåðåìîííûå äðóçüÿ,

È ïîòóæèòü è ïîçëîñëîâèòü,

È ïîñìåÿòüñÿ êîå-÷åì.

Ïðîõîäèò âðåìÿ… Ìåæäó òåì

Ïðèêàæóò Îëüãå ÷àé ãîòîâèòü,

Òàì óæèí, òàì è ñïàòü ïîðà,

È ãîñòè åäóò ñî äâîðà.

Õîòÿ ñåìüÿ Ïðàñêîâüè Àëåêñàíäðîâíû

âûãîäíî îòëè÷àëàñü îò áîëüøèíñòâà çäåø-

íèõ ïîìåùè÷üèõ ñåìåé, íî òî÷íî òàê æå,

êàê è ñåìåéñòâî Ëàðèíûõ, ýòî áûëà ïðîñòàÿ,

ðóññêàÿ ñåìüÿ,

Ê ãîñòÿì óñåðäèå áîëüøîå,

Âàðåíüå, âå÷íûé ðàçãîâîð

Ïðî äîæäü, ïðî ëåí, ïðî ñêîòíûé äâîð.

È ñíîâà ñòðî÷êè èç «Îíåãèíà»:

Îíè õðàíèëè â æèçíè ìèðíîé

Ïðèâû÷êè ìèëîé ñòàðèíû;

Ó íèõ íà ìàñëåíèöå æèðíîé

Âîäèëèñü ðóññêèå áëèíû;

Äâà ðàçà â ãîä îíè ãîâåëè,

Ëþáèëè êðóãëûå êà÷åëè,

Ïîäáëþäíû ïåñíè, õîðîâîä;

Â äåíü Òðîèöû, êîãäà íàðîä,

Çåâàÿ, ñëóøàåò ìîëåáåí,

Óìèëüíî íà ïó÷îê çàðè

Îíè ðîíÿëè ñëåçêè òðè;

Èì êâàñ, êàê âîçäóõ, áûë ïîòðåáåí,

È çà ñòîëîì ó íèõ ãîñòÿì

Íîñèëè áëþäà ïî ÷èíàì.

Â ãîäû ññûëêè Ïóøêèí ðàáîòàåò íàä öåí-

òðàëüíûìè ãëàâàìè «Åâãåíèÿ Îíåãèíà.» Èõ

ïðèíÿòî íàçûâàòü â ëèòåðàòóðîâåäåíèè, â

ïóøêèíèñòèêå —«äåðåâåíñêèå ãëàâû». Òî

åñòü ãëàâû, ðèñóþùèå æèçíü è Îíåãèíà, è

Ëåíñêîãî, è ñåìåéñòâà Ëàðèíûõ. È ìíîãèå

èññëåäîâàòåëè òâîð÷åñòâà Ïóøêèíà ñ÷èòà-

þò, ÷òî, îïèñûâàÿ äåðåâåíñêóþ æèçíü ñåìüè

Ëàðèíûõ, îí ìîã îïèñûâàòü ÷åðòû áûòà Òðè-

ãîðñêîãî äîìà. È íå ñëó÷àéíî òðèãîðñêèé

ïðèÿòåëü Ïóøêèíà Àëåêñåé Âóëüô  òàê ïðÿ-

ìî è çàÿâëÿë: «Âñÿ äåðåâåíñêàÿ æèçíü Îíå-

ãèíà öåëèêîì âçÿòà èç ïðåáûâàíèÿ Ïóøêè-

íà ó íàñ â ãóáåðíèè Ïñêîâñêîé». Ñ ýòèì ìîæ-

íî, ñ ýòèì íóæíî, ñ ýòèì äîëæíî ñîãëàñèòü-

ñÿ.

Ñ ñàìèì æå Àëåêñååì Íèêîëàåâè÷åì Âóëü-

ôîì ìû ïîçíàêîìèìñÿ áëèæå â ñëåäóþùåé

êîìíàòå.

Êîìíàòà Âóëüôà

Â ìàëåíüêîì êîðèäîð÷èêå, îòäåëÿþùåì

ñòîëîâóþ îò êîìíàòû Âóëüôà, — óìûâàëü-

íûé ïðèáîð îò ñåìåéñòâà Ãîëåíèùåâûõ-Êó-

òóçîâûõ. Ðîä Ãîëåíèùåâûõ-Êóòóçîâûõ —

ñòàðèííûé ïñêîâñêèé ðîä. Îòåö, ìàòü, áðàò,

ñåñòðà âåëèêîãî ïîëêîâîäöà ïîõîðîíåíû íà

Ïñêîâñêîé çåìëå. Ìîãèëû èõ ñîõðàíèëèñü.

Âåëèêà âåðîÿòíîñòü òîãî, ÷òî è ñàì Ìèõàèë

Èëëàðèîíîâè÷ Êóòóçîâ ðîäèëñÿ çäåñü, íà

Ïñêîâùèíå.

Êîìíàòà òðèãîðñêîãî ïðèÿòåëÿ Ïóøêèíà

Àëåêñåÿ Íèêîëàåâè÷à Âóëüôà — òèïè÷íàÿ

êîìíàòà ìîëîäîãî ñðåäíåïîìåñòíîãî äâîðÿ-

íèíà Ïóøêèíñêîãî âðåìåíè. Ïóøêèí ñêó÷àë

áåç ñîáåñåäíèêà, à îáùåíèå ñ Âóëüôîì, âè-

äèìî, äîñòàâëÿëî åìó óäîâîëüñòâèå. Òåì áî-

ëåå ÷òî Âóëüô áûë óìíûì, ãðàìîòíûì, íà-

÷èòàííûì ÷åëîâåêîì. Âîò êàêóþ õàðàêòå-

ðèñòèêó äàåò åìó Ïóøêèí: «Ëåòîì 1826 ãîäà

ÿ ÷àñòî âèäåëñÿ ñ îäíèì Äåðïòñêèì ñòóäåí-

òîì. Ðàçãîâîð åãî áûë ïðîñò è âàæåí. Îí

èìåë îáî âñåì çàòâåðæåííîå ïîíÿòèå… Åãî

çàíèìàëè ìûñëè è ïðåäìåòû, î êîòîðûõ ÿ è

íå ïîìûøëÿë».

Ñîãëàñèòåñü, ÷òî â óñòàõ Ïóøêèíà ýòà

õàðàêòåðèñòèêà ãîâîðèò î ìíîãîì.

Íà ñòåíå — ïîðòðåò Àëåêñåÿ Íèêîëàåâè-

÷à Âóëüôà â ãóñàðñêîì ìóíäèðå. Îêîí÷èâ

óíèâåðñèòåò â Äåðïòå, îí ñòàë ãóñàðîì. Â

êîíöå êîíöîâ îí âûøåë â îòñòàâêó, ïðîæè-

âàë â Òðèãîðñêîì, âåäÿ æèçíü îáûêíîâåí-

íîãî ïîìåùèêà. Ïîõîðîíåí â òðåõñòàõ ìåò-

ðàõ îòñþäà íà ãîðîäèùå Âîðîíè÷. Ìîãèëà

åãî ñîõðàíèëàñü.

Ñëåâà îò âõîäà íà ñòåíå âèñèò åùå îäèí

ïîðòðåò Àëåêñåÿ Íèêîëàåâè÷à, óæå â áîëåå
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çðåëîì âîçðàñòå. Ðÿäîì — ïîðòðåò îäíîêàø-

íèêà Âóëüôà, ïîýòà Íèêîëàÿ Ìèõàéëîâè÷à

ßçûêîâà. Íî îí òàê è íå óäîñóæèëñÿ îêîí-

÷èòü óíèâåðñèòåò, ïðåäïî÷èòàÿ ïèâî è äóý-

ëè  ó÷åáå.

Çäåñü æå — ãðàâþðà ñ âèäîì Äåðïòñêîãî

óíèâåðñèòåòà.

Îíè ñîøëèñü. Ïóøêèí íåðåäêî ñèæèâàë

â êðåñëå çà ñòîëîì, ïîäîáíîì òîìó, ÷òî íà-

õîäèòñÿ ñåé÷àñ â ýòîé êîìíàòå. Ñòîë æå,

êîòîðûé ñòîÿë çäåñü â Ïóøêèíñêîå âðåìÿ,

— ñåé÷àñ â êàáèíåòå Ïóøêèíà, â Ìèõàéëîâ-

ñêîì.

Áåñåäû Ïóøêèíà è Âóëüôà âî ìíîãîì íà-

ïîìèíàëè áåñåäû Îíåãèíà è Ëåíñêîãî.

Ìåæ íèìè âñå ðîæäàëî ñïîðû

È ê ðàçìûøëåíèþ âëåêëî:

Âðåìåí ìèíóâøèõ äîãîâîðû,

Ïëîäû íàóê, äîáðî è çëî,

È ïðåäðàññóäêè âåêîâûå,

È ãðîáà òàéíû ðîêîâûå,

Ñóäüáà è æèçíü â ñâîþ ÷ðåäó —

Âñå ïîäâåðãàëîñü èõ ñóäó.

Íå ñëó÷àéíî â ñòàðèííîì øêàïå âûñòàâ-

ëåíà êíèãà èç áèáëèîòåêè Òðèãîðñêîãî —

ñåðüåçíûé  ôèëîñîôñêèé òðàêòàò Ôèõòå

«Íàçíà÷åíèå ÷åëîâåêà».

Çäåñü æå — øàõìàòíûé ñòîëèê. Ïóøêèí

— èñêóñíûé øàõìàòèñò, â åãî áèáëèîòåêå

äàæå áûëà êíèãà îäíîãî èç èçâåñòíåéøèõ

øàõìàòèñòîâ òîãî âðåìåíè Ïåòðîâà «Èñêóñ-

ñòâî øàõìàòíîé èãðû».

Ìîæíî âñïîìíèòü çàáàâíóþ ñòðî÷êó èç

«Îíåãèíà»:

È Ëåíñêèé ïåøêîþ ëàäüþ

Áåðåò â ðàññåÿíüå ñâîþ...

Ðÿäîì — ïîä êðàñíûì ñóêíîì ëîìáåðíûé

ñòîëèê. Îáû÷íî ëîìáåðíûå ñòîëèêè çåëåíî-

ãî öâåòà. Èíîãäà, ïðàâäà, âñòðå÷àëèñü êðàñ-

íîãî, áîðäîâîãî, íî êðàéíå ðåäêî.

Çäåñü æå ìîæíî óâèäåòü êàðòû òåõ âðå-

ìåí. Âñïîìíèì â «Ïèêîâîé äàìå»:

À â íåíàñòíûå äíè

Ñîáèðàëèñü îíè

×àñòî;

Ãíóëè — Áîã èõ ïðîñòè! —

Îò ïÿòèäåñÿòè

Íà ñòî.

È âûèãðûâàëè,

È îòïèñûâàëè

Ìåëîì.

Òàê, â íåíàñòíûå äíè,

Çàíèìàëèñü îíè

Äåëîì.

Â Ïóøêèíñêîå âðåìÿ êàðòî÷íûå èãðû äå-

ëèëèñü, ãðóáî ãîâîðÿ, íà äâå êàòåãîðèè:

àçàðòíûå è êîììåð÷åñêèå.

Àçàðòíûå (øòîñ, ôàðàîí è äðóãèå) òåì è

õîðîøè, ÷òî ïðè èãðå íèêàêîãî óìà íå íàäî

— ïðîñòî èñïûòûâàåøü «ñóäüáû çàâåò: íà-

ëåâî ëÿæåò ëè âàëåò?» Òî åñòü, ïîâåçëî —

íå ïîâåçëî, Îðåë — ðåøêà, ÷åò — íå÷åò. Åñëè

âû ïîìíèòå, â «Ïèêîâîé äàìå» Ãåðìàíí ïðî-

ñòî «îáäåðíóëñÿ».

À êîììåð÷åñêèå èãðû (ëîìáåð, áîñòîí,

âèñò) òðåáîâàëè, õîòü è íåáîëüøèõ, óìñòâåí-

íûõ çàòðàò. Ïðè÷åì ñòàâêè â òàêîé ïðîâèí-

öèàëüíîé ñðåäå áûëè íåâåëèêè — ïî êîïå-

å÷êå.

Â êàëåíäàðå Ïðàñêîâüè Àëåêñàíäðîâíû

Îñèïîâîé ìîæíî âñòðåòèòü çàïèñü: «Ïî âèñ-

òó ìíå Ïóøêèí äîëæåí: 1 ðóáëü 45 êîïååê,

ÿ åìó — 15 êîïååê. Åùå, îí ìíå — 1 ðóáëü

50 êîïååê, ÿ åìó — 15 êîïååê. Åùå, îí ìíå

— 1 ðóáëü 50 êîïååê, ÿ åìó — 15 êîïååê». Ñ

çàâèäíûì ïîñòîÿíñòâîì Ïðàñêîâüÿ Àëåêñàí-

äðîâíà âûèãðûâàëà ó âåëèêîãî ðóññêîãî ïî-

ýòà ïîëòîðà ðóáëÿ, ïðîèãðûâàÿ âäåñÿòåðî

ìåíüøå.

Â ýòîé êîìíàòå ÷àñòî ïðîèñõîäèë òîðæå-

ñòâåííûé ðèòóàë ïðèãîòîâëåíèÿ ðîìîâîé

ææåíêè. Ïî ñëîâàì Ïóøêèíà, ýòî

Íàïèòîê áëàãîðîäíûé

Ñëèÿíèå ðîìà è âèíà,

Áåç ïðèìåñè âîäû íåãîäíîé,

Îòêðûòûé â íàøè âðåìåíà.

Ðåöåïòîâ ïðèãîòîâëåíèÿ ææåíêè ìíîæå-

ñòâî, íî âñå ñâîäèòñÿ ê îäíîìó: ýòî äîëæåí

áûòü êðåïêèé, ãîðÿ÷èé íàïèòîê íà ðîìîâîé

îñíîâå ñ îáÿçàòåëüíûì ïðèñóòñòâèåì ææå-

íîãî ñàõàðà.

Îáû÷íî çàâàðèâàëà ðîìîâóþ ææåíêó ñå-
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ñòðà Àëåêñåÿ Íèêîëàåâè÷à Âóëüôà, Åâïðàê-

ñèÿ Íèêîëàåâíà, îíà æå è ðàçëèâàëà ïî ñòà-

êàíàì. Àëåêñåé Íèêîëàåâè÷ â ñâîåì äíåâ-

íèêå çàìå÷àåò: «Ñåñòðà ìîÿ Åâïðàêñèÿ çà-

âàðèâàåò âñåì íàì ïîñëå îáåäà ææåíêó. Ñå-

ñòðà ÷óäåñíî åå çàâàðèâàëà, äà è Ïóøêèí, åå

âñåãäàøíèé è ïëàìåííûé îáîæàòåëü, ëþáèë,

÷òîáû îíà çàâàðèâàëà.

È âîò ìû ïîñëå îáåäà… ñèäèì, áåñåäóåì è

ðàñïèâàåì ïóíø. È ÷òî çà ðå÷è íåñìîëêàå-

ìûå! ×òî çà çâîíêèé ñìåõ! ×òî çà äèâíûå

ñòèõè òî Ïóøêèíà, òî ßçûêîâà îæèâëÿëè

íàøó äðóæåñêóþ ïèðóøêó».

Îáû÷íî Åâïðàêñèÿ Íèêîëàåâíà ðàçëèâà-

ëà ææåíêó ìàëåíüêèì ñåðåáðÿíûì èçÿùíûì

÷åðïà÷êîì (èëè ëîæêîé), êîòîðûé ñåé÷àñ

íàõîäèòñÿ â ñîñåäíåé êîìíàòå.

Êîìíàòà Åâïðàêñèè Íèêîëàåâíû

Êîìíàòà î÷åíü ìàëà è õîòåëîñü áû ñðàçó

îáðàòèòü âíèìàíèå íà ìåìîðèàëüíûå âåùè.

Â ãîðêå ñ âåùàìè ìîæíî âèäåòü ñåðåáðÿíóþ

ëîæêó, òó ñàìóþ, êîòîðîé ðàçëèâàëà ææåí-

êó Åâïðàêñèÿ Íèêîëàåâíà; øêàòóëêó è ÷åð-

íèëüíèöó, ïîäàðåííóþ åé Ïóøêèíûì íà äåíü

ðîæäåíèÿ.

Íó à ñàì-òî ïîýò, ãäå ìîã ïðèîáðåñòè òàêèå

âåùè? Äà, íàâåðíîå, íà «ÿðìàíêå» â Ïñêîâå,

â Îïî÷êå, â Íîâîðæåâå, â Ñâÿòûõ Ãîðàõ.

Òóò æå — ñëåïîê ðóêè Åâïðàêñèè Íèêî-

ëàåâíû. Ðÿäîì — òèïè÷íûé àëüáîì óåçäíîé

áàðûøíè. Â òàêèå àëüáîìû çàïèñûâàëèñü

ìûñëè, ñóæäåíèÿ, ñåíòåíöèè, êàëàìáóðû,

àíåêäîòû, àôîðèçìû, ñòèõè. Íåðåäêî îñòàâ-

ëÿëè è ðèñóíêè. Ñ ðàçðåøåíèÿ èëè ïî

ïðîñüáå õîçÿéêè ìîãëè ïîÿâèòüñÿ çàïèñè

äðóçåé è çíàêîìûõ. Âîò êàê Ïóøêèí õàðàê-

òåðèçóåò àëüáîì óåçäíîé áàðûøíè (â ðîìà-

íå â ñòèõàõ «Åâãåíèé Îíåãèí»):

Êîíå÷íî, âû íå ðàç âèäàëè

Óåçäíîé áàðûøíè àëüáîì,

×òî âñå ïîäðóæêè èçìàðàëè

Ñ êîíöà, ñ íà÷àëà è êðóãîì,

Òóò íåïðåìåííî âû íàéäåòå

Äâà ñåðäöà, ôàêåë è öâåòêè;

Òóò, âåðíî, êëÿòâû âû ïðî÷òåòå

Â ëþáâè äî ãðîáîâîé äîñêè.

Êàêîé-íèáóäü ïèèò àðìåéñêèé

Òóò ïîäìàõíóë ñòèøîê çëîäåéñêèé,

Â òàêîé àëüáîì, ìîè äðóçüÿ,

Ïðèçíàòüñÿ, ðàä ïèñàòü è ÿ,

Óâåðåí áóäó÷è äóøîþ,

×òî âñÿêèé ìîé íåñâÿçíûé âçäîð

Çàñëóæèò áëàãîñêëîííûé âçîð,

È ÷òî ïîòîì ñ óëûáêîé çëîþ

Íå ñòàíóò âàæíî ðàçáèðàòü,

Îñòðî èëü íåò ÿ ìîã ñîâðàòü.

Â àëüáîì Çèçè Ïóøêèí çàïèñàë î÷åíü

ñâåòëîå æèçíåðàäîñòíîå ñòèõîòâîðåíèå:

Åñëè æèçíü òåáÿ îáìàíåò,

Íå ïå÷àëüñÿ, íå ñåðäèñü!

Â äåíü óíûíèÿ ñìèðèñü:

Äåíü âåñåëüÿ, âåðü, íàñòàíåò.

Ñåðäöå â áóäóùåì æèâåò;

Íàñòîÿùåå óíûëî:

Âñå ìãíîâåííî, âñå ïðîéäåò;

×òî ïðîéäåò, òî áóäåò ìèëî.

Ó îêíà — ñòàðèííûå ãîñïîäñêèå ïÿëüöû.

Åñëè â ðîìàíå «Åâãåíèé Îíåãèí» Òàòüÿíà

ïàëü÷èêîì íà ñòåêëå ïèøåò «çàâåòíûé âåí-

çåëü Î äà Å», òî çäåñü  âûøèòî íà õîëñòå

«À.Ï.»

Åâïðàêñèÿ Íèêîëàåâíà ëþáèëà Ïóøêèíà

è âûøëà çàìóæ ëèøü ïîñëå òîãî, êàê ïîëó-

÷èëà èçâåñòèå î æåíèòüáå ïîýòà íà êðàñàâè-

öå Íàòàëüå Ãîí÷àðîâîé. Îíà âûøëà çà áàðî-

íà Áîðèñà Àëåêñàíäðîâè÷à Âðåâñêîãî, âíå-

áðà÷íîãî ñûíà «áðèëëèàíòîâîãî» êíÿçÿ

Àëåêñàíäðà Êóðàêèíà. Ïðîæèâàëà íåïîäà-

ëåêó îòñþäà, â 15 âåðñòàõ, çà Ñîðîòüþ â

èìåíèè Ãîëóáîâî. Òàì æå è ïîõîðîíåíà.

Ïîñëå çàìóæåñòâà è ñîáñòâåííîé æåíèòü-

áû Ïóøêèí âñòðå÷àëñÿ ñ áàðîíåññîé Âðåâñ-

êîé äâàæäû: â 1835 ãîäó, âèäåë åå è â 1836,

êîãäà ïðèåçæàë â Ìèõàéëîâñêîå õîðîíèòü

ìàòü. Ñâîåé æåíå – à Íàòàëüÿ Íèêîëàåâíà

áûëà âåñüìà ðåâíèâàÿ îñîáà – îí ïèñàë: «Åâ-

ïðàêñèÿ âñå òà æå ìèëàÿ è äîáðàÿ áàáåíêà,

íî òîëñòà, êàê Ìåôîäèé, íàø Ïñêîâñêèé

àðõèåðåé».

Ïî äðóãóþ ñòîðîíó äâåðè — ïîðòðåò Åâï-

ðàêñèè Íèêîëàåâíû, çäåñü îíà óæå äàëåêî

íå òðîñòèíêà.

Êîìíàòà Åâïðàêñèè Íèêîëàåâíû — îáû÷-



53

íàÿ êîìíàòà óåçäíîé áàðûøíè Ïóøêèíñêî-

ãî âðåìåíè. Âñïîìèíàåòñÿ çàìå÷àòåëüíûé

îòçûâ Ïóøêèíà îá óåçäíîé áàðûøíå: «Òå èç

ìîèõ ÷èòàòåëåé, êîòîðûå íå æèâàëè â äå-

ðåâíÿõ, è âîîáðàçèòü ñåáå íå ìîãóò, ÷òî çà

ïðåëåñòü ýòè óåçäíûå áàðûøíè. Âîñïèòàí-

íûå íà ñâåæåì âîçäóõå, â òåíè ñâîèõ ñàäî-

âûõ ÿáëîíü, îíè çíàíèÿ ñâåòà è æèçíè ÷åð-

ïàþò èç êíèæåê. Óåäèíåíèå, ñâîáîäà, òèøè-

íà ðàíî â íèõ ðàçâèâàþò ÷óâñòâà, íåäîñòóï-

íûå íàøèì ðàññåÿííûì êðàñàâèöàì. Äëÿ

óåçäíîé áàðûøíè çâîí êîëîêîëü÷èêà åñòü

óæå ïðèêëþ÷åíèå, ïîåçäêà â áëèæíèé ãîðîä

ïðåäïîëàãàåòñÿ ýïîõîþ â æèçíè, à ïîñåùå-

íèå ãîñòÿ îñòàâëÿåò òàéíîå è âå÷íîå âîñïî-

ìèíàíèå». Ýòè çàìå÷àòåëüíûå è òåïëûå

ñòðîêè èç ïîâåñòè Ïóøêèíà «Áàðûøíÿ-êðå-

ñòüÿíêà».

Ñëåäóþùàÿ êîìíàòà — ãîñòèíàÿ.

Ãîñòèíàÿ

Â ýòîé äîâîëüíî áîëüøîé êîìíàòå çâó÷à-

ëè ñòèõè Ïóøêèíà, Äåëüâèãà, ßçûêîâà, Âÿ-

çåìñêîãî. Çäåñü ìíîãî êíèã, êàðòèí. Êòî çíà-

åò, ìîæåò áûòü, ýòó êîìíàòó è èìåë â âèäó

ïîýò, êîãäà õàðàêòåðèçîâàë Òðèãîðñêèé äîì

êàê «ïðèþò, ñèÿíüåì ìóç îäåòûé».

Â öåíòðå — ñòàðèííûé ðîÿëü ìàðêè

«Òûøëåð». Òî÷íî òàêîé æå ñòîÿë çäåñü â

Ïóøêèíñêîå âðåìÿ. À ñëåäû òîãî èíñòðóìåí-

òà òåðÿþòñÿ â Ñâÿòûõ Ãîðàõ â 1918 ãîäó.

Èíñòðóìåíò, ñåé÷àñ ñòîÿùèé â Òðèãîðñêîì,

— ðåäêèé, èõ âñåãî äâà â Ðîññèè: îäèí çäåñü,

äðóãîé â Ìîñêâå.

Íà ðîÿëå ÷óäåñíî èãðàëà Àëåêñàíäðèíà

Îñèïîâà, «åå âîèñòèíó ìîæíî áûëî çàñëó-

øàòüñÿ». Ïóøêèí, â ñòèõîòâîðåíèè «Ïðè-

çíàíèå», àäðåñîâàííîì Àëèíå, âñïîìèíàë:

«È ïóòåøåñòâèå â Îïî÷êó è ôîðòåïüÿíî âå-

÷åðêîì»… Çäåñü æå — íîòû òåõ âðåìåí —

Ãëèíêà. Â Òðèãîðñêîì áûë êóëüò êîìïîçè-

òîðà Ìèõàèëà Ãëèíêè.

Çäåñü äëÿ Ïóøêèíà ïåëà êàê-òî Àííà Ïåò-

ðîâíà Êåðí áàðêàðîëó âåíåöèàíñêóþ íà ñëî-

âà ñëåïîãî ïîýòà Èâàíà Êîçëîâà:

Íî÷ü âåñåííÿÿ äûøàëà

Ñâåòëî þæíîþ êðàñîé,

Òèõî Áðåíòà ïðîïëûâàëà,

Ñåðåáðèìàÿ ëóíîé.

Ïóøêèí ïèñàë â Ïåòåðáóðã äðóãó ñâîåìó

Ïëåòíåâó: «Ñêàæè îò ìåíÿ Êîçëîâó, ÷òî íå-

äàâíî ïîñåòèëà íàø êðàé îäíà ïðåëåñòü, êî-

òîðàÿ íåáåñíî ïîåò åãî «Âåíåöèàíñêóþ íî÷ü»

íà ãîëîñ ãîíäîëüåðñêîãî ðå÷èòàòèâà — ÿ

îáåùàë èçâåñòèòü î òîì ìèëîãî âäîõíîâåí-

íîãî ñëåïöà. Æàëü, ÷òî îí íå óâèäèò åå, íî

ïóñòü âîîáðàçèò ñåáå êðàñîòó è çàäóøåâíîñòü

— ïî êðàéíåé ìåðå, äàé Áîã åìó åå ñëûøàòü».

Äëÿ Àííû Êåðí Ïóøêèí çäåñü ÷èòàåò

ñâîþ ïîýìó «Öûãàíû». Îí íåîõîòíî ÷èòàåò

ñâîè áîëüøèå ïðîèçâåäåíèÿ ïðîñòîé íåïî-

ñâÿùåííîé ïóáëèêå, íî äëÿ Àííåòû Êåðí äå-

ëàåò èñêëþ÷åíèÿ. Ïîçæå îíà âñïîìèíàëà:

«Îäíàæäû îí ÿâèëñÿ â Òðèãîðñêîå ñ áîëü-

øîé ÷åðíîé òåòðàäüþ, íà ïîëÿõ êîòîðîé

áûëè íàðèñîâàíû íîæêè è ãîëîâêè, è ñêà-

çàë, ÷òî ïðèíåñ åå äëÿ ìåíÿ. Âñêîðå ìû ðàñ-

ñåëèñü âîêðóã íåãî, è îí ïðî÷èòàë íàì ñâî-

èõ «Öûãàí». ß áûëà â óïîåíèè, êàê îò òå-

êó÷èõ ñòèõîâ åãî ïîýìû, òàê è îò åãî ãîëî-

ñà. Òàêîãî ìåëîäè÷åñêîãî, ÷òî ÿ èñòàèâàëà

îò íàñëàæäåíèÿ. Îí èìåë ãîëîñ ïåâó÷èé è

ìóçûêàëüíûé, è, êàê ó Îâèäèÿ â ïîýìå «Öû-

ãàíû»: «È ãîëîñ, øóìó âîëí ïîäîáíûé».

Îáñòàíîâêà äîìà â Òðèãîðñêîì ïîáîãà÷å,

íåæåëè â Ìèõàéëîâñêîì. Íóæíî ó÷åñòü âàæ-

íîå îáñòîÿòåëüñòâî — ñåìüÿ Ïðàñêîâüè Àëåê-

ñàíäðîâíû ïîñòîÿííî æèëà â äåðåâíå. Íå êàê

â Ìèõàéëîâñêîì, êóäà ðîäèòåëè Ïóøêèíà

ïðèåçæàëè ëèøü íà ëåòî, äà è òî íå íà êàæ-

äîå. Îòñþäà è êîìôîðò, óþò.

Øêàôû ñ êíèãàìè ïî÷òè â êàæäîé êîì-

íàòå — áèáëèîòåêîé Òðèãîðñêîãî îõîòíî

ïîëüçîâàëñÿ Ïóøêèí.

Íåêîòîðûå èç ïðåäñòàâëåííûõ êàðòèí

âèñåëè çäåñü è â ïóøêèíñêîå âðåìÿ. Íà ñòå-

íå êàðòèíà Ìîðëàíäà — ôëàìàíäñêàÿ øêî-

ëà, XVIII âåê. Òèïè÷íûå íåçàòåéëèâûå ôëà-

ìàíäñêèå ñþæåòû: êîðìëåíèå ñâèíåé, êîð-

ìëåíèå ëîøàäåé. Ìàëåíüêîå ïîëîòíî — «Èñ-

êóøåíèå ñâÿòîãî Àíòîíèÿ» — ðàñïðîñòðà-

íåííûé ñþæåò: áåñû, áåñåíÿòà, âñÿêàÿ íå-

÷èñòü, èñêóøàþò ïðàâåäíèêà. Ñóùåñòâóåò

ëåãåíäà, ÷òî Ïóøêèí, âñïîìèíàÿ ýòó êàðòè-

íó, íàâåë ÷åðòåé â ñîí Òàòüÿíû.

Òàòüÿíå Ëàðèíîé ïðèñíèëñÿ êîøìàðíûé ñîí:
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Ñèäÿò ÷óäîâèùà êðóãîì:

Îäèí â ðîãàõ ñ ñîáà÷üåé ìîðäîé,

Äðóãîé ñ ïåòóøüåé ãîëîâîé,

Çäåñü âåäüìà ñ êîçüåé áîðîäîé,

Òóò îñòîâ ÷îïîðíûé è ãîðäûé,

Òàì êàðëà ñ õâîñòèêîì, à âîò

Ïîëóæóðàâëü è ïîëóêîò.

Êàðòèíà î÷åíü ñòàðà, ïîòåìíåëà îò âðå-

ìåíè, òðóäíî ðàçîáðàòü — ïðèäåòñÿ âåðèòü

íà ñëîâî, ÷òî ó Ïóøêèíà èìåííî òàê.

Ïîðòðåòû: îêîëî îêíà — ïîðòðåò äàìû â

çåëåíîì. Ýòî äî÷ü Àííû Ïåòðîâíû Êåðí –

Åêàòåðèíà Åðìîëàåâíà, â çàìóæåñòâå Øî-

êàëüñêàÿ. Ïî ïðåäàíèþ, èìåííî Åêàòåðèíå

Åðìîëàåâíå âåëèêèé ðóññêèé êîìïîçèòîð

Ãëèíêà ïîñâÿòèë ðîìàíñ: «ß ïîìíþ ÷óäíîå

ìãíîâåíüå». Âîèñòèíó óäèâèòåëüíî: äâà ãå-

íèàëüíûõ ïðîèçâåäåíèÿ àäðåñîâàíû ìàòåðè

(ñòèõè) è äî÷åðè (ìóçûêà).

Ïîä ýòèì ïîðòðåòîì — ïîðòðåò ïåðâîãî

ìóæà Àííåòû Êåðí — áðèãàäíûé ãåíåðàë

Åðìîëàé Ôåäîðîâè÷ Êåðí.

Ñîâñåì ìîëîäåíüêóþ Àííåòó Ïîëòîðàöêóþ

âûäàëè çàìóæ ïðîòèâ åå âîëè çà ÷åëîâåêà

ãðóáîãî, îãðàíè÷åííîãî ñîëäàôîíà, ê òîìó

æå, ñòàðøå åå íà 35 ëåò. Õîòÿ… Ïîðòðåò

Åðìîëàÿ Êåðíà, ïèñàííûé õóäîæíèêîì Äîó,

íàõîäèòñÿ â âîåííîé ãàëåðåå ãåðîåâ Îòå÷å-

ñòâåííîé âîéíû 1812 ãîäà. Îíà íå ëþáèëà

Êåðíà è ïîñëå åãî ñìåðòè âûøëà çàìóæ çà

ñâîåãî äàëüíåãî  ðîäñòâåííèêà Ìàðêîâà-Âè-

íîãðàäñêîãî. Îí-òî êàê ðàç áûë ìîëîæå åå

íà 15 ëåò. Æèëà õîòü è òðóäíî, íî ñ÷àñòëè-

âî. Óìåðëà â 1880 ãîäó, ïîõîðîíåíà áëèç

Òîðæêà — ïîãîñò Ïðóòíÿ.

Çäåñü æå äâà æåíñêèõ ïîðòðåòà: ââåðõó

— ñâîÿ÷åíèöà Ïóøêèíà Àëåêñàíäðèíà Ãîí-

÷àðîâà — ÷óäî, êàê õîðîøà! Ïîä íåé — Íà-

òàëüÿ Íèêîëàåâíà Ïóøêèíà.

Íàòàëüÿ Íèêîëàåâíà ñ ñåñòðîé è äåòüìè

áûâàëà â Òðèãîðñêîì, êîãäà ïðèåçæàëà â

Ìèõàéëîâñêîå ëåòîì 1841 ãîäà. Íàäî ñêà-

çàòü, ÷òî ïåðâîíà÷àëüíî îáèòàòåëè Òðèãîð-

ñêîãî âñòðåòèëè åå äîâîëüíî íàñòîðîæåííî,

ñ÷èòàÿ âèíîâíèöåé ãèáåëè Ïóøêèíà. Íî â

íàñòîÿùåå âðåìÿ èçâåñòåí ðÿä äîêóìåíòîâ,

êîòîðûå ïðîëèâàþò ñîâåðøåííî äðóãîé ñâåò

íà ýòó çàãàäî÷íóþ, äî ñèõ ïîð íåïîíÿòíóþ

èñòîðèþ. Ñåé÷àñ è ðîññèéñêàÿ, è ñîâåòñêàÿ,

è çàðóáåæíàÿ ïóøêèíèñòèêà ðåàáèëèòèðó-

åò Íàòàëüþ Íèêîëàåâíó, õîòÿ îíà â ýòîì

íèìàëî íå íóæäàåòñÿ.

Âåðñèÿ î âèíîâíîñòè Íàòàëüè Íèêîëàåâ-

íû âîçíèêëà ñðàçó æå ïîñëå ãèáåëè ïîýòà:

êóäà óäîáíåå áûëî ñâåñòè äåëî ê çàóðÿäíîìó

ëþáîâíîìó òðåóãîëüíèêó. Íà ñàìîì äåëå âñå

ãîðàçäî ñëîæíåå, íåîäíîçíà÷íåå, òðàãè÷íåå.

Âñÿ ýòà ñâåòñêàÿ ñâîëî÷ü, ÷åðíü, äðÿíü äà-

âèëà íà Ïóøêèíà, è, âîçìîæíî, îí ðàíî èëè

ïîçäíî âñå ðàâíî áû ïîãèá, åñëè íå îò ðóêè

Äàíòåñà, òî îò êîãî-òî äðóãîãî.

Êîãäà íà Êàâêàçå â 1841 ãîäó ïîãèá Ìèõàèë

Ëåðìîíòîâ, Âÿçåìñêèé ïðîñòî âîçîïèë: «Êàê,

îäíàêî, ìåòêî ñòðåëÿþò íà Ðóñè â ïîýòîâ».

Òàêîâà, âèäèìî, ñóäüáà ïîýòà â Ðîññèè,

ñóäüáà ãåíèÿ â Ðîññèè.

Êîìíàòà
Ïðàñêîâüè Àëåêñàíäðîâíû

Îñèïîâîé

Êîìíàòà ÷åëîâåêà, êîòîðîé î÷åíü ìíîãî

ñäåëàë, ÷òîáû Ïóøêèí îòòàèâàë çäåñü îò

îæåñòî÷åíèÿ «áóðü ñàìîâëàñòüÿ», çàáûâàë

ãîðåñòíûå ÷óâñòâà ññûëî÷íîãî èçãíàííèêà.

Ê ñîæàëåíèþ, äî íàñ íå äîøëî äîñòîâåð-

íîãî ïîðòðåòà Ïðàñêîâüè Àëåêñàíäðîâíû, íà

ñòåíå â åå êîìíàòå — ïðåäïîëàãàåìûé ïîðò-

ðåò. Ïî îäíîé èç àòðèáóöèé — ýòî ïîðòðåò

Åëèçàâåòû Ìèõàéëîâíû Õèòðîâî, äî÷åðè

Ìèõàèëà Èëëàðèîíîâè÷à Êóòóçîâà, ñòðàñò-

íîé ïî÷èòàòåëüíèöû òàëàíòà Ïóøêèíà. Äà

è íå òîëüêî ïî÷èòàòåëüíèöû — ïî ìíîãî-

÷èñëåííûì èñòî÷íèêàì, îíà åãî ëþáèëà.

Íî íåêîòîðûå âåùè, òî, ÷òî ìû íàçûâàåì

ìåìîðèè, — ñîõðàíèëèñü: ðàáî÷èé ñòîëèê

äëÿ ðóêîäåëüÿ, êðåñëî, áþâàð.

×åðòû æèçíè Ïðàñêîâüè Àëåêñàíäðîâíû

âî ìíîãîì íàïîìèíàëè ÷åðòû æèçíè ñòàðóø-

êè Ëàðèíîé. Òàê æå, êàê è ñòàðóøêó Ëàðè-

íó, «Íå ñïðîñÿñü… äåâèöó ïîâåçëè ê âåíöó».

Íî âñêîðå «ïðèâû÷êà óñëàäèëà ãîðå», è îíà

ïðèíÿëàñü çàïðàâëÿòü â ñâîåì õîçÿéñòâå,

íàéäÿ ñåáÿ â ýòîì çàíÿòèè. Âñïîìíèì õðåñ-

òîìàòèéíûå ñòðîêè:

Îíà åçæàëà ïî ðàáîòàì,

Ñîëèëà íà çèìó ãðèáû,
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Âåëà ðàñõîäû, áðèëà ëáû,

Õîäèëà â áàíþ ïî ñóááîòàì…

Íî Ïðàñêîâüÿ Àëåêñàíäðîâíà äàëåêî íå

òîëüêî «ñîëèëà íà çèìó ãðèáû». Ýòî áûëà

óìíàÿ, íà÷èòàííàÿ æåíùèíà, âåëà ïåðåïèñ-

êó ñ èçâåñòíûìè ðóññêèìè ëèòåðàòîðàìè.

Ñðåäè åå ðîäñòâåííèêîâ áûëè äåêàáðèñòû

Ëóíèí, Ìóðàâüåâû, Ìóðàâüåâû-Àïîñòîëû.

Ñåðãåé Èâàíîâè÷ Ìóðàâüåâ-Àïîñòîë, ïî-

ãèáøèé íà ýøàôîòå 13 èþëÿ 1826 ãîäà, ïðè-

õîäèëñÿ òðîþðîäíûì áðàòîì Ïðàñêîâüå

Àëåêñàíäðîâíå. È ê Ïóøêèíó ýòà ñîâñåì íå

ïðîñòàÿ æåíùèíà, ñàìîñòîÿòåëüíàÿ, äåëî-

âàÿ, îòíîñèëàñü ñ òðîãàòåëüíîé ëþáîâüþ,

ïûòàÿñü ñêðàñèòü åãî ïå÷àëüíûé äåðåâåíñ-

êèé äîñóã. Íàïðèìåð, îíà ÷àñòî ïðèñûëàëà

öâåòû èç Òðèãîðñêîãî â Ìèõàéëîâñêîå. Êîã-

äà ñåìüÿ Ïðàñêîâüè Àëåêñàíäðîâíû áûëà â

Ðèãå, Ïóøêèí åé ïèñàë: «Áëàãîäàðÿ âàì, ó

ìåíÿ íà îêíå âñåãäà ñâåæèå öâåòû».

È åùå êðîõîòíûé øòðèõ: çà íåñêîëüêî äíåé

äî ãèáåëè Ïóøêèíà îíà îòïðàâëÿåò â Ïåòåð-

áóðã ïîñûëêó. Ïðåäñòàâüòå, èç äàëåêîãî çàõî-

ëóñòíîãî Òðèãîðñêîãî òàùèòñÿ ýòà ïîñûëêà

íà ïåðåêëàäíûõ, çà ñîòíè âåðñò, â áëåñòÿùèé

Ïåòåðáóðã… À â íåé áûëî òîëüêî ëþáèìîå

Ïóøêèíûì êðûæîâåííîå âàðåíüå.

Îíà ïåðåïèñûâàåòñÿ ñ ïîýòîì, êîãäà ññûë-

êà çàêàí÷èâàåòñÿ, è òîò ïîêèäàåò Ìèõàéëîâ-

ñêîå. Â îäíîì èç ïèñåì îíà ñðàâíèâàåò ñåáÿ

ñî ñòàðûì ñêðÿãîþ, êîòîðûé äðîæèò íàä

ãðóäàìè íàêîïëåííîãî çîëîòà: òàê îíà äðî-

æàëà íàä ïèñüìàìè Ïóøêèíà. Â îäíîì èç åå

ïèñåì: «ß çàáûâàþ î âðåìåíè, áåñåäóÿ ñ

âàìè, ëþáåçíûé ñûí ìîåãî ñåðäöà. Åñëè áû

ó ìåíÿ áûëî ñòîëüêî ÷åðíèë, ñêîëüêî âîäû

â ìîðå, à ëèñò áóìàãè âåëè÷èíîé ñ íåáî —

âñåãî ýòîãî íå õâàòèëî áû, ÷òîáû îïèñàòü

ìîþ äðóæáó ê âàì».

Â äåêàáðå 1835 ãîäà Ïóøêèí ïèøåò â Òðè-

ãîðñêîå: «Ñêîëüêî ñîáûòèé, ñêîëüêî ïåðåìåí

âî âñåì, íà÷èíàÿ ñ ìîåãî ñîáñòâåííîãî ïîëî-

æåíèÿ,  óáåæäåíèÿ è ïðî÷. Ïðàâî, òîëüêî

äðóæáó ìîþ ê âàì è ê âàøåìó ñåìåéñòâó íà-

õîæó ÿ â äóøå ìîåé òàêîþ æå, âñåãäà ïîëíîé

è íåðàçäåëüíîé». ×åðåç ãîä è ïîëòîðà ìåñÿöà

ïîñëå ýòîãî ïèñüìà Ïóøêèíà íå ñòàíåò.

Ïèñüìà ïîýòà Ïðàñêîâüÿ Àëåêñàíäðîâíà

õðàíèëà â øêàòóëêå, íà âíóòðåííåé ñòîðîíå

êðûøêè êîòîðîé íàïèñàíî åå ñîáñòâåííîé

ðóêîé: «Âîò ÷òî îñòàëîñü îò ùàñòëèâîãî âðå-

ìåíè ìîåé æèçíè».

Øêàòóëêà è ñåé÷àñ íàõîäèòñÿ â ñòåêëÿí-

íîé âèòðèíå.

Êîãäà Ïóøêèíà âåçëè õîðîíèòü, äîðîãè

çàìåëî, òðàóðíûé êîðòåæ çàáëóäèëñÿ… È

ãðîá ñ òåëîì ïîýòà ïîáûâàë â Òðèãîðñêîì.

È Ìàøåíüêà Îñèïîâà òîãäà âîñêëèêíóëà:

«Êàêîé ñëó÷àé! Òî÷íî Àëåêñàíäð Ñåðãååâè÷

íå ìîã ëå÷ü â ìîãèëó áåç òîãî, ÷òîáû íå ïðî-

ñòèòüñÿ ñ Òðèãîðñêèì è ñî âñåìè íàìè».

Ñîïðîâîæäàë ãðîá ñ òåëîì ïîýòà èç Ïå-

òåðáóðãà Àëåêñàíäð Èâàíîâè÷ Òóðãåíåâ. Íà

ñòåíå åãî ïîðòðåò. Ðÿäîì — ïîðòðåò êíÿçÿ

Ïåòðà Âÿçåìñêîãî. Îí áûâàë â Òðèãîðñêîì,

êîãäà ïðèåçæàë â Ìèõàéëîâñêîå îñåíüþ

1841 ãîäà. Èíòåðåñíî, ÷òî ñâîþ ïîåçäêó Âÿ-

çåìñêèé òàê îçàãëàâèë: «Ïî ñëåäàì Ïóøêè-

íà è Îíåãèíà».

Ðÿäîì â ñòåêëÿííîé âèòðèíå — ïîñìåðò-

íàÿ ìàñêà, ñíÿòàÿ ñ ëèöà Ïóøêèíà ñêóëüï-

òîðîì Ãàëüáåðãîì (êîïèÿ). Íàäî ñêàçàòü, ÷òî

îäíà èç ïåðâûõ Ïóøêèíñêèõ ìàñîê õðàíè-

ëàñü â Òðèãîðñêîì, íî Ïðàñêîâüÿ Àëåêñàíä-

ðîâíà ïîäàðèëà åå ïðîôåññîðó Äåðïòñêîãî

óíèâåðñèòåòà, êðóïíåéøåìó ñëîâèñòó Ðîçáåð-

ãó. Ñåé÷àñ òà ìàñêà êàê öåííåéøèé ýêñïî-

íàò õðàíèòñÿ â ìóçåå Òàðòóñêîãî óíèâåðñè-

òåòà.

Òóðãåíåâ, ïîõîðîíèâ Ïóøêèíà, ïèñàë â

Ïåòåðáóðã: «Ìû ïðåäàëè çåìëå çåìíîå íà

ðàññâåòå. ß ïðîâåë îêîëî ñóòîê â Òðèãîðñ-

êîì ó âäîâû Îñèïîâîé, ãäå èñêðåííå îïëà-

êèâàþò â Ïóøêèíå ïîýòà è ÷åëîâåêà. Âåçó

âàì ãîðñòü ñûðîé çåìëè, ñóõèõ âåòâåé è òîëü-

êî…»

Èç ïèñüìà áàðîíà Âðåâñêîãî îòöó Ïóø-

êèíà, Ñåðãåþ Ëüâîâè÷ó: «Òðèãîðñêîå îïóñ-

òåëî. Äóøà åãî ïîêèíóëà».

Íî Ïóøêèí íèêîãäà íå ïîêèíåò ýòîò äîì.

Îí áóäåò âñåãäà âîçâðàùàòüñÿ ñþäà â ñâîèõ

áåññìåðòíûõ ñòðîêàõ:

Î, ãäå á ñóäüáà íå íàçíà÷àëà

Ìíå áåçûìåííûé óãîëîê,

Ãäå á íè áûë ÿ, êóäà á íè ì÷àëà

Îíà ñìèðåííûé ìîé ÷åëíîê,

Ãäå ïîçäíèé ìèð ìíå á íè ñóëèëà,

Ãäå á íè æäàëà ìåíÿ ìîãèëà,
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Âåçäå, âåçäå â äóøå ìîåé

Áëàãîñëîâëþ ìîèõ äðóçåé.

Íåò, íåò! Íèãäå íå ïîçàáóäó

Èõ ìèëûõ, ëàñêîâûõ ðå÷åé;

Âäàëè, îäèí, ñðåäè ëþäåé

Âîîáðàæàòü ÿ âå÷íî áóäó

Âàñ, òåíè ïðèáåðåæíûõ èâ,

Âàñ, ìèð è ñîí òðèãîðñêèõ íèâ.

È áåðåã Ñîðîòè îòëîãèé,

È ïîëîñàòûå õîëìû,

È â ðîùè ñêðûòûå äîðîãè,

È äîì, ãäå ïèðîâàëè ìû, -

Ïðèþò, ñèÿíüåì ìóç îäåòûé,

Ìëàäûì ßçûêîâûì âîñïåòûé,

Êîãäà èç êàïèùà íàóê

ßâëÿëñÿ îí â íàø ñåëüñêèé êðóã,

È íèìôó Ñîðîòè ïðîñëàâèë,

È îãëàñèë ïîëÿ êðóãîì

Î÷àðîâàòåëüíûì ñòèõîì;

Íî òàì è ÿ ìîé ñëåä îñòàâèë,

Òàì âåòðó â äàð íà òåìíó åëü

Ïîâåñèë çâîíêóþ ñâèðåëü.

(«Åâãåíèé Îíåãèí» —

ñòðîêè, íå âîøåäøèå â îñíîâíîé òåêñò)

Ïàðê

Òðèãîðñêèé ïàðê — ÿðêèé îáðàçåö ïàð-

êîâîãî èñêóññòâà êîíöà XVIII âåêà. Îí áûë

çàëîæåí åùå ïðè îòöå Ïðàñêîâüè Àëåêñàíä-

ðîâíû, Àëåêñàíäðå Ìàêñèìîâè÷å Âûíäîìñ-

êîì, è ñïëàíèðîâàí â ìîäíîé äëÿ òåõ ëåò

ìàíåðå — â «àíãëèöêîì âêóñå»(ñòèëå). Èíîã-

äà ýòîò ïàðê â ïóøêèíèñòèêå íàçûâàþò «Îíå-

ãèíñêèì».

È ïåðâîå ìåñòî ïî õîäó òóðèñòñêîé òðî-

ïû —  «ñêàìüÿ Îíåãèíà».

Ìåñòî ÷ðåçâû÷àéíî æèâîïèñíîå, íàõîäèò-

ñÿ íà ñêëîíå Òðèãîðñêîãî õîëìà, ïîä êîòî-

ðûì òå÷åò Ñîðîòü, íàä íåé ñêëîíÿþòñÿ íåî-

ïèñóåìîé êðàñîòû ëèïû. Ñ ëåãêîé ðóêè Òðè-

ãîðñêèõ áàðûøåíü åãî è ñòàëè íàçûâàòü

«ñêàìüÿ Îíåãèíà» èëè «Äèâàí Îíåãèíà».

Òðèãîðñêèå áàðûøíè ñ÷èòàëè, ÷òî èìåííî

ýòî ìåñòî îïèñàë Ïóøêèí â çíàìåíèòîé ñöå-

íå ñâèäàíüÿ Òàòüÿíû è Îíåãèíà. Îíè, ñî-

âåðøåííî âñåðüåç, ñ÷èòàëè ñåáÿ ïðîòîòèïà-

ìè ãåðîåâ ðîìàíà. ßêîáû Àííà Âóëüô —

ýòî Òàòüÿíà Ëàðèíà, Îëüãà Ëàðèíà — ýòî

Åâïðàêñèÿ Âóëüô, Ëåíñêèé — Àëåêñåé Íè-

êîëàåâè÷, ñòàðóøêà Ëàðèíà — ñàìà Ïðàñ-

êîâüÿ Àëåêñàíäðîâíà. È ëþáîïûòíî, ÷òî â

ðîìàíå ñòàðóøêó Ëàðèíó òîæå çâàëè Ïðàñ-

êîâüÿ — âíèìàòåëüíî ïðî÷èòàéòå ñòðîêè

ñåäüìîé ãëàâû.

Ðàçóìååòñÿ, ýòî ïðåóâåëè÷åíèå. Îáðàçû

ðîìàíà, áåçóñëîâíî, ñîáèðàòåëüíûå, òèïè÷åñ-

êèå. Ìíîãèå áàðûøíè òîãî âðåìåíè íå îòêà-

çàëèñü áû áûòü ïðîòîòèïîì Òàòüÿíû Ëàðè-

íîé. Òðèãîðñêèå áàðûøíè î÷åíü âíèìàòåëü-

íî ÷èòàëè ðîìàí, î÷åíü ïðèñòðàñòíî, ïûòà-

ÿñü îòûñêàòü êàêèå-òî ðåàëèè, ñîâïàäåíèÿ.

Îíè ðåøèëè, ÷òî èìåííî ñþäà ïðèáåæàëà

âçâîëíîâàííàÿ Òàòüÿíà Ëàðèíà.

Ïðîñëåäèì è ìû åå ïóòü:

… Àõ – è ëåã÷å òåíè

Òàòüÿíà ïðûã â äðóãèå ñåíè,

Ñ êðûëüöà íà äâîð è ïðÿìî â ñàä;

Ëåòèò, ëåòèò; âçãëÿíóòü íàçàä

Íå ñìååò; ìèãîì îááåæàëà

Êóðòèíû, ìîñòèêè, ëóæîê,

Àëëåþ ê îçåðó, ëåñîê,

Êóñòû, ñèðåíü ïåðåëîìàëà,

Ïî öâåòíèêàì ëåòÿ ê ðó÷üþ

È çàäûõàÿñü íà ñêàìüþ

Óïàëà…

Âîò ñþäà-òî è ïðèøåë Åâãåíèé Îíåãèí,

çäåñü è ñîñòîÿëîñü èõ çíàìåíèòîå ñâèäàíüå:

 …Âû êî ìíå ïèñàëè,

Íå îòïèðàéòåñü. ß ïðî÷åë

Äóøè äîâåð÷èâîé ïðèçíàíüå,

Ëþáâè íåâèííîé èçëèÿíüå…

Âîò òàê ñ ëåãêîé ðóêè Òðèãîðñêèõ áàðû-

øåíü ýòî ìåñòî è âîøëî â èñòîðèþ êàê «Ñêà-

ìüÿ Îíåãèíà».

Çäåñü î÷åíü êðàñèâî. Ëþáèë çäåñü áûâàòü

è Ïóøêèí. À Òðèãîðñêèå áàðûøíè ñïåöè-

àëüíî ïðèõîäèëè ñþäà â òðåòüåì ÷àñó ïîïî-

ëóäíè. Èçäàëåêà áûëî âèäíî, êàê ñî ñòîðî-

íû Ìèõàéëîâñêèõ ðîù, âåðõîì íà ïðîñòîé

êðåñòüÿíñêîé ëîøàäåíêå ñïåøèò ê íèì Àëåê-

ñàíäð Ïóøêèí. À ßçûêîâó çàïîìíèëîñü:

È òðè ãîðû, è äîì êðàñèâûé,

È ñâåòëîé Ñîðîòè èçâèâû

Çëàòîãî ìåñÿöà â îãíå,

È òå îòëîãîñòè, òå íèâû,
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Èç-çà êîòîðûõ âäàëåêå

Íà âîðîíîì àðãàìàêå

Çàìîðñêîé øëÿïîþ ïîêðûòûé,

Ñïåøà â Òðèãîðñêîå, îäèí,

Âîëüòåð è Ãåòå, è Ðàñèí —

ßâëÿëñÿ Ïóøêèí çíàìåíèòûé.

Êîììåíòèðóÿ ýòîò ñòèõ ßçûêîâà, ñêåïòè-

÷åñêèé Àëåêñåé Íèêîëàåâè÷ Âóëüô îòìåòèë,

÷òî «ßçûêîâà òóò ïîâåëî. Êàêîé òóò âîðî-

íîé àðãàìàê?  Êëÿ÷è áûëè ó Ïóøêèíûõ,

êëÿ÷è»!

Ëèïû, íàõîäÿùèåñÿ çäåñü, — î÷åíü ñòà-

ðû, ïîäõîäèòü ê ñêàìüå Îíåãèíà íå ðåêî-

ìåíäóåòñÿ. Ñîðîòü ïðèìåðíî â äâóõ âåðñòàõ

îòñþäà âïàäàåò â ðåêó Âåëèêóþ.

À íàñ âïåðåäè æäåò Òðèãîðñêàÿ áàíüêà.

Áàíüêà

Íåäàëåêî îò ñêàìüè Îíåãèíà — áàíüêà. Â

ýòîé áàíå íå ðàç ïðèõîäèëîñü… íî÷åâàòü

Ïóøêèíó.

Êîãäà ïðèåõàë ãîñòèòü â Òðèãîðñêîå Íè-

êîëàé Ìèõàéëîâè÷ ßçûêîâ,  âûÿñíèëîñü,

÷òî äëÿ íåãî íå îêàçàëîñü êîìíàòû â äîìå,

è Ïðàñêîâüÿ Àëåêñàíäðîâíà ïîñåëèëà åãî â

áàíå. Ñþäà ê íåìó ïðèõîäèë Ïóøêèí, çäåñü

îíè ÷èòàëè ñòèõè, ïèëè ðîìîâóþ ææåíêó.

Ïî ïðåäàíèþ, çäåñü Ïóøêèí ïðî÷èòàë ñâîþ

çíàìåíèòóþ «Âàêõè÷åñêóþ ïåñíþ».

Áàíÿ, êàê áàíÿ. Â ïîëîâèíå, îáðàùåííîé

ê Ñîðîòè — ñàìà áàíÿ, ìûëüíÿ, à â äðóãîé

ïîëîâèíå, ñ îêíàìè, — ãîðíèöà.

Ïî äîðîæêå, âåäóùåé îò áàíè ê Ñîðîòè,

ìîæíî ïðèäòè ê ìåñòó, ãäå áûëà êóïàëüíÿ

Îñèïîâûõ. Íå ðàç êóïàëñÿ òàì è Ïóøêèí.

Ìîæíî ïðåäñòàâèòü, êàêàÿ øóìíàÿ, âåñåëàÿ

êîìïàíèÿ ñîáèðàëàñü çäåñü êîãäà-òî. Çâó÷àë

ñìåõ, ñòèõè, âàðèëàñü ææåíêà…

À íàøà äîðîæêà ïîâîðà÷èâàåò, íàïðàâ-

ëÿÿñü â ñòîðîíó çåëåíîãî çàëà.

Çåëåíûé çàë

Òðàâÿíîé ïðÿìîóãîëüíèê îáðàìëÿþò âå-

êîâûå è áîëåå ìîëîäûå ëèïû. Çäåñü Òðèãîð-

ñêàÿ ìîëîäåæü çàáàâëÿëàñü òàíöàìè ïîä

ìóçûêó áðîäÿ÷èõ øàðìàíùèêîâ, èãðàëè â

øàðàäû, â ïðÿòêè. Ïóøêèí î÷åíü ëþáèë

ïîñìåÿòüñÿ, ïîâåñåëèòüñÿ, è ìíîãèå çàâèäî-

âàëè åãî ÷óäåñíîìó çàðàçèòåëüíîìó ñìåõó.

Çàìå÷àòåëüíûé ðóññêèé ïîýò, ñëàâÿíîôèë

Àëåêñåé Õîìÿêîâ ñêàçàë: «Ñìåõ Ïóøêèíà

ïðîèçâîäèò âïå÷àòëåíèå òàêîå æå ÷àðóþùåå,

êàê è åãî ñòèõè». À çíàìåíèòûé Êàðë Áðþë-

ëîâ — õóäîæíèê, àâòîð ìîíóìåíòàëüíîãî

ïîëîòíà «Ïîñëåäíèé äåíü Ïîìïåè», — ñî

ñâîèì âèäåíüåì âûðàçèëñÿ íåñêîëüêî èíà-

÷å: «Ñ÷àñòëèâåö Ïóøêèí! Ñìååòñÿ òàê, ñëîâ-

íî âñå êèøêè âèäíû».

Äî ñèõ ïîð â êîíöå ñòàðèííîé, ÷óäåñíîé

ëèïîâîé àëëåè, ïðèìûêàþùåé ñ þãà ê çåëå-

íîìó çàëó, ðàñòåò áàðáàðèñîâûé êóñò, êóäà,

ïî âîñïîìèíàíèÿì, ïðûãíóë Ïóøêèí äà íà-

ñèëó âûáðàëñÿ.

Áóäüòå îñòîðîæíû è âû.

Ïðóäû

Íåïðåìåííîé ïðèíàäëåæíîñòüþ ïàðêîâ

êîíöà XVIII íà÷àëà XIX âåêîâ ÿâëÿþòñÿ

ïðóäû. Â Ìèõàéëîâñêîì, íàïîìíþ, øåñòü

ïðóäîâ, â Òðèãîðñêîì ÷åòûðå.

Îäèí èç íèõ, íàõîäÿùèéñÿ âîçëå äîìà,

íàçûâàåòñÿ íåïðèòÿçàòåëüíî — ôàáðè÷íûé

ïðóä (âñïîìíèì, ÷òî õîçÿåâà Òðèãîðñêîãî

ïåðååõàëè íà âðåìÿ ðåìîíòà â ïóñòóþùåå

çäàíèå ïîëîòíÿíîé ôàáðèêè äà òàê â íåì è

îñòàëèñü). Çà çåëåíûì çàëîì — ñðåäíèé.

Áëèæå ê áàíüêå — íèæíèé èëè áàííûé ïðóä.

À âûøå ñðåäíåãî, çà ïëîòèíîé — âåðõíèé

ïðóä. Òàêèå ïðîñòûå, íåçàòåéëèâûå íàçâà-

íèÿ. È âåðõíèé, è ñðåäíèé, è íèæíèé ïðó-

äû ñîîáùàþòñÿ ìåæäó ñîáîé. È, êîãäà îò

äîæäåé îíè ïåðåïîëíÿþòñÿ, âîäà èç îäíîãî

ñòåêàåò âî âòîðîé, èç âòîðîãî — â òðåòèé, â

êîíöå êîíöîâ — â Ñîðîòü. Òî åñòü, âîäà â

ïðóäàõ Òðèãîðñêîãî ïàðêà ñóùåñòâóåò íà

òðåõ óðîâíÿõ.

Ïðóäû ïðèäàþò îñîáóþ êðàñîòó, çàäóì-

÷èâîñòü, ëèðè÷íîñòü ïåéçàæó.

À íà íàøåì ïóòè åùå îäèí ëèðè÷åñêèé

îáúåêò.
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Åëü-øàòåð

Íà ýòîì ìåñòå ðîñëà Ïóøêèíñêàÿ åëü —

â Òðèãîðñêîì åå çâàëè  «Åëü-øàòåð». Íî ñòà-

ðàÿ Ïóøêèíñêàÿ åëêà ïîãèáëà â 1965 ãîäó

èç-çà ìíîãî÷èñëåííûõ ðàí, êîòîðûå åé íà-

íåñëà âîéíà.

Â ñòðîêàõ, íå âîøåäøèõ â êàíîíè÷åñêèé

òåêñò, ãäå Òàòüÿíà ÷èòàåò àçáó÷íûì ïîðÿä-

êîì ñëîâà:

Áîð, áóðÿ, äîì, ìóêà, ìåòåëü,

Ìåäâåäü, ìîñòîê, æåíèòüáà, åëü,

Øàòåð, øàëàø…

Êàê âèäèòå, ó Ïóøêèíà, ìîæåò áûòü, íå-

ïðîèçâîëüíî ïîñëå ñëîâà «åëü»  ïîÿâèëîñü

ñëîâî «øàòåð». Õîòÿ, åñëè ÷èòàòü àçáó÷íûì

ïîðÿäêîì, çà áóêâîé «å»  äîñòàòî÷íî äðóãèõ

áóêâ.

È â óæå óïîìÿíóòûõ ñòðî÷êàõ  íàì âè-

äèòñÿ îáðàç òàèíñòâåííîé åëêè, ïîðîäíèâ-

øåéñÿ ñ ìóçîé Ïóøêèíà:

Òàì, âåòðó â äàð, íà òåìíó åëü

Ïîâåñèë çâîíêóþ ñâèðåëü…

Ýòà Ïóøêèíñêàÿ ïîýòè÷åñêàÿ ñâèðåëü çâó-

÷èò â Òðèãîðñêîì è ñåé÷àñ.

Ñîëíå÷íûå ÷àñû

Â ïàðêàõ êîíöà XVIII íà÷àëà XIX âåêîâ

÷àñòî óñòðàèâàëè ðàçíîãî ðîäà ïàðêîâûå

çàòåè. Îäíà èç òàêèõ çàòåé — ñîëíå÷íûå

÷àñû. ×àñû âåñüìà ñâîåîáðàçíû, èõ íå òàê

óæ è ìíîãî â óñàäüáàõ. Ñðåäè áîëüøîãî äåð-

íîâîãî êðóãà ñòîèò øåñò (ãíîìàí), òåíü êî-

òîðîãî è ïîêàçûâàëà âðåìÿ. Óãîë íàêëîíà

øåñòà ñîîòâåòñòâóåò øèðîòå, íà êîòîðîé ìû

íàõîäèìñÿ. Êóäà óñòðåìëåíî îñòðèå — ïîë-

äåíü, 12 ÷àñîâ. Öâåòî÷íûå ïîëîñêè — öè-

ôåðáëàò.

×òîáû îïðåäåëèòü âðåìÿ, ïîêàçàííîå ýòè-

ìè ÷àñàìè ñåé÷àñ, íóæíî äåëàòü êîððåêöèþ

íà äâà ÷àñà: îäèí ÷àñ — äåêðåòíîå âðåìÿ,

ââåäåííîå ïîñëå ðåâîëþöèè, åùå îäèí ÷àñ

— ëåòíåå âðåìÿ.

Òàê, åñëè ðåàëüíîå âðåìÿ 12,  òî òåíü îò

øåñòà ïîêàçûâàåò íà öèôðó 10. Ïðàâäà, çè-

ìîé, êîãäà öâåòî÷íîãî öèôåðáëàòà íåò, ïðè-

õîäèòñÿ äîâåðÿòüñÿ ñîáñòâåííîé èíòóèöèè.

Äóá óåäèíåííûé

À äîðîæêà, âåäóùàÿ îò ñîëíå÷íûõ ÷àñîâ

íà þã  (ïîëóäåííàÿ äîðîæêà), ïðèâîäèò åùå

ê îäíîé ïàðêîâîé çàòåå — äóáó óåäèíåííî-

ìó. Ýòî êëàññè÷åñêèé äóá íà ïðèãîðêå.  Äóá

óåäèíåííûé  î÷åíü æèâîïèñåí.

Â 1828 ãîäó Ïóøêèí ïèñàë:

Ãëÿæó ëü íà äóá óåäèíåííûé,

ß ìûñëþ: ïàòðèàðõ ëåñîâ

Ïåðåæèâåò îí âåê çàáâåííûé,

Êàê ïåðåæèë îí âåê îòöîâ.

Äåéñòâèòåëüíî, ìíîãèõ ïåðåæèë ýòîò äóá,

õîòÿ äàííûå î åãî âîçðàñòå ó ðàçíûõ èññëå-

äîâàòåëåé îòëè÷íû: îò 200 äî 400 ëåò.

Òðàäèöèÿ èíîãäà ñâÿçûâàåò ýòîò äóá ñ äó-

áîì «ó ëóêîìîðüÿ».

Äåéñòâèòåëüíî, âñåì õîðîø. Ñòîèò îäèí,

ìîùíûé, ðàñêèäèñòûé, íà âîçâûøåííîì

ìåñòå. Íî âîò âåäü íåçàäà÷à — ëóêîìîðüÿ

íåò. Ñîðîòü äàëåêîâàòà. Ïðàâäà, ðÿäîì ïðóä,

íî îí ñîâñåì íåâåëèê. Âïðî÷åì, ýòî íå âàæ-

íî.

Íà «Äóáå óåäèíåííîì» Òðèãîðñêèé ïàðê

çàêàí÷èâàåòñÿ, ïåðåõîäèò â ñàäû, à îäíîñòî-

ðîííÿÿ ëèïîâàÿ àëëåÿ âåäåò ê ñòîÿíêå àâòî-

áóñà. Íà÷àëî ýòà àëëåÿ áåðåò ñ ìåñòà, ãäå

êîãäà-òî ïðè Ïóøêèíå ðîñëà «ó»- îáðàçíàÿ

áåðåçà, êîòîðóþ âïîñëåäñòâèè ñòàëè íàçû-

âàòü «áåðåçà-ñåäëî». Ïî ïðåäàíèþ, Ïóøêèí

â äóïëî ýòîé áåðåçû ïîëîæèë ìîíåòêó

(âñïîìíèì àíàëîãè÷íûé ñëó÷àé â «Äóáðîâñ-

êîì») â çíàê òîãî, ÷òî íå çàáóäåò Òðèãîðñ-

êîå.

Íî è âäàëè, â êðàþ ÷óæîì,

ß áóäó ìûñëèþ âñåãäàøíåé

Áðîäèòü Òðèãîðñêîãî êðóãîì,

Â ëóãàõ, ó ðå÷êè, ïîä õîëìîì,

Â ñàäó, ïîä ñåíüþ ëèï äîìàøíåé.

Òàê äî ñèõ ïîð îí çäåñü è áðîäèò…

(Îêîí÷àíèå â ñëåäóþùåì íîìåðå)
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Àíàòîëèé ÃÎÐÁÓÍÎÂ ( ã. Èðêóòñê)

Ëàóðåàò Âñåñîþçíîãî ëèòåðàòóðíîãî êîíêóðñà èì. Í. Îñòðîâñêîãî ñ âðó÷å-

íèåì ìåäàëè (çà êíèãó ñòèõîâ «×óäíèöà», 1975), Âñåðîññèéñêîãî êîíêóðñà,

ïîñâÿù¸ííîãî 200-ëåòèþ ñî äíÿ ðîæäåíèÿ Ã.-Õ. Àíäåðñåíà (ãðàìîòà Êîðî-

ëåâñêîãî ïîñîëüñòâà Äàíèè è Ôîíäà «ÍÑÀ-2005»), ïðåìèè Ìåæäóíàðîäíîãî

êîíêóðñà äåòñêîé è þíîøåñêîé êíèãè èì. À. Í. Òîëñòîãî.

×ëåí Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè.

Ìàñòåð, Òðóäíûé, Ñìåøèëà è Ïðîäàâåö

— ñîðîêàëåòíèå ìóæèêè. Ñ äåòñòâà æèâóò â

îäíîì îêîëîòêå. Ìàñòåð è Òðóäíûé êîðìÿò-

ñÿ òàéãîé. Ñìåøèëà èøà÷èò íà çàâîäå. Ïðî-

äàâåö — ñâîáîäíûé õóäîæíèê: òîðãóåò íà

íàáåðåæíîé Àíãàðû ãëèíÿíûìè ìåäâåäêà-

ìè, áëàãîäàðÿ êîòîðûì îêîí÷àòåëüíî îáíè-

ùàë.

— Ýõ, íàáðàòü áû ÷åðíèêè äà ïðîäàòü...

— ãîðüêî âçäîõíóë íåñ÷àñòíûé ìåäâåæàò-

íèê. È ïîäêàòèëñÿ ê Ìàñòåðó è Òðóäíîìó

÷åðåç ïîêëàäèñòîãî Ñìåøèëó, òîò è ñàì áûë

ðàä¸øåíåê ñõîäèòü õîòü ðàç â æèçíè â ñåðü-

¸çíóþ òàéãó.

Ïîïåëè-ïîïëÿñàëè è âîò óæå áîäðî òîïà-

þò ïî ÷óòü çàìåòíîé òðîïêå âäîëü áîëòëè-

âîé Ïîëèâàíèõè.

Ïðîäàâåö, ÷àñòî ïåðåáèðàÿ ïàó÷üèìè íîæ-

êàìè, òàùèëñÿ ïîçàäè. Õèòðîâàòî çûðêàë

ïî ñòîðîíàì ãëóáîêî ïîñàæåííûìè ãëàçêà-

ìè, çàïîìèíàÿ ïóòü, à êîå-ãäå è îñòàâëÿë

ìåòêè — íàäëàìûâàë âåòî÷êè.

— Ïîñàæó íà ìóðàâåéíèê, —  ñòðîãî ïðå-

äóïðåäèë Ìàñòåð. — Èøü òû, ïÿòíàòü âçäó-

ìàë...

Òîò êîíôóçëèâî êàøëÿíóë è ñåðäèòî íà-

ñóïèëñÿ. Ñìåøèëà, îáàëäåëî îãëÿäûâàÿ ïðè-

áàéêàëüñêóþ òàéãó, àõàë îò âîñòîðãà è âîñ-

êëèöàë:

— Áëàãîäàòü íåñóñâåòíàÿ! Äóãíîé, ïîë-

æèçíè ïãîñèäåë â áåòîííîé êëåòêå, áàáó êà-

ãàóëèë.

Ðàäîâàëñÿ, êàê ðåá¸íîê, þðêèì áóðóíäó-

Èãðóøêè
Áûëü

êàì, ñ÷àñòëèâî æìóðèëñÿ è íà âñå ëàäû êî-

ñòåðèë ïûëüíûé êóçíå÷íûé öåõ.

Ïåðåä âîäîðàçäåëîì òàéãà ïîñóðîâåëà,

óãðþìèñòî îùåòèíèëàñü êîëþ÷åé øåðñòüþ

ñóìðà÷íûõ åëåé. Íå çíàþùèå êîëîòà âåêî-

âûå êåäðû íàñòîðîæåííî âãëÿäûâàëèñü æ¸ë-

òûìè çðà÷êàìè â íåïðîøåíûõ ãîñòåé è, êàê

áû ïðèïîìèíàÿ ÷òî-òî äàë¸êîå — ñòðàøíîå,

èñïóãàííî âçäðàãèâàëè: äëèííûå èãëû õâîè

íà âåòâÿõ òðåïåòàëè è ïîáëåñêèâàëè, îáíà-

æàÿ ñèçûå øèøêè. Òàì è ñÿì âûâîðî÷åííûå

äàâíåé áóðåé, çàìøåëûå òóøè ñîñåí ïîòðå-

âîæåííûìè ÿùåðàìè ðàñïîëçàëèñü â ðàçíûå

ñòîðîíû, âîëî÷à ïî íåïðèáðàííîìó ïîëó òàé-

ãè îáëåçëûå ÷åøóé÷àòûå õâîñòû. ßäîâèòî

ïåñòðåëè ìóõîìîðû. Îò ñëó÷àéíî ðàçäàâëåí-

íûõ ñàïîãàìè ðûæèõ ëèñè÷åê ïàõëî ñâåæåé

ìîðêîâüþ. Íà êàæäîì øàãó ïîïàäàëèñü ðàç-

âîðî÷åííûå ïíè.

— Ìåäâåäêà æèðîâàë, — îïðåäåëèë îïûò-

íûé Òðóäíûé. — Ñîâñåì ñâåæî, ùåïêè-òî

íå ïðîñîõëè. Òåïåðü äåðæè óõî âîñòðî. Çà-

ëîìèò — ãëàçîì íå óñïååøü ìîðãíóòü...

Òàùèâøèéñÿ ïîçàäè Ïðîäàâåö ïðèáàâèë

õîäó, îáîãíàë Ñìåøèëó, Ìàñòåðà è ïðèñòðî-

èëñÿ çà Òðóäíûì.

— Òüôó, êàðëèê ñ ãðîáîì, — âûðóãàëñÿ

Ìàñòåð è ñ óõìûëêîé îãëÿíóëñÿ íà Ñìåøè-

ëó, íàñòóïàâøåãî íà ïÿòêè. — Âî, äðóãîé

çàñóåòèëñÿ...

Ïåðåâàëèâ ÷åðåç âîäîðàçäåë, àðòåëüùèêè

âûøëè ê èñòîêó óæå äðóãîé ðå÷êè — Êîòè-

êó. Îñòàíîâèëèñü ïåðåäîõíóòü. Ñìûëè ïîò ñ

Àíàòîëèé Ãîðáóíîâ                                                               Óëûáíèñü!
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ëèöà, íàïèëèñü âîäû è çàêóðèëè. Ïðîäàâåö,

ïåðåïðûãíóâ ÷åðåç ðå÷êó, îòêîëóïíóë îò

êðàñíîãî ÿðêà âîëãëûé êîìîê ãëèíû. Ïî-

ìÿë.

— Õîðîøà! Íà îáðàòíîì ïóòè íàáåðó.

Ê øàëàøó, êðûòîìó åëîâûì êîðüåì, äî-

áðàëèñü íà çàêàòå. Ñáðîñèëè ãîðáîâèêè, áëà-

æåííî ðàñïëàñòàëèñü íà ïðîõëàäíîì ñ ãîðü-

êîâàòîé ñûðèíêîé ìõó, ðàñêèíóâ ðóêè. Ìîë-

÷à óñòàâèëèñü â ïóñòîå çíîéíîå íåáî, ñëó-

øàÿ, êàê â ïîëíûå ñèíåãî çâîíà êîëîäöû

òàëüöîâ, ñðûâàÿñü ñ ïòè÷üèõ ëàïîê ãîëóáè÷-

íèêà, øëåïàëàñü ïüÿíàÿ ÿãîäà è ïî ìàêóø-

êàì äåðåâüåâ øåëåñòåëî ëåòÿùåå âðåìÿ.

— Ïîäú¸ì, — íåõîòÿ íàðóøèë ñëàäêóþ

òèøèíó Òðóäíûé. È ðàñïîðÿäèëñÿ: — Ìàñ-

òåð è ÿ äâèíåì â ðàçâåäêó, ÷òîáû óòðîì ïî

îáîðûøàì íå øàðèòüñÿ. À âû, áðàòâà, çàãî-

òîâüòå íà íî÷ü äðîâ è ñâàðèòå óæèí.

— Îäíèì áð¸âíà âîðî÷àòü, à äðóãèì áà-

êëóøè áèòü? — çààðòà÷èëñÿ Ïðîäàâåö.

— Õîøü, ñòàâü ñåáå îòäåëüíûé øàëàø,

—  âåæëèâî ïîñîâåòîâàë Ìàñòåð. — Ïîéä¸ì,

Òðóäíûé...

Îòîøëè ÷óòü-÷óòü è çàòàèëèñü â ïàïîðîò-

íèêå — ïîñëóøàòü, î ÷¸ì ñòàíóò òîëêîâàòü

ïîïàâøèå ïåðâûé ðàç â ñåðü¸çíóþ òàéãó àð-

òåëüùèêè.

Ñìåøèëà:

— Íå ñïîãü ñ íèìè. Îñåãäÿòñÿ è â øàëàø

íå ïóñòÿò.

— Ïîä òåëîãðåéêîé ïåðåíî÷óþ, íî óïè-

ðàòüñÿ çà íèõ íå áóäó, — îòðåçàë Ïðîäàâåö.

— Ëó÷øå ìåäâåäêó âûëåïëþ. — Âûíóë èç

êàðìàíà êóñîê ãëèíû, ïðèõâà÷åííûé ñ êðàñ-

íîãî ÿðêà, è ñòàë ðàçìèíàòü.

— Íó ïîãîäè, — çëîâåùå ïðîøåïòàë Ìà-

ñòåð. — Áóäåò òåáå ìåäâåäêà. — È ðÿâêíóë.

Ó øàëàøà íàñòóïèëî ãðîáîâîå ìîë÷àíèå.

— Ìåäâåäêà ïãèï¸ãñÿ... — íàêîíåö ðàç-

äàëñÿ ðîáêèé ãîëîñ Ñìåøèëû.

Òîðîïëèâî çàòþêàë òîïîð, ïîëåòåëè ùåï-

êè.

Äîâîëüíî óëûáàÿñü, ðàçâåä÷èêè îòïðàâè-

ëèñü íà ïîèñêè ñâåæèõ êóðåíüåâ ÷åðíèêè.

Âåðíóëèñü îíè íà òàáîð â ñóìåðêè. Ãîðåë

êîñò¸ð, íåäàëå÷êî âûñèëàñü ãîðà äðîâ.

— Ðåáÿòà, ìèìî íèêòî íå ïðîáåãàë? —

òðåâîæíî ñïðîñèë Ìàñòåð. — Âðîäå ÷åé-òî

òîïîò ñëûøàëñÿ?!

— Ìåäâåäü ïðèõîäèë, — îòâåòèë ïðèñìè-

ðåâøèé Ïðîäàâåö.

— Ïëîõî äåëî, áðàòâà, — ïîìðà÷íåë

Òðóäíûé è æàäíî çàãëÿíóë â ïóñòîé êîòå-

ëîê: — À ãäå ñóï?

Íà ñêîðóþ ðóêó ñâàðèëè óæèí. Ïîåëè è

ìèðíî ðàññåëèñü âîêðóã êîñòðà. Ñàìî ñîáîé,

ðàçãîâîð çàø¸ë î ìåäâåäêå.

— Êîâàðíûé è ðàçâðàòíûé çâåðü, ÿ âàì

äîëîæó, — íàãîíÿë ñòðàõó Ìàñòåð. — Ïî-

ìíèøü, Òðóäíûé, íà Õàìàð-Äàáàíå ñìîðî-

äèíó áðàëè?

— Ýòî êîãäà ìåäâåäêà ó òåáÿ ñàïîãè ñï¸ð?

— ñ ãîòîâíîñòüþ óòî÷íèë òîò.

— Äà-äà! Òàê âîò, çàòàáîðèëèñü îêîëî íàñ

ìóæèê è áàáà. Íàïîâàäèëñÿ ê íèì ïî âå÷å-

ðàì ýòîò ñàìûé ìåäâåäêà â ãîñòè. Ïðèä¸ò,

ñÿäåò ó êîñòðà è ïÿëèòñÿ íà áàáó. Õîäèë,

õîäèë — ñúåë ìóæèêà è...

— Áàáó?! — óæàñíóëñÿ âïå÷àòëèòåëüíûé

Ñìåøèëà.

— Æèâàÿ îñòàëàñü. Íàäðóãàëñÿ è ñëèíÿë,

ïîïóòíî ìîè ñàïîãè ïðèõâàòèë...

— Òèøå, áðàòâà! — Òðóäíûé âñêî÷èë, êàê

îøïàðåííûé, è ïðèñëóøàëñÿ.

— Õîäèò? — îáðå÷¸ííî ïðîëåïåòàë Ìàñ-

òåð.

— Õîäèò... Íàâîðîæèëè íà ñâîþ ãîëîâó...

Ñìåøèëà ïðîâîðíî ïîäáðîñèë â êîñò¸ð

ñìîëèñòûõ ñó÷üåâ. Ïðîäàâåö ïîäâèíóëñÿ

áëèæå ê Ìàñòåðó è ïðîøåïòàë:

— ×åãî ìåäâåäêè áîëüøå âñåãî áîÿòñÿ?

— Ñîáà÷üåãî ëàÿ.

— Ãàâ, ãàâ, ãàâ... — ïîíåñëîñü ïî ðàñïàä-

êàì.

Ê ïåðåòðóñèâøåìó Ïðîäàâöó òóò æå ïðè-

ïàðèëñÿ Ñìåøèëà. Êàçàëîñü, çâ¸çäíîå íåáî

âîò-âîò ðóõíåò îò äðóæíîãî ëàÿ.

Ìàñòåð è Òðóäíûé, äàâÿñü õîõîòîì, çà-

áèëèñü â øàëàø. Âñÿêîãî ïîâèäàëè â òàéãå,

íî òàêîãî...

— Ñàìè ïîñåð¸äêå óñòðîèëèñü, à íàñ ïî

áîêàì?! — ãíåâíî îñóäèë îõðèïøèé Ïðîäà-

âåö áåññòûäíóþ âûõîäêó àðòåëüùèêîâ.

— Àæ òãÿñóòñÿ îò ñòãàõà, — ïîääåðæàë

Ñìåøèëà.

Áåäîëàãè, íàïóãàííûå ðîññêàçíÿìè î ïà-

êîñòÿõ ìåäâåäêè, äî ðàññâåòà ïîääåðæèâàëè

ïîî÷åðåäíî âûñîêèé êîñò¸ð. Ïðè êàæäîì

øîðîõå ðàçìàõèâàëè ãîðÿùèìè ãîëîâåøêàìè
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è ëàÿëè. À ìåäâåäêà è âïðàâäó áðîäèë âî-

êðóã òàáîðà, ñ ëþáîïûòñòâîì íàáëþäàÿ

ñêâîçü ïàóòèíó îëüøàíèêà çà ÷óìàçûìè íå-

ïîñåäàìè.

Êîãäà îïàñíóþ òüìó âåñåëî îçàðèëè áå-

ëûå âûñâåðêè áåð¸ç, îíè, ðàäóÿñü, ÷òî îñòà-

ëèñü æèâû, ðàñòîðìîøèëè çàñïàâøèõñÿ õèò-

ðåöîâ.

— Âñþ íî÷ü ñîáàêè ñíèëèñü, — ïîæàëî-

âàëñÿ Ìàñòåð, âûïîëçàÿ èç óþòíîãî øàëà-

øà.

— È ìíå,  — ïîäïåë Òðóäíûé.

Çåë¸íàÿ ãëóøü, óìûòàÿ îáèëüíîé ðîñîé,

ñèÿëà. Òîðæåñòâåííî áèëè â ãóëêèå áàðàáà-

íû äÿòëû. Â çàðîñëÿõ ñûòîãî ëåòà, ïåðåêëè-

êàÿñü, òîíêî ñâèñòåëè ðÿá÷èêè. Êóðåíüÿ, åù¸

â÷åðà îáëþáîâàííûå ðàçâåä÷èêàìè, áûëè

ñïëîøü óñûïàíû êðóïíîé ÷åðíèêîé. Çàáûâ

î ìåäâåäêå, àðòåëüùèêè áåðåæíî ÷åðïàëè å¸

ñîâêàìè è àêêóðàòíî ïåðåëèâàëè â ãîðáîâè-

êè. Ê îáåäó çàòàðèëèñü ÿãîäîé ïî ñàìûå

êðûøêè è ïîòàùèëèñü äîìîé.

Ó êðàñíîãî ÿðêà Ïðîäàâåö íàãð¸á â ìàé-

êó ïîíðàâèâøåéñÿ ãëèíû è ïðèòîðî÷èë óçåë

ïîâåðõ ãîðáîâèêà. Íîøà ãíóëà ñâîåãî õîçÿ-

èíà â òðè ïîãèáåëè, ñ õðóñòîì âûâîðà÷èâàëà

æèäêèå êîëåíè, ìîòàëà òóäà-ñþäà. Äî ñàìî-

ãî òðàêòà òàê è ø¸ë çèãçàãàìè, íî ãëèíó íå

áðîñèë.

***

Â áëàãîäàðíîñòü çà óäà÷íóþ õîäêó â òàé-

ãó ñâîáîäíûé õóäîæíèê ïðèãëàñèë àðòåëü-

ùèêîâ ê ñåáå è ïðåïîäí¸ñ ïî ìåäâåäêå èç

íîâîé ãëèíû.

— Êàê æèâîé! — çàëþáîâàëñÿ íà çâåðÿ

Òðóäíûé.

— Ïîõîæ! — áåðåæíî äåðæà äðàãîöåííûé

ïîäàðîê íà øèðîêîé ëàäîíè, ïîõâàëèë  Ñìå-

øèëà.

À âå÷íî íåäîâîëüíûé ÷åì-íèáóäü Ìàñòåð

îöåíèâàþùå ïîù¸ëêàë íîãòåì ïî èãðóøêå

è íàãëî çàáðàêîâàë:

— Ãëèíà ïëîõàÿ! Âîò íà Õàìàð-Äàáàíå...

È âñå äðóæíî ðàñõîõîòàëèñü, äàæå ãëè-

íÿíûå ìåäâåäêè.
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Â Êðûìó æèë è ðàáîòàë ïîýò Àëåêñàíäð

Ðóäü. Íå õî÷ó ãîâîðèòü, ÷òî áûë. Îí ïðîñòî

âûøåë. Íî îí è îñòàëñÿ. Â ïàìÿòè òåõ, êòî

åãî çíàë, îñòàëñÿ â ñâîèõ êíèãàõ.

Äëÿ ìîåé òåëåïåðåäà÷è ïðî óëèöû Ñèì-

ôåðîïîëÿ Ñàøà íàïèñàë ìíîãî ñòèõîâ. ßð-

êèõ, îñòðûõ, óìíûõ. È äîáðûõ. Ïîòîìó ÷òî

îí áûë äîáðûì ÷åëîâåêîì. ×òî äàæå ñòðàí-

íî äëÿ ïîëêîâíèêà ìèëèöèè, êàêîâûì îí

ÿâëÿëñÿ ìíîãèå ãîäû.

À óæ êàêèì îí áûë ïîýòîì!

Òîëüêî âîò íå íðàâèòñÿ ìíå ñëîâî —

“áûë”!

Â ñâîåé íîâîé êíèãå ÿ çíàêîìëþ ÷èòàòå-

ëåé ñî ñâîèìè äðóçüÿìè — âåñåëûìè, æèç-

íåðàäîñòíûìè, ñëåãêà ñóìàñøåäøèìè, íî,

ãëàâíîå, äîáðûìè. Íà ñòðàíèöàõ êíèãè ÿ

ðåøèë ïîìåñòèòü è ñòèõè Àëåêñàíäðà.

Î Ïîýòå è Äðóãå

Þðèé Ïîðòîâ

Óëèöà Âîðîâñêîãî

Èìåí âåëèêèõ êîëäîâñòâî

È íè÷åãî ãåðîéñêîãî,

Íå óáûâàåò âîðîâñòâî

Íà óëèöå Âîðîâñêîãî.

Ïðè êðàæå âûëîìàíà äâåðü,

Ðàçáîé ñ êðîâîïóñêàíèåì,

È õî÷åøü, âåðü èëè íå âåðü,

Íî äåëî âñå â íàçâàíèè.

Óëèöà Áîëüøåâèñòñêàÿ:

Ñ Áîëüøåâèñòñêîé âîðîâñêè

Ëþêè ñíÿëè âàðíàêè.

Áüþòñÿ òàì ãðóçîâèêè,

Ãäå æå âû, áîëüøåâèêè?!

Óëèöà Ìåíäåëååâà

Äìèòðèé Èâàíû÷ Ìåíäåëååâ,

Íà ðàäîñòü âîäî÷êó âçëåëåÿâ,

Íå ñìîã ïðèäóìàòü ïðåïàðàòà,

×òîá íàñ ñïàñòè îò “ñàìîêàòà”.

ÌÛÑËÈ ÏÐÎ ÓËÈÖÛ ÑÈÌÔÅÐÎÏÎËß

Àëåêñàíäð ÐÓÄÜ

Óëèöà Ãîðüêîãî

Êàê äóðíûå ïðèâû÷êè ñëîìàòü?

Âûïèâ ñ ãîðÿ èëü ñ ðàäîñòè ãîðüêîãî,

Âñïîìèíàåì íà Ãîðüêîãî ìàòü,

Òîëüêî âîò ïî÷åìó-òî íå Ãîðüêîãî.

Óëèöà Ãðèáîåäîâà

Íèêàê íå ñãèíåò ïîëóòüìà

Â äåáàòàõ ðàçíîäóìñòâà,

Â ñòðàíå íå ãîðå îò óìà,

À ðàäîñòü îò áåçóìñòâà,

È çà áåäîé îïÿòü áåäà,

Ãëóïåö òðóáèò ïîáåäó,

Óìû ñáåãàþò, êòî êóäà:

Êàðåòó ìíå, êàðåòó!

Àëåêñàíäð Ðóäü                                                              Óëûáíèñü!
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Óëèöà Ãîãîëÿ

Íà Êîìåíäàíòñêîé, íûíå Ãîãîëÿ,

Âèòðèíû “ìàðêåòîâ” ðàñöâå÷åíû,

È äàæå ëè÷èêî óáîãîãî

Ó Õðàìà ñûòîñòüþ îòìå÷åíî,

Êàðåòó ×è÷èêîâó õî÷åòñÿ

Ïîñòàâèòü ãäå-íèáóäü ïîä àðêàìè,

Íî òðîòóàðû è îáî÷èíû

Ñ óòðà çàáèòû èíîìàðêàìè.

Óëèöà Êëàðû Öåòêèí

Íàì ñêîðîãîâîðêà ïðî ýòî íàâðàëà,

Âåäü Öåòêèí ó Ìàðêñà êëàðíåòà

     íå êðàëà,

Êàðë òîæå ó Êëàðû íå âçÿë

                                     íè êîðàëëà,

Îíà, íà÷èòàâøèñü åãî “Êàïèòàëà”,

Âñåì æåíùèíàì ïðàçäíèê âåñíû

                                      äàðîâàëà.

Ïðîñïåêò Êèðîâà

×òî òàêîå ïàðêîâêà íà Êèðîâà?

Ýòî — ãäå çàõîòåëîñü âîäèòåëþ,

Òàì àâòî îí ñâîå çàôèêñèðîâàë,

Íàïëåâàâøè íà âñå çàïðåòèòåëè.

È ïóñòü òðàíñïîðò îáùåñòâåííûé,

        ëè÷íûé

Â ïðîáêàõ ìàåòñÿ, ñ÷àñòüÿ íå çíàÿ,

È íàðîä ëåêñèêîí íåïðèëè÷íûé

Âñïîìèíàåò, ÃÀÈ ïðîêëèíàÿ.

Óëèöà Êîçëîâà

Íà óëèöàõ â áåíçèíîâîì óãàðå

Íè íî÷üþ íå ïðîéòè,

                         íè ñâåòëûì äíåì,

ß âèäåë ÄÒÏ íà òðîòóàðå,

Äâà “ìåðñåäåñà” âñòðåòèëèñü íà íåì.

Óëèöà Òîëñòîãî

Íà óëèöå ãðàôà Òîëñòîãî

Çà âåê èçìåíåí èíòåðüåð,

Â “ñóçóêè” Íàòàøà Ðîñòîâà,

Ñïåøèò ê íåé íà “ëåêñóñå” Ïüåð.

Ó ãîðèñïîëêîìà òåñíèíà,

Òî ìèð ó êðûëüöà, òî âîéíà,

È Ìàñëîâà Åêàòåðèíà

Óæå íà óãëó íå îäíà.

Óëèöà ×àïàåâà

Çàñïîðèëè, êòî ïðîæèâàåò òóò,

Âåäü çäåñü íîãà ×àïàÿ íå ñòóïàëà,

Çà ÷òî æ òîãäà òàê óëèöó çîâóò,

Ñàëãèð íå çâàëñÿ íèêîãäà Óðàëîì.

Ñïîð äîëãèì áûë, âñÿê íà ñâîåì ñòîÿë,

Îí êîí÷èëñÿ, êîãäà ïðîìîëâèë êòî-òî:

“Íàçâàëè íàøó óëèöó, äðóçüÿ,

Â ÷åñòü ãëàâíîãî ãåðîÿ àíåêäîòîâ!”

Óëèöà Íåêðàñîâà

Çäåñü áûëà ìîñòîâàÿ áóëûæíàÿ,

×òî Ìàçàÿ, íàâåðíîå, çíàëà,

È ñèðåíü â ïàëèñàäíèêàõ ïûøíàÿ

Ðàíüøå âñåõ ïî âåñíå ðàñöâåòàëà.

Òóò ñåé÷àñ êàæäûé îôèñ ïðè âåíçåëå,

Õîäèò ïóáëèêà î÷åíü øèêàðíàÿ,

È æèâåòñÿ êîìó â Êðûìó âåñåëî,

Çíàåò áûâøàÿ Ìàëîáàçàðíàÿ.

Óëèöà Ñåðîâà

À êîãäà Ñåðîâ áûë â Ñèìôåðîïîëå,

Çàõîäèë, êîíå÷íî, îí â ñîáîð,

Êóïîëà ñâàëèëè, êàìíè ïðîïèëè,

Íî íå âå÷íû ñìóòà è ðàçîð.

Íàä âîñêðåñøèì õðàìîì êðàí

 ñóòóëèòñÿ,

Íà ëåñàõ ñòðîèòåëè ñ óòðà,

Íó, à òî, ÷òî íåáîëüøàÿ óëèöà —

Áóäåò ïóòü êîðî÷å â íîâûé õðàì.



64

Óëèöà Äàðâèíà

Ñýð Äàðâèí ×àðëüç âñþ

                            æèçíü êîðïåë...

Íî êîãäà ìèð óâèäåë,

Òîãäà ëèøü íàïèñàòü ñóìåë

“Ïðîèñõîæäåíüå âèäîâ”.

Íå çíàë âåëèêèé ãðàìîòåé,

×òî åñòü ïóòè êîðî÷å.

Îí áû íà óëèöå ñâîåé

Ñâîé òðóä áûñòðåé çàêîí÷èë.

Óëèöà Ãîí÷àðîâà

Íà óëèöå Èâàíà Ãîí÷àðîâà

Öâåòóò ñàäû, ïóõ ñ òîïîëåé ëåòèò

È áàíÿ çíàìåíèòàÿ ñóðîâî

Êîòîðûé ãîä íåáåñíûé ñâîä êîïòèò.

Çäåñü áûò ëèøåí ïîìïåçíîñòè

                                     ñèíäðîìîâ,

Äâîðû ïîëíû ãàëäÿùåé äåòâîðîé,

Òóò ïîíèìàåøü, ãðàæäàíèí Îáëîìîâ

Ñîâñåì íå îòðèöàòåëüíûé ãåðîé.

Óëèöà Øìèäòà

Ïåòð Ïåòðîâè÷, æèçíü ñóðîâà,

Ñòàëè â ïàìÿòè æèâåé

Èç-çà Èëüôà è Ïåòðîâà

Òðîå âàøèõ ñûíîâåé.

Âû â òàáëè÷êå íà ýìàëè,

À â ïðîóëêå íàäïèñü åñòü,

×òî âû çäåñü è íå áûâàëè,

Êèñà ñ Îñåé áûëè çäåñü.

Óëèöà Òóðãåíåâà

Òóðãåíåâà óëèöà,

Ðÿäîì ñîëèäíî —

Äâîðÿíñêèå ãíåçäà,

Îáèòåëü þðèñòîâ.

Òóðãåíåâñêèõ äåâóøåê ÷òî-òî

                                      íå âèäíî,

Çàòî â èçîáèëèè çäåñü íèãèëèñòîâ,

Êîòîðûå ñ âèäîì íåìíîãî ìàíåðíûì

Çàäóì÷èâî òîï÷óò àñôàëüò òðîòóàðîâ.

Íàâåðíîå, çäåñü òàêîâà àòìîñôåðà,

Çäåñü êàæäûé ïðîõîæèé

Íåìíîãî Áàçàðîâ.

Óëèöà Ìàÿêîâñêîãî

Îí çäåñü õîäèë â 13-ì ãîäó,

Ñòèõè â òåàòðå íàøåíñêîì ãîðëàíèë,

È ïî åãî ÿ óëèöå èäó

Â Ãîðãàç ïëàòèòü çà ãîëóáîå ïëàìÿ.

Ñóðîâ êîëäîáèí, ðûòâèí ðåàëèçì,

È ãðÿçü íà òðîòóàðàõ áåñïîêîèò,

Òû èçâèíè, Â. Â., — ñîöèàëèçì

Íå óäàëîñü íàì áåç òåáÿ ïîñòðîèòü.

Óëèöà Ìè÷óðèíà

ß ïî Ñèìôåðîïîëþ ôëàíèðîâàë,

È, âñå ðûíêè ê âå÷åðó îááåãàâ,

Ïîíÿë, ÷òî Ìè÷óðèí ýìèãðèðîâàë

Â Òóðöèþ åùå â 20-ì âåêå.

ßáëîêè ñòàìáóëüñêèå, èçìèðñêèå,

Ãðóøè, ñëèâû, ïåðñèêè ñèíîïñêèå,

Ñ íèìè ðÿäîì íàøè ôðóêòû

                                      êðûìñêèå

È îáëè÷üåì, è ÷èñëîì — ñèðîòñêèå.



ÔÎÒÎÂÛÑÒÀÂÊÀ ÆÓÐÍÀËÀ
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ùå øòóðìàíîâ è Âîåííî-âîçäóøíóþ àêàäåìèþ èì. Þ. À. Ãàãàðè-

íà. Ïîñëå îêîí÷àíèÿ Àêàäåìèè Ãåíåðàëüíîãî øòàáà ÂÑ ÐÔ ïðî-

õîäèë ñëóæáó íà äîëæíîñòÿõ â Ñîâåòå ìèíèñòðîâ îáîðîíû ãîñó-

äàðñòâ-ó÷àñòíèêîâ ÑÍÃ, çàíèìàÿñü âîïðîñàìè íàöèîíàëüíîé áå-

çîïàñíîñòè è âñåñòîðîííåãî ðàçâèòèÿ âîåííîãî ñîòðóäíè÷åñòâà ãî-

ñóäàðñòâ Ñîäðóæåñòâà.

Ôîòîãðàôèåé óâëåêñÿ ÷åòûðå ãîäà íàçàä. È ýòî ñòàëî îñíîâ-

íûì åãî õîááè.



«Óæ ïîëíî÷ü áëèçèòñÿ...» (Ôîòî Ñ. Áóëêèíà)

«Äàâàé äðóæèòü?!.»

(Ôîòî Ñ. Áóëêèíà)



Äâîðèê, êàêèõ ìíîãî â þæíûõ ãîðîäàõ...

(Ôîòî Ñ. Áóëêèíà)

Ãîðîä, êîòîðûé óæå åñòü...

(Ôîòî Ñ. Áóëêèíà)



Êîðîìûñëî. (Ôîòî Ñ. Áóëêèíà)

Ñìåðêàëîñü... Äîì íà Êîòåëüíè÷åñêîé. (Ôîòî Ñ. Áóëêèíà)


