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È íå òîëüêî ñ Íîâûì ãîäîì, à è ñ íîâûì

âûïóñêîì æóðíàëà «Äîëÿ», êàæäûé íîìåð êî-

òîðîãî, ÿ íàäåþñü, áóäåò òàèòü äëÿ âàñ ïîäàðêè

— èíòåðåñíûå, êðàñèâûå è ïîêà íèêîìó, êðîìå

àâòîðîâ,  íåâåäîìûå. Ãîâîðÿò, íîâîå — ýòî õî-

ðîøî çàáûòîå ñòàðîå. Íàâåðíîå, äîëÿ èñòèíû â

ýòîì åñòü. Ïîòîìó ÷òî æóðíàë, êîòîðûé âû ñåé-

÷àñ äåðæèòå â ðóêàõ, îñíîâàí â àâãóñòå 1991

ãîäà, íàêàíóíå ÏÓÒ×à â Ìîñêâå, ïîëîæèâøåãî

íà÷àëî ðàñïàäó îãðîìíîãî ãîñóäàðñòâà, â êîòî-

ðîì ðîäèëàñü áîëüøàÿ ÷àñòü íàøèõ ÷èòàòåëåé

è àâòîðîâ. Çà äâàäöàòü ëåò âûøëî 40 íîìåðîâ

æóðíàëà. Æèçíü âíîñèëà ñâîè êîððåêòèâû, íà

âðåìÿ ïðèîñòàíîâèâ äåÿòåëüíîñòü èçäàíèÿ…

Íî âîò ïåðåâåðíóòû ïåðâûå ëèñòêè êàëåíäà-

ðÿ íàñòóïèâøåãî 2012 ãîäà. Ïåðåëèñòûâàþòñÿ

è  ñòðàíèöû ïåðâîãî íîìåðà æóðíàëà «Äîëÿ»

òåìè, êòî äåðæèò åãî â ñâîèõ ðóêàõ. ×òî ïðåä-

ëîæèò îí ñâîèì ÷èòàòåëÿì? Ñòàíåò ëè íîâûé

ãîä áîëåå óäà÷íûì, ÷åì ïðîøëûå, äëÿ âñåõ íàñ?

Âûõîäèòü æóðíàë «Äîëÿ» áóäåò åæåêâàð-

òàëüíî. Ïðåäïîëàãàåìûå ðàçäåëû åãî íîìåðîâ:

ïðîçà, ïîýçèÿ, ïåðåâîäû, ïóáëèöèñòèêà, êðèòè-

êà, íàñëåäèå êëàññèêîâ, äåáþò, þìîð, Ìèð â

ôîòî.

ÏÐÎÇÀ. Â ðåäàêöèè èäóò äåáàòû, ìîæíî ëè

â æóðíàëå, âûõîäÿùåì ðàç â òðè ìåñÿöà, ðàç-

ìåùàòü êðóïíûå ïðîçàè÷åñêèå ïðîèçâåäåíèÿ?

Íå çàáóäåòñÿ ëè ïðåäûäóùåå ñîäåðæàíèå ðîìà-

íà èëè îáúåìíîé ïîâåñòè ê âûõîäó åãî ïðîäîë-

æåíèÿ? Êîíå÷íî, èñòèííûé ÷èòàòåëü ñîõðàíèò

íîìåð æóðíàëà, ÷òîáû, â ñëó÷àå ÷åãî, âîññòàíî-

âèòü â ïàìÿòè ïîäçàáûòîå. Íî, òåì íå ìåíåå,

ïîêà ìû íà ðàñïóòüå. Ñêîðåå âñåãî, ïîíà÷àëó

ïðåäïî÷òåíèå áóäåò îòäàíî êîðîòêèì ðàññêàçàì,

ñîêðàùåííûì âàðèàíòàì ðîìàíîâ è ïîâåñòåé

èëè îòäåëüíûì âûäåðæêàì èç íèõ.

ÏÎÝÇÈß. Çäåñü âñå ïðèâû÷íî. Ñòèõè àâòî-

ðîâ â ðàçëè÷íûõ æàíðàõ, 3-5 ñòèõîòâîðåíèé â

íîìåð îò àâòîðà.

ÏÅÐÅÂÎÄÛ. Êîðîòêàÿ ïðîçà è ñòèõè ñ ëþ-

áîãî ÿçûêà ñ ïðåäîñòàâëåíèåì ïîäñòðî÷íèêà.

ÞÌÎÐ — â ñòèõàõ è ïðîçå.

ÍÀÑËÅÄÈÅ ÊËÀÑÑÈÊÎÂ — ïðîèçâåäåíèÿ

êëàññèêîâ ìèðîâîé ëèòåðàòóðû.

ÄÅÁÞÒ — äëÿ òåõ, êòî òîëüêî-òîëüêî âõî-

äèò â ëèòåðàòóðó. Íå èñêëþ÷àþòñÿ è ñàìûå

þíûå àâòîðû.

Ñ Íîâûì ãîäîì, äîðîãèå äðóçüÿ!

ÌÈÐ Â ÔÎÒÎ — ïðåäïîëàãàåò ôîòîãàëåðåþ

ðàçëè÷íûõ ôîòîõóäîæíèêîâ. Òå, êòî óâëåêà-

åòñÿ ìàêðîñúåìêîé, ïîêàæóò íàì ìèð, êîòî-

ðûé ìû íå çàìå÷àåì. Òå, êòî æèâåò â äàëüíåì

çàðóáåæüå èëè âåðíóëñÿ èç ïóòåøåñòâèÿ, ñíàá-

äèâ ñíèìêè ñîáñòâåííûì ðàññêàçîì, ñìîãóò ïî-

êàçàòü  íàì ìèð ãåîãðàôèè. Äà è ïðîñòî êàð-

òèíêè íåâåäîìûõ íàì óãîëêîâ Ðîññèè, Óêðàè-

íû, Áåëàðóñè áóäóò âñåì èíòåðåñíû, ïîñêîëü-

êó íå êàæäûé ìîæåò ñåé÷àñ âîò òàê çàïðîñòî

âçÿòü è ìàõíóòü èç Êðûìà â Ñèáèðü, íà Âîëãó,

â Ìîñêâó èëè â Ñàíêò-Ïåòåðáóðã.

Íå áóäó íè îò êîãî ñêðûâàòü, ÷òî ìàòåðè-

àëüíûå òðóäíîñòè ïðèäåòñÿ ïðåîäîëåâàòü è íà-

øåìó æóðíàëó, êàê âñåì, æèâóùèì â íûíåø-

íåå íåïðîñòîå âðåìÿ. Ìíîãèå æóðíàëû, ëèòå-

ðàòóðíûå àëüìàíàõè ïå÷àòàþò â ñâîèõ èçäà-

íèÿõ àâòîðîâ çà èõ ñ÷åò. Íàø æóðíàë ïîêà íå

îïðåäåëèëñÿ ñ ýòèì âîïðîñîì. Ñêàæó ñðàçó, ÷òî

öåëüþ èçäàíèÿ íå ÿâëÿåòñÿ îáîãàùåíèå åãî ó÷-

ðåäèòåëÿ. Ãëàâíîå æåëàíèå — ïîìî÷ü àâòîðó

ïîêàçàòü ñâîå ëèòåðàòóðíîå äåòèùå, à ÷èòàòå-

ëþ ïðî÷åñòü åãî. Íå ñåêðåò, ÷òî ìíîãèå àâòîðû

çà÷àñòóþ íå â ñîñòîÿíèè èçäàòü ñîáñòâåííóþ

êíèãó çà ñâîé ñ÷åò, ÷òî â íàñòîÿùåå âðåìÿ ÿâ-

ëÿåòñÿ ïðàêòè÷åñêè åäèíñòâåííîé âîçìîæíîñ-

òüþ óâèäåòü ñâîå ïðîèçâåäåíèå â ïå÷àòíîì âà-

ðèàíòå. Ïîýòîìó æóðíàë — íàèáîëåå äîñòóï-

íîå ñðåäñòâî äëÿ ðåøåíèÿ äàííîé ïðîáëåìû.

Ìîæåò áûòü, «Äîëÿ» ïîéäåò ñâîèì ïóòåì —

ðàáîòû àâòîðîâ áóäóò ïðèíÿòû â æóðíàë îáî-

þäîáåñïëàòíî, íî æóðíàë àâòîðîì ïîêóïàåòñÿ

ñàìîñòîÿòåëüíî. Âðåìÿ ïîêàæåò, êàêîé ñïîñîá

áóäåò âûãîäíåé àâòîðàì  «Äîëÿ». Ïîêà æå â

ïåðâîì íîìåðå ìû ðàçìåùàåì ðàáîòû ñàìûõ

áëèçêèõ äðóçåé æóðíàëà, êîòîðûå íå çàïîäîç-

ðÿò ðåäàêöèþ â êðîõîáîðñòâå. Íàäåþñü, ÷òî ñ

ïîìîùüþ íàøèõ àâòîðîâ è ÷èòàòåëåé æóðíàë

«Äîëÿ» áóäåò æèòü äîëãî, äåëàÿ ñóäüáó êàæäî-

ãî áîëåå èíòåðåñíîé, ðàçíîñòîðîííåé, íàñûùåí-

íîé è îòòîãî ñ÷àñòëèâîé.

Ñ Íîâûì ãîäîì âàñ, äîðîãèå ìîè ñòàðûå è

íîâûå äðóçüÿ! ß æåëàþ âñåì âàì, êàê è ñåáå,

çäîðîâüÿ, áëàãîïîëó÷èÿ, óñïåõîâ, íîâûõ ÿðêèõ

ïðîèçâåäåíèé ëèòåðàòóðû è ôîòîãðàôèè, óäà-

÷è â îñóùåñòâëåíèè çàäóìàííîãî!

  Âàëåðèé ÁÀÑÛÐÎÂ,
ãëàâíûé ðåäàêòîð
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Îëüãà Ïðèëóöêàÿ

Ýòà õóäîæåñòâåííî-äîêóìåíòàëüíàÿ ïîâåñòü íàïèñàíà â 2011

ãîäó, èçäàíà ñîâñåì íåäàâíî, â äåêàáðå óøåäøåãî ãîäà. Êíèãà î

íàøèõ ñîâðåìåííèêàõ, î æèçíè ïîêîëåíèÿ íàøèõ äåäîâ è îò-

öîâ. Êðîìå èíòåðåñíîãî ðàññêàçà, â íåé íåìàëî ôîòîãðàôèé,

èìåþùèõ óæå èñòîðè÷åñêóþ öåííîñòü. Ïóáëèêàöèÿ â æóðíàëå

«Äîëÿ» — ïðåìüåðà, ïåðâàÿ ïðåçåíòàöèÿ êíèãè.

ÍÅ ÏÎÂÅÐÍÅÒÑß ÂÐÅÌß ÂÑÏßÒÜ…
Ñòðàíèöû èç ïîâåñòè

Ëèøü áû ïåñíÿ ìîÿ íå ñìîëêàëà
íè ñåé÷àñ,

íè ïîòîì.
Â. Áàñûðîâ

Õðèïèò çàêàò, â êðîâè óòîïëåííûé,
è ïåïåë ñååòñÿ ó çâåçä…
×åðåç ñòîëåòüÿ ñëûøó âîïëè ÿ
ãîðÿùèõ êèåâñêèõ áåðåç.

È âèæó ëèöà ÿ íàäìåííûå
ìîèõ ïðàïðàäåäîâ — òàòàð,
à ðÿäîì ïëåííèêè ñîãáåííûå:
è  ñòàð è ìëàä, è ìëàä è ñòàð…

Íàä öåðêîâüþ íàä Äåñÿòèííîþ
äàâíî çàâèñ âîðîíèé ãðàé.
Êîíåö. Áåçóäåðæíîé ëàâèíîþ
ðàñòîïòàí ßðîñëàâà êðàé.

Íî ïî÷åìó òàêîé óñòàëîñòüþ
ïîäåðíóò âëàñòíûé âçãëÿä Áàòó?
Åãî ìå÷òà íå çíàëà æàëîñòè,
ìå÷îì îí ïîäãîíÿë ìå÷òó.
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Ãëàçà ñïîêîéíûì áåçðàçëè÷èåì,
êàê ñíîì, íàïîåíû åãî.
Â ïîãîíå âå÷íîé çà âåëè÷èåì
âñå ïîëó÷èë — è íè÷åãî.

Ê íîãàì âëàäûêè ñíîñÿò âîèíû
èêîíû, ðèçû è êðåñòû…
Ãðàáåæ ó ñèëüíûõ óçàêîíåííûé —
÷àñòü èñïîëíåíèÿ ìå÷òû.

Íî êàê ïîíÿòü èõ, íåðàñêàÿííûõ
(óïðÿì çäåñü êàæäûé óðóñèò,
êàê ñîâåñòü ðàíåíîé Ðóñè),
ñðàæåííûõ íàñìåðòü, çààðêàíåííûõ?

Áûòü ìîæåò, â ïåðâûé ðàç ñîìíåíèå
êîñíóëîñü õàíñêîãî ÷åëà —
îí ïîíÿë, ìîæåò, íà ìãíîâåíèå:
Ðóñü ñòàíåò êðåï÷å, ÷åì áûëà.

Ê
îãäà ÿ âïåðâûå óâèäåëà àâòîðà ýòèõ

 ñòèõîâ, ó ìåíÿ ìåëüêíóëà ìûñëü, ÷òî

åñòü â íåì ÷òî-òî îò òåõ åãî «ïðàïðàäåäîâ-òà-

òàð». Íî ìàëî ëè… Â êîíöå êîíöîâ, «äà, ñêè-

ôû ìû, äà àçèàòû…» È ïî÷òè âñå… Íî ïîòîì

ÿ óñëûøàëà ñî ñöåíû ìåæäóíàðîäíîãî ëèòå-

ðàòóðíîãî ôåñòèâàëÿ «Ñëàâÿíñêèå òðàäèöèè-

2009», ÷òî îí, äåéñòâèòåëüíî, ñûí òàòàðèíà è

óêðàèíêè ñ ïîëüñêèìè êîðíÿìè… Êàê ìíîãî

â íàñ  òàêèõ ïåðåïëåòåíèé!

Ñîáèðàÿñü â 2009 ãîäó íà «Ñëàâòðàäèöèè»,

ñâîé ïåðâûé ëèòåðàòóðíûé ôåñòèâàëü, ÿ âûñ-

ëóøèâàëà âîð÷àíèå îäíîãî èç ìîèõ äðóçåé,

êîòîðûé äîñàäëèâî ìîðùèëñÿ: «×åãî òû òóäà

åäåøü? Ïîòóñîâàòüñÿ? Ëó÷øå áû ñèäåëà äîìà

è ïèñàëà! Ðàáîòàòü íàäî!» À ÿ ðîáêî îïðàâäû-

âàëà ñâîþ «ãëóïîñòü», îòâå÷àÿ åìó: «Íó, òû

ïîíèìàåøü, ãîâîðÿò, òàì áóäóò èçäàòåëè…»

Íà ýòî ìîé äðóã ðàñõîõîòàëñÿ: «Íó, êîíå÷íî,

òàê ïðÿìî ê òåáå è ïîäîéäåò èçäàòåëü!..» À îí

è ïîäîøåë êî ìíå — çàðåãèñòðèðîâàòüñÿ â

ñïèñêàõ, êîòîðûå ÿ âåëà íà îòêðûòèè ôåñòè-

âàëÿ.

Ïðåäñòàâüòå ñåáå êàðòèíó. ß âûøàãèâàþ â

öåíòðå ôîéå Ùåëêèíñêîãî ÄÊ «Àðàáàò» è

çû÷íî, êàê çàïðàâñêèé ìàññîâèê-çàòåéíèê,

ïåðèîäè÷åñêè âûêðèêèâàþ, ðàçìàõèâàÿ åùå

ïóñòûì ðåãèñòðàöèîííûì ëèñòêîì: «Ãîñòè,

ïðèãëàøåííûå íà ôåñòèâàëü, ïîæàëóéñòà, ïî-

äîéäèòå ñþäà!» Âûøàãèâàþ, ïîòîìó ÷òî ìíå

íå õâàòèëî ìåñòà çà ñòîëîì, ãäå çàïèñûâàëèñü

ó÷àñòíèêè êîíêóðñà. Íî äîëãîå âðåìÿ ÿ îñòà-

þñü â ãîðäîì îäèíî÷åñòâå. Ãîñòè, êàê ïðàâè-

ëî, ñîáèðàþòñÿ ê ñàìîìó íà÷àëó ìåðîïðèÿ-

òèÿ, âðåìåíè åùå ìíîãî. ß óæå ïðèñìàòðèâà-

þñü ê òåì æåíùèíàì, êîòîðûå õîäÿò ïî ôîéå,

íå çíàÿ, êóäà ñåáÿ äåâàòü — íå ïåðåäàòü ëè èì

ìîè áóìàãè ïîä êàêèì-íèáóäü áëàãîâèäíûì

ïðåäëîãîì. Íå ëþáëþ òîð÷àòü ó âñåõ íà âèäó

áåç äåëà! Íî âîò êî ìíå ïîäõîäèò ÷åëîâåê, óâå-

øàííûé «íàâîðî÷åííûìè» ôîòîêàìåðàìè («Ôî-

òîãðàô, ÷òî ëè?» — ìåëüêíóëà ó ìåíÿ ìûñëü),

è ïðîñèò åãî çàðåãèñòðèðîâàòü. ×òîáû íå äîïóñ-

òèòü îøèáêè, íà âñÿêèé ñëó÷àé óòî÷íÿþ, ó÷àñ-

òíèê îí èëè ïðèãëàøåííûé? Îòâå÷àåò, ÷òî êîëü

ïðèåõàë íà ôåñòèâàëü, çíà÷èò, áóäåò ó÷àñòâî-

âàòü. ß âåæëèâî, ÷òîáû ïîäñêàçàòü åìó ïðàâèëü-

íîå íàïðàâëåíèå åãî äàëüíåéøåãî ïåðåäâèæåíèÿ

ïî çàëó, èíòåðåñóþñü, â êàêîé íîìèíàöèè êîí-

êóðñà îí ó÷àñòâîâàë è â êàêîé ëèñò âîøåë (â

äëèííûé èëè êîðîòêèé)? Îí çàñìåÿëñÿ è îòâå-

òèë, ÷òî âî âñå ñðàçó. ß ñêàçàëà, ÷òî â òàêîì

ñëó÷àå åìó íå êî ìíå, ïîòîìó ÷òî ó ìåíÿ äîëæ-

íû ðåãèñòðèðîâàòüñÿ òîëüêî ïðèãëàøåííûå, òî

åñòü äîâîëüíî èçâåñòíûå ëþäè. Ñ äîñòîèíñòâîì

îòâåòèëà! È óêàçàëà åìó íà áîëüøîå ñêîïëåíèå

íàðîäà ó ñòîëà, ìîë, òóäà âàì, ó÷àñòíèê. Îí

êàê-òî ñòðàííî ïîñìîòðåë íà ìåíÿ, óëûáíóëñÿ

è  íåìíîãî îáåñêóðàæåííî ïðîèçíåñ: «Äà ìåíÿ

çäåñü âñå çíàþò…» À ïîòîì ðåøèòåëüíî äîáà-

âèë: «Èç âàøèõ ÿ ñïèñêîâ! Ïèøèòå — Áàñûðîâ

Âàëåðèé Ìàãàôóðîâè÷, Ñèìôåðîïîëü, Êðûì».

Ìèíóò ÷åðåç äâàäöàòü ÿ óâèäåëà åãî íà ñöåíå

ñðåäè òåõ, êîãî ðåãèñòðèðîâàëà. Åãî ïðåäñòàâè-

ëè: îäèí èç îðãàíèçàòîðîâ ôåñòèâàëÿ «Ñëàâÿí-

ñêèå òðàäèöèè», ïèñàòåëü, ïîýò, ïåðåâîä÷èê,

êíèãîèçäàòåëü, îáùåñòâåííûé äåÿòåëü, ëàóðå-

àò… Òàê ìíîãî âñåãî ïåðå÷èñëèëè! È çàõîòåëîñü

ìíå âûÿñíèòü ïîëó÷øå, êòî æå îí, âîîáùå-òî,

ýòîò Áàñûðîâ, êîòîðîãî â Êðûìó äåéñòâèòåëüíî

çíàþò?

Ð
îäèëñÿ 11 ñåíòÿáðÿ 1947 ãîäà â ïîñåë-

êå Ñàìà Èâäåëüñêîãî ðàéîíà Ñâåðäëîâ-

ñêîé îáëàñòè.

ÎÒÅÖ. Áàñûðîâ Ìàãàôóð Ñàáèðîâè÷, 1914

ãîäà ðîæäåíèÿ. Òàòàðèí ïî íàöèîíàëüíîñòè,

ñûí èìàìà, ò. å. ãëàâû ìóñóëüìàíñêîé îáùè-

íû. Î íåì èçâåñòíî íåìíîãîå: áûë îôèöåðîì

Ñîâåòñêîé Àðìèè, âîåâàë. Ïîñëå âîéíû ñ ÷àñ-
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òüþ, â êîòîðîé ñëóæèë, ñòîÿë â ã. Ñëàâóòå

Õìåëüíèöêîé îáëàñòè. Âèäèìî, îí èìåë ñêëîí-

íîñòü ê ïóòåøåñòâèÿì èëè ñóäüáà ïðåäðàñïî-

ëàãàëà ê ñêèòàíèÿì. Ñíà÷àëà ïðèøëîñü óåõàòü

íà Óðàë, ÷òîáû çàòåðÿòüñÿ â äàëåêèõ êðàÿõ,

ñêðûâàÿñü îò íàâåòîâ â òî íåïðîñòîå äëÿ âñåõ

ñîâåòñêèõ ëþäåé âðåìÿ. Ñòàë ãåîëîãîì. Îáàÿ-

òåëüíûé, íåïîêîðíûé, ñâîåíðàâíûé, ðîìàí-

òèê… Äëÿ ñûíà îí áûë êðàñèâîé ëåãåíäîé

ìíîãèå ãîäû.

Ïóñòü òÿíåòñÿ äîëãî ëåñíàÿ äîðîãà.
Ñêâîçü îñåíü òðåâîæíóþ âèäÿòñÿ ìíå:
âûñîêîå íåáî è áåðåã ïîëîãèé,
è åäåò íàâñòðå÷ó îòåö íà êîíå…

ÌÀÌÀ. Ñâèøåâñêàÿ Âàëåíòèíà Àíòîíîâíà,

1924 ãîäà ðîæäåíèÿ.

Âàëåíòèíå áûëî ñåìíàäöàòü, êîãäà íà÷àëàñü

Âåëèêàÿ Îòå÷åñòâåííàÿ âîéíà. Ñ ïåðâûõ åå

äíåé ãîðîä Ñëàâóòà, ãäå æèëà ñåìüÿ Ñâèøåâñ-

êèõ, ìàòü è äâå äî÷åðè, íà òðè äîëãèõ ãîäà

îêàçàëñÿ îêêóïèðîâàííûì ôàøèñòàìè. Âûæè-

ëè, ñáåðåãëè äðóã äðóãà. Íàâåðíîå, íå áóäü âîé-

íû, êðàñèâûå ñåñòðû Ñâèøåâñêèå âûøëè áû

çàìóæ òàê æå ðàíî, êàê èõ ìàìà Íàäåæäà

Èãíàòüåâíà. Íî âîéíà çàáðàëà ïàðíåé ó äåâ-

÷àò òîé ñóðîâîé ïîðû. Íèêòî íå çíàåò, ÷òî

åìó íàïèñàíî íà ðîäó. Âàëå Ñâèøåâñêîé ñóäü-

áà óëûáíóëàñü â 1946 ãîäó ëèöîì áðàâîãî îôè-

öåðà, ñòàðøå åå íà äåñÿòü ëåò. È íè÷åãî íå

õîòåëîñü çíàòü î åãî ïðîøëîì. Áûëî ëèøü

«ñåãîäíÿ», è âñÿ æèçíü âïåðåäè! Íåæíî è ãî-

ðÿ÷î ïîëþáèëà îíà, äåâóøêà ïîëüñêèõ êðî-

âåé, ýòîãî íåïîêîðíîãî è óïðÿìîãî ÷åëîâåêà

ñî ñëåãêà àçèàòñêèì ðàçðåçîì ãëàç. Ïîíàäî-

áèëîñü — äîáðîâîëüíî ðàçäåëèëà åãî ó÷àñòü,

îòïðàâèâøèñü íà Óðàë. Ïîåõàëà ñ íèì òàê

äàëåêî îò ñâîåé ðîäèíû, Óêðàèíû, âîïðåêè

óãîâîðàì è òàéíûì, íî÷íûì, ñëåçàì ìàòåðè.

Òÿæåëûì îêàçàëîñü åå ñ÷àñòüå. Ó êàæäîãî

îíî ñâîå! Æèçíü ñêëàäûâàåòñÿ èç âñòðå÷ è ðàñ-

ñòàâàíèé, ðàäîñòè è ïå÷àëè, èç ñëåç è óëûáîê,

èç áóäíåé è ïðàçäíèêîâ. Ðîäèëñÿ ñûí. Ðàäîñòü!

Îòåö íàçâàë åãî Âàëåðèåì. Ïðèíåñ äîêóìåí-

òû íà ñûíà è ïî÷òè ñðàçó æå îãîðîøèë —

óåçæàþ íà þã, ïîòîì çàáåðó âàñ ê ñåáå. Ïîòåê-

ëè äíè òîìèòåëüíîãî îæèäàíèÿ, îòðàâëåííûå

áîëüþ ãîðüêîãî æåíñêîãî îäèíî÷åñòâà. Äà íå

òîò ÷åëîâåê Âàëåíòèíà, ÷òîáû óíûâàòü! Ðîñ

ñûí, îí âïåðâûå ïðîèçíåñ ñëîâî «ìàìà». Êà-

êîå ñ÷àñòüå! Íî íåêîãî ìàëü÷èêó ïîêàçàòü,

÷òîá íàó÷èòü åãî ñëîâó «ïàïà». Íåò ðÿäîì

÷åëîâåêà, êîòîðûé çàìåíèë áû òîãî, êîãî

ïðîäîëæàåøü ëþáèòü è æäàòü… Íî, ÷òîáû

âûæèòü è æèòü äàëüøå, íóæíî áûëî ìíîãî

ðàáîòàòü. Ïðèøëîñü ïðîéòè ÷åðåç Óðàë,

Âîðêóòó, Âîëãî-Äîíñêîé êàíàë… Òÿæêî

áûòü ìàòåðüþ-îäèíî÷êîé, êîãäà íåêîìó çà-

ùèòèòü íè òåáÿ, íè ñûíà îò íåäîáðûõ âçãëÿ-

äîâ, îò îáèäíûõ ñëîâ, êîòîðûå ïîðîé áðîñà-

ëèñü ïîõîäÿ, íå çàäóìûâàÿñü, à õëåñòàëè

áîëüíî… Òîëüêî è ðàäîñòè áûëî, ÷òî åäèí-

ñòâåííàÿ ðîäíàÿ äóøà — ìàëåíüêàÿ, õðóï-

êàÿ, ÷óâñòâèòåëüíàÿ è ðàíèìàÿ, æàäíî âïè-

òûâàþùàÿ â ñåáÿ îêðóæàþùèé ìèð. Íî ýòî

áûë ìàëü÷èê ñ õàðàêòåðîì ñâîåãî îòöà. È

ïðèõîäèëîñü Âàëåíòèíå Àíòîíîâíå áûòü äëÿ

íåãî è ëàñêîâîé ìàìîé, è ñòðîãèì ïàïîé. À

ãëàâíîå — âåðíûì äðóãîì. Âìåñòå èãðàëè â

ìàëü÷èøåñêèå èãðû, èíîãäà õóëèãàíèëè.

Íèêòî íå çíàåò, ñêîëüêî ñëåç åþ áûëî ïðî-

ëèòî, êîãäà óñëûøàëà îíà ñòðàøíûé äèàã-

íîç, ïîñòàâëåííûé âðà÷àìè åå ñûíèøêå, —

òóáåðêóëåç. È íà÷àëàñü áîðüáà çà åãî æèçíü.

Íî íå çðÿ, âûõîäèò, Ìàãàôóð Áàñûðîâ íà-

ðåê ñâîåãî ñûíà Âàëåðèåì. Âåäü èìÿ ýòî îç-

íà÷àåò êðåïêèé, çäîðîâûé, áîäðûé, ñèëü-

íûé.  Ìàëü÷èê âûæèë âîïðåêè âñåìó! Âû-

æèë è íàïèñàë îäíàæäû:

ß ïîìíþ, êàê òîìèòåëüíî, áûâàëî,
òÿíóëèñü íåïðèâåòëèâûå äíè,
êîãäà ÷èòàòü òû ñêàçêè óñòàâàëà,
è íà ëó÷èíàõ òàÿëè îãíè.

È ìû ìîë÷àëè â òàéíîì îæèäàíüå,
×òî òèõî â ïåðåïëåòû óçêèõ ðàì, —
ïóñêàé ñëó÷àéíî èëè ñ îïîçäàíüåì, —
âîëøåáíèê äîáðûé ïîñòó÷èòñÿ ê íàì.

È òàê ïîâåðèë ÿ îäíàæäû â ÷óäî,
÷òî ìíå ïðèâèäåëîñü â òèøè íî÷íîé:
îçÿáøèé è íåâåäîìî îòêóäà
îòåö âåðíóëñÿ íåïóòåâûé ìîé.

Íà êðàåøêå åäèíñòâåííîé êðîâàòè
ñèäåë îí ðàâíîäóøíî, êàê ÷óæîé,
à íà ðàññâåòå â ïîáëåäíåâøåé õàòå
îïÿòü îñòàëèñü ìû îäíè ñ òîáîé…
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Âîëøåáíèêàì äàâíî óæå íå âåðþ,
íî ñòîëüêî ãðóñòè íà òâîåì ëèöå,
÷òî ïî íî÷àì íå çàïèðàþ äâåðè
è î çàáûòîì äóìàþ îòöå.

Íàâñåãäà â ïàìÿòè Âàëåðèÿ Áàñûðîâà îñòàë-

ñÿ Ñåâåð. Îá ýòîì ïåðèîäå æèçíè îí íàïèñàë, ïî

ñóòè, àâòîáèîãðàôè÷åñêóþ ïîâåñòü «Òîãäà, â

ïÿòèäåñÿòûõ». Äî ñèõ ïîð õðàíèòñÿ ó íåãî ÷åð-

íèëüíèöà, ñäåëàííàÿ ðóêàìè çàêëþ÷åííûõ ëà-

ãåðÿ, â êîòîðîì ïðèøëîñü îäíî âðåìÿ ðàáîòàòü

åãî ìàìå. Êàê äî÷ü ó÷èòåëåé, êîòîðûå áåçîãëÿä-

íî îòäàâàëè ñåáÿ øêîëå, ÿ âûðîñëà íà ðàáîòå

ñâîèõ ðîäèòåëåé. À ìàëåíüêèé Âàëåðà Áàñûðîâ

ðîñ ñðåäè «âðàãîâ íàðîäà», ÷àñòåíüêî çàãëÿäû-

âàÿ ê íèì â ãîñòè â æåíñêèå áàðàêè ëàãåðÿ.

Óâàæàëè îñóæäåííûå ñïðàâåäëèâóþ è äîáðóþ

Âàëåíòèíó Àíòîíîâíó, êàê ìîãëè è ÷åì ìîãëè

áàëîâàëè åå ìàëü÷èøêó. Îò åãî âèäà ñòàíîâè-

ëîñü ÷óòü-÷óòü òåïëåå íà äóøå, ìíîãèì  îí íà-

ïîìèíàë äîì è ñîáñòâåííûõ ðåáÿòèøåê.

À âçðîñëûé Âàëåðèé Áàñûðîâ ïîçæå íàïè-

øåò:

Óïàë — ïðîïàë…
Óïàë — ïðîïàë:
ïûòàëà õîëîäîì ïðèðîäà.
ß ÷àñòî ïàäàë, íî âñòàâàë
è øåë ñðåäè «âðàãîâ íàðîäà».

Êîíâîé ñìåÿëñÿ íàäî ìíîé:
«Åùå ïîõîäèøü ïî ýòàïó,
âñåì õâàòèò ìåñòà ïîä Øåêñíîé —
äåòèøêàì,

ìàìàì,
ïàïàì».

Ëåæíåâêà ê Ñåâåðó âåëà.
Òàùèëà íàøè âåùè êëÿ÷à,
è íà ïîäâîäå ìàòü ñïàëà,
ëèöî â áóøëàò îò âåòðà ïðÿ÷à.

ß ïàäàë è ñ òðóäîì âñòàâàë —
ïîäíîæêó ñòàâèëà óñòàëîñòü.
ß áûë òîãäà íàñòîëüêî ìàë,
÷òî ìíîé íåíàñòüå çàáàâëÿëîñü.

Óïàë — ïðîïàë…
Óïàë — ïðîïàë:
ïûòàëà õîëîäîì ïðèðîäà.

ß ìíîãîãî íå ïîíèìàë,
íî ïî ýòàïó øåë ñ íàðîäîì.

À â øêîëó Âàëåðèé ïîøåë óæå â Ñëàâóòå,

êóäà ïðèâåçëà åãî ìàìà, ðåøèâ òàêè âåðíóòü-

ñÿ â îò÷èé äîì. È ïîëþáèë åå ñûíèøêà åùå

îäíîãî ðîäíîãî ÷åëîâåêà, îòäàâøåãî åìó âñå

òåïëî ñâîåé äóøè.

ÁÀÁÓØÊÀ. Äëÿ âñåõ âíóêîâ  áàáóøêè —

ñàìûå äîáðûå, ñàìûå ëþáÿùèå íà ñâåòå

ëþäè. Îíè ìÿãêèå, êàê ïåðèíà è ïóõîâîå

îäåÿëî. Îò íèõ èñõîäèò íåîáûêíîâåííîå òåï-

ëî, ñêàçêà è ìóäðîñòü, îò íèõ ïàõíåò ñäîáîé

è âàðåíüåì. Îíè áàëóþò áîëüøå, ÷åì ìàìû.

Ýòîò ðàññêàç ÿ çàïèñàëà ñî ñëîâ âíóêà.

Ñâèøåâñêàÿ Íàäåæäà Èãíàòüåâíà, óðîæ-

äåííàÿ Çàõîæàÿ. Íà ñâåò ïîÿâèëàñü 15 ñåí-

òÿáðÿ 1902 ãîäà â ãîðîäå Ñëàâóòà Êàìåíåö-

Ïîäîëüñêîé îáëàñòè (íûíå Õìåëüíèöêàÿ îá-

ëàñòü).

Â 1921 ãîäó ïî êàêèì-òî ñâîèì äåëàì èç

ñåëà Äîðîãîùà ïðèåõàë â Ñëàâóòó ìîëîäîé

õëîïåö, êóçíåö áîãàòûðñêîãî òåëîñëîæåíèÿ

è ñèëû Àíòîí Ñâèøåâñêèé. Ïðèåõàë äà òàê

è îñòàëñÿ â ãîðîäå, ïîâñòðå÷àâ ìîëîäåíüêóþ

è îçîðíóþ Íàäèéêó Çàõîæóþ. Â ñâîé äåâÿò-

íàäöàòûé äåíü ðîæäåíèÿ îíà ñòàëà æåíîé

Àíòîíà. Íà äâà ãîäà  ìóæ áûë ñòàðøå åå.

Ñìåòëèâûé, ðàáîòÿùèé, õîçÿéñòâåííûé.

×åðåç ïÿòíàäöàòü ëåò ñåìüÿ Ñâèøåâñêèõ —

îí, æåíà è äâå äî÷åðè — âîøëà â íîâûé  äîì,

ïîñòðîåííûé ðóêàìè Àíòîíà Ñòåïàíîâè÷à.

Íà ïîäâîðüå ïîÿâèëèñü ëîøàäè, êîðîâà, ñâè-

íüè è ïòèöà. À ïåðåä äîìîì õîçÿèí ïîñòà-

âèë ðóíäóê — áîëüøîé ëàðü ñ ïîäíèìàþ-

ùåéñÿ êðûøêîé — êîëáàñíûé ìàãàçèí. Êîë-

áàñû äåëàëà ñàìà õîçÿéêà. Îíà æå, ðàçâå-

ñèâ êîëáàñíûå êîëüöà íàä ïðèëàâêîì, òîð-

ãîâàëà â ñâîåì ìàëåíüêîì ìàãàçèí÷èêå. Øåë

1937 ãîä. Îäíàæäû ê ðóíäóêó ïîäîøëà ïîä-

âûïèâøàÿ âàòàãà ïàðíåé. Îäèí èç íèõ ñî-

ðâàë êîëüöî êîëáàñû, ðàçëîìèë åãî ïîïî-

ëàì è ïåðåäàë òîâàðèùàì. Íàäåæäà Èãíà-

òüåâíà ïîïðîñèëà èõ ðàññ÷èòàòüñÿ. Ðàçãîðÿ-

÷åííûå äðóçüÿ óæàñíî âîçìóòèëèñü ýòîé

ïðîñüáå. Îíè ñòàëè êðè÷àòü, ÷òî êóðêóëè

îáÿçàíû êîðìèòü êîìñîìîëüöåâ áåñïëàòíî!

Íà êðèê ïðèáåæàë Àíòîí Ñòåïàíîâè÷. Îá-

ëàäàÿ îòìåííîé ñèëîé, îí áûñòðî â îäèíî÷-
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êó ðàçîáðàëñÿ ñ ïîäâûïèâøèìè. Êàçàëîñü,

èíöèäåíò áûë èñ÷åðïàí. Àí íåò! ×åðåç íå-

ñêîëüêî äíåé â äîì ïðèøëè «ëþäè â ÷åð-

íîì». Ñâèøåâñêîãî óâåëè. È ñ òåõ ïîð îí

èñ÷åç íàâñåãäà. Ïî÷òè ñðàçó æå êîíôèñêî-

âàëè äîì ñ ìàãàçèíîì. À Íàäåæäà Èãíàòü-

åâíà è åå äî÷åðè îêàçàëèñü íà óëèöå. Íåò,

íå ñîâñåì íà óëèöå. Íàä íèìè âëàñòü èìó-

ùèå, ïîñåëèâøèåñÿ â èõ äîìå, ñæàëèëèñü —

ïîçâîëèëè çàíÿòü  ñòàðåíüêèé ïî÷òè ðàçâà-

ëèâøèéñÿ äîìèøêî, ñ êîòîðîãî íà÷èíàëè â

Ñëàâóòå ñâîþ æèçíü Ñâèøåâñêèå îêîëî äâàä-

öàòè ëåò òîìó íàçàä. Îòäàëè âûáðîøåííûì

èç íîâîãî è êðåïêîãî æèëèùà òî, ÷òî íå óñ-

ïåëî îêîí÷àòåëüíî ðàçâàëèòüñÿ òîëüêî ïî-

òîìó, ÷òî èñïîëüçîâàëîñü õîðîøèì õîçÿè-

íîì Àíòîíîì Ñòåïàíîâè÷åì â êà÷åñòâå ñà-

ðàÿ. Ñåìüå âðàãà íàðîäà íè÷åãî íå ïîëàãà-

ëîñü — íè äîìà, íè ðàáîòû! Íî îòìåííàÿ

õîçÿéêà è ìàòü, îïòèìèñò ïî íàòóðå, Íàäåæ-

äà Èãíàòüåâíà è â ñàðàå íàâåëà óþò, à íà

æèçíü çàðàáàòûâàëà òåì, ÷òî îáñòèðûâàëà

áîãàòûõ ëþäåé â ãîðîäå äà ìûëà ó íèõ ïîëû.

È íè íà ìèíóòó íå òåðÿëà íàäåæäû, ÷òî ìóæ

âåðíåòñÿ, îíà íàéäåò åãî! Ïî âå÷åðàì ïåëè

ïåñíè ñ äî÷êàìè è ñòàðàëèñü íå óíûâàòü.

Ïåðåæèëè íåìåöêî-ôàøèñòñêóþ îêêóïà-

öèþ…

Ïîñëå âîéíû Ñâèøåâñêèå òàê è îñòàëèñü

æèòü â ñâîåì ñòàðîì ñàðàå. À â èõ äîìå æèëè

äâå ñåìüè — ïðîêóðîðà ðàéîíà è íà÷àëüíè-

êà óãîëîâíîãî ðîçûñêà. Ëåãêèì çàáîðîì îò-

ãîðîäèëèñü òîëüêî îò áûâøèõ âëàäåëüöåâ.

Íàäåæäà Èãíàòüåâíà ïðîäîëæàëà èñêàòü

ìóæà, äîáèâàòüñÿ ñïðàâåäëèâîñòè, îòäàâàÿ

áîëüøóþ ÷àñòü çàðàáîòàííûõ äåíåã òåì, êòî

óìåë ñîñòàâëÿòü æàëîáû. À ñîñåä-ïðîêóðîð,

ëàñêîâî óëûáàÿñü ÷åðåç çàáîð, öèòèðîâàë

åé åå ïèñüìà. È òîãäà îíà ïîíÿëà, ïî÷åìó

íåò îòâåòîâ íà îòïðàâëåííûå çàÿâëåíèÿ è

ïðîøåíèÿ. Ñèñòåìà ñäàâàòüñÿ  íå ñîáèðà-

ëàñü. Íî è Ñâèøåâñêèå íå èç òåõ, êòî ïðî-

ãèáàåòñÿ ïîä óäàðàìè íåâçãîä. Ïðèøëîñü

ïðîÿâèòü ñìåêàëêó — ïèñüìà ñòàëè îòïðàâ-

ëÿòü ñ âîêçàëà. Ïðîñòî ïîäõîäèëè ê ïîåç-

äó, èäóùåìó â Ìîñêâó, è îïóñêàëè êîíâåðò

â ïî÷òîâûé ÿùèê, ïðèêðåïëåííûé ê âàãî-

íó. È «êòî õî÷åò, òîò äîáüåòñÿ!» Ãäå-òî â

ìàøèííîì àïïàðàòå ñèñòåìû ÷òî-òî âäðóã

íå ñðàáîòàëî (à ìîæåò, ïðîñòî êòî-òî ñðà-

áîòàë ïî ñîâåñòè), è ñåìüå Ñâèøåâñêèõ ïðè-

øëà ñïðàâêà:

«Ñâèäåòåëüñòâî î ñìåðòè. ¹ ßÑ 197412.

Ãð. Ñâèøåâñêèé Àíòîí Ñòåïàíîâè÷ óìåð 13

èþíÿ 1942 ãîäà. Ïðè÷èíà ñìåðòè: ÿçâà æå-

ëóäêà, î ÷åì â êíèãå çàïèñåé àêòîâ ãðàæäàí-

ñêîãî ñîñòîÿíèÿ î ñìåðòè çà 1957 ã. ìåñÿöà

èþíÿ 14 ÷èñëà ïðîèçâåäåíà ñîîòâåòñòâóþùàÿ

çàïèñü çà ¹ 9. Ìåñòî ñìåðòè ãîðîä Ïîïåëü-

íÿ, ðàéîí Ïîïåëüíÿíñêèé, îáëàñòü Æèòîìèð-

ñêàÿ. Äàòà âûäà÷è 14 èþíÿ 1957 ã. Ïå÷àòü.

Ïîäïèñü».

Òå, êòî âûäàë ýòó ñïðàâêó, äàæå íå çàäó-

ìàëèñü íàä òåì, ÷òî 13 èþíÿ 1942 ãîäà Æè-

òîìèðñêàÿ îáëàñòü áûëà âî âëàñòè îêêóïà-

öèîííûõ âîéñê. Âåäü äåâÿòîãî èþëÿ 1941

ãîäà 13 òàíêîâàÿ ãèòëåðîâñêàÿ äèâèçèÿ âîø-

ëà â Æèòîìèð, è îêêóïàöèÿ äëèëàñü äî âòî-

ðîãî ÿíâàðÿ 1944 ãîäà. Çíà÷èò, Àíòîí Ñâè-

øåâñêèé áûë óáèò äî âîéíû. Âïîëíå âåðî-

ÿòíî,  â òîì æå 1937 ãîäó, êîãäà åãî çàáðà-

ëè. À ñâèäåòåëüñòâà î åãî ñìåðòè è î ñìåðòè

äðóãèõ ëþäåé áûëè ðàñïå÷àòàíû ñîâåòñêîé

òþðåìíîé ìàøèíîé çàáëàãîâðåìåííî…

Îáëèâàÿ ñëåçàìè ýòó àáñóðäíóþ ñïðàâêó,

Íàäåæäà Èãíàòüåâíà âíîâü ïîøëà ïî èíñòàí-

öèÿì. È, ïðèíÿâ ê ðàññìîòðåíèþ äåëî ïî åå

õîäàòàéñòâó,  9 îêòÿáðÿ 1967 ãîäà Âåðõîâ-

íûé Ñóä ÓÑÑÐ âûäàë åé ñëåäóþùèé äîêó-

ìåíò:

«Ãð. Ñâèøåâñêîé Íàäåæäå Èãíàòüåâíå.

Ñïðàâêà. Îïðåäåëåíèåì Ñóäåáíîé êîëëåãèè

ïî óãîëîâíûì äåëàì Âåðõîâíîãî ñóäà ÓÑÑÐ

îò 13. 12. 1957 ãîäà ïîñòàíîâëåíèå îò

19. 11. 1937 ãîäà â îòíîøåíèè Ñâèøåâñêîãî

Àíòîíà Ñòåïàíîâè÷à îòìåíåíî, à äåëî ïðî-

èçâîäñòâîì ïðåêðàùåíî çà íå äîêàçàííîñòüþ

ïðåäúÿâëåííîãî îáâèíåíèÿ. Ãð. Ñâèøåâñêèé

À. Ñ. ïî äàííîìó äåëó ðåàáèëèòèðîâàí.

Çàìåñòèòåëü Ïðåäñåäàòåëÿ Ñóäåáíîé êîë-

ëåãèè ïî óãîëîâíûì äåëàì Âåðõîâíîãî ñóäà

ÓÑÑÐ Ò. Åâñååâà».

Òðèäöàòü ëåò ïîíàäîáèëîñü, ÷òîáû âîññòà-

íîâèòü ÷åñòíîå èìÿ ìóæà, Ñâèøåâñêîãî Àí-

òîíà Ñòåïàíîâè÷à! Íî åùå íóæíî áûëî âåð-

íóòü ñåìüå äîì, ïîñòðîåííûé åãî ðóêàìè. È

âíîâü Íàäåæäà Èãíàòüåâíà îòïðàâèëàñü ïî

èíñòàíöèÿì ñ íîâîé ñïðàâêîé. Êàçàëîñü áû,

÷åãî ïðîùå óæ òåïåðü-òî, êîãäà âñå ÿñíî?

Äà íå òóò-òî áûëî! Ê íåñ÷àñòüþ Ñâèøåâñ-
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êèõ, èõ äîì áûë òàê õîðîø, ÷òî åãî îáëþáî-

âàëè  ïðåäñòàâèòåëè çàêîíà, è ÷õàòü îíè

õîòåëè íà çàêîí äëÿ ñåáÿ! Òåì áîëåå ÷òî

ïèñüìà-æàëîáû Ñâèøåâñêîé âîçâðàùàëèñü

èç Ìîñêâû è Êèåâà ïðÿìåõîíüêî ê íèì â

ðóêè. Íàêîíåö, ñ ãðåõîì ïîïîëàì, ÷åðåç

òðèäöàòü ñ ëèøíèì ëåò Ñâèøåâñêèì âåðíó-

ëè ïîëîâèíó äîìà. Ðàçðîñøàÿñÿ ê òîìó âðå-

ìåíè ñåìüÿ ïåðåáðàëàñü èç ñâîåãî ñàðàÿ â

÷àñòü ðîäîâîãî ãíåçäà. Âòîðóþ æå ïîëîâèíó

íèêàê îòäàâàòü íå õîòåëè. Íàäåæäå Èãíàòü-

åâíå óæå èñïîëíèëîñü ñåìüäåñÿò ëåò. Âíóê

Âàëåðèé âûðîñ, ðàáîòàë êîððåñïîíäåíòîì

ðàéîííîé ãàçåòû «Òðóæåíèê Ïîëåñüÿ», åãî

ôàìèëèÿ óæå áûëà íà ñëóõó íå òîëüêî ó çåì-

ëÿêîâ, íî è ó ðàéîííîãî íà÷àëüñòâà.

Â ìàå 1972 ãîäà âïåðâûå çà âñþ èñòîðèþ

äâóñòîðîííèõ îòíîøåíèé âåëèêèõ äåðæàâ,

Àìåðèêè è ÑÑÑÐ, îæèäàëñÿ îôèöèàëüíûé

âèçèò äåéñòâóþùåãî ïðåçèäåíòà ÑØÀ Ðè-

÷àðäà Íèêñîíà â Ìîñêâó, ãäå îí äîëæåí áûë

âñòðåòèòüñÿ ñ Ãåíåðàëüíûì ñåêðåòàðåì ÖÊ

ÊÏÑÑ Ëåîíèäîì Áðåæíåâûì. Ìîñêâà ãîòî-

âèëàñü ê ýòîìó ýïîõàëüíîìó ñîáûòèþ. Íî

íèêòî íå çíàë, ÷òî, êðîìå âûñøèõ ÷èíîâ

äâóõ ãîñóäàðñòâ, ñ íå ìåíüøåé îòâåòñòâåí-

íîñòüþ è òùàòåëüíîñòüþ ïîäîøëà ê ýòîìó

äåëó è íèêîìó íå èçâåñòíàÿ â èõ êðóãàõ ñòà-

ðóøêà èç Ñëàâóòû. Ìàéñêèì âå÷åðîì îíà

îáúÿâèëà äîìàøíèì, ÷òî îòïðàâëÿåòñÿ â

ãîñòè ê ñâîåé ïîäðóãå â Êëàéïåäó è âåðíåòñÿ

÷åðåç íåñêîëüêî äíåé. Áëèçêèì íè÷åãî îñî-

áåííîãî â ýòîì íå ïîêàçàëîñü. Íî ñïóñòÿ íå-

äåëþ â ðåäàêöèè ãàçåòû «Òðóæåíèê Ïîëå-

ñüÿ» ðàçäàëñÿ ìåæäóãîðîäíûé òåëåôîííûé

çâîíîê. Òðóáêó âçÿë äâàäöàòèïÿòèëåòíèé

êîððåñïîíäåíò Âàëåðèé Áàñûðîâ. Îêàçàëîñü,

÷òî êàê ðàç îí è áûë íóæåí äëÿ ðàçãîâîðà.

— Âû âíóê Ñâèøåâñêîé Íàäåæäû Èãíà-

òüåâíû? — óòî÷íèë íåçíàêîìûé æåíñêèé ãî-

ëîñ.

— Äà! — ñ óäèâëåíèåì ïîäòâåðäèë íè÷å-

ãî íå ïîäîçðåâàþùèé ïàðåíü.

— Êàê æå âû ìîãëè òàê ïîñòóïèòü? Îò-

ïóñòèòü ñâîþ áàáóøêó îäíó, â òàêóþ äàëü…

—  Ïðîñòèòå, ñ êåì èìåþ ÷åñòü?

— ß ëå÷àùèé âðà÷ îäíîé èç êëèíèê Ìîñ-

êâû.

— Ìîñêâû?! À ÷òî ñëó÷èëîñü ñ áàáóøêîé?

— ïî-ïðåæíåìó íè÷åãî íå ïîíèìàÿ, âñòðå-

âîæèëñÿ Âàëåðèé. — È âîîáùå, êàê îíà îêà-

çàëàñü â Ìîñêâå?

— Òàê âû íè÷åãî íå çíàåòå?

— Íåò, êîíå÷íî!

— Íå âîëíóéòåñü, ñ íåé âñå õîðîøî. Îíà

ñêîðî ïðèåäåò è ñàìà îáî âñåì ðàññêàæåò. ß

õîòåëà óçíàòü, ÷òî îíà äåéñòâèòåëüíî èç âà-

øåãî ãîðîäà è ÷òî çà íåå êòî-òî ìîæåò ïîðó-

÷èòüñÿ, òî åñòü âñòðåòèòü åå, êîãäà îíà âåð-

íåòñÿ äîìîé…

Âñêîðå òîìÿùèåñÿ â íåäîóìåíèè ðîäñòâåí-

íèêè âñòðå÷àëè Íàäåæäó Èãíàòüåâíó íà æå-

ëåçíîäîðîæíîì âîêçàëå. Áàáóøêà ïðèåõàëà

âåñåëàÿ, äîâîëüíàÿ, ñ ïîäàðêàìè…

Îêàçûâàåòñÿ, êòî-òî íàäîóìèë åå ïîåõàòü

â Ìîñêâó ê Áðåæíåâó è ëè÷íî åìó âðó÷èòü

ïðîøåíèå. Íà Êðàñíîé ïëîùàäè îíà ñòîÿëà

â äåíü ïðèåçäà Ðè÷àðäà Íèêñîíà. «Áûëî

î÷åíü ìíîãî ëþäåé, — ðàññêàçûâàëà Íàäåæ-

äà Èãíàòüåâíà. — Âîêðóã ïîëíî îõðàíû. Îíà

âñå âðåìÿ ñòàðàëàñü îòòåñíèòü íàñ ïîäàëü-

øå îò çàãðàæäåíèÿ. À ÿ ïðîòèñíóëàñü âïå-

ðåä  è ñòîþ, íèêîìó íå äàþ ìåíÿ îòòåðåòü

íàçàä. Ïîòîì ëþäè çàâîëíîâàëèñü — ïðè-

áëèæàëàñü äåëåãàöèÿ. Êòî áûë âïåðåäè, ÿ

íå óâèäåëà, ïîòîìó ÷òî áðîñèëàñü íà ïëî-

ùàäü, ïðîðâàâ îöåïëåíèå. Óïàëà íà êîëåíè

è íàä ãîëîâîé ïîäíÿëà ïðîøåíèå. Êòî-òî ó

ìåíÿ åãî âûðâàë. Ìåíÿ ñõâàòèëè ïîä ìûø-

êè, êóäà-òî ïîòàùèëè. Çàâîëîêëè â ñàíèòàð-

íóþ ìàøèíó è óâåçëè â áîëüíèöó. Ïîìåñòè-

ëè â îòäåëüíóþ ïàëàòó. Òàêîé ÷èñòîòû ÿ

äàâíî íå âèäåëà. Â áàíþ ñâîäèëè. Ïåðåîäå-

ëè âî âñå íîâîå. À êàê ìåíÿ êîðìèëè!.. È

âðà÷èõà, êîòîðàÿ ìíîé çàíèìàëàñü, áûëà òà-

êîé îáõîäèòåëüíîé! Ëåêàðñòâà äàëà õîðîøèå.

È â ïîåçä áèëåò ìíå êóïèëà, è ñàìà ê ïîåçäó

ïîäâåçëà, è åäû íà äîðîãó äàëà…

Òåïåðü ñëóõàé, âíó÷åê! Òåáÿ áóäóò âûçû-

âàòü â ðàéêîì è ðóãàòü çà ìåíÿ. ß çíàþ ýòî!

Òàê òû âñåì îòâå÷àé, ÷òî î÷åíü êðåïêî ñî

ìíîé ïîãîâîðèë, îáúÿñíèë, ÷òî òàê äåëàòü

íåëüçÿ! À ÿ, êîìó íóæíî, áóäó ðàññêàçûâàòü,

÷òî âíóê ìåíÿ çà ýòó Ìîñêâó ñî ñâåòó ÷óòü

íå ñâîäèò, íèêàêîãî æèòòÿ íå äàåò…»

Äåéñòâèòåëüíî, Âàëåðèÿ Áàñûðîâà âñêî-

ðå âûçâàëè â êàáèíåò òðåòüåãî ñåêðåòàðÿ ðàé-

êîìà ïàðòèè, çàíèìàþùåãîñÿ èäåîëîãèåé. È

î÷åíü ìÿãêî ïîïðîñèëè åãî ðàçîáðàòüñÿ ñ

ðîäíîé áàáóøêîé. «Íî, — òðåòèé ñåêðåòàðü
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ïîãðîçèëà ïàëü÷èêîì, — ïîæàëóéñòà, äåëè-

êàòíî! Îíà âñå-òàêè æåíùèíà... È, ñìîòðè,

áåç ðóêîïðèêëàäñòâà. Ìíå óæå ñîîáùèëè, ÷òî

òû ñ íåé î÷åíü ãðóáî ñåáÿ âåäåøü. Êòî åå

çíàåò, íàïèøåò â Ìîñêâó æàëîáó íà ñîáñòâåí-

íîãî âíóêà, è ïðèäåòñÿ îòêðûâàòü íà òåáÿ

ïåðñîíàëüíîå äåëî…»

Ïåðñîíàëüíîå äåëî íà Âàëåðèÿ Áàñûðîâà

íå îòêðûëè. Íàîáîðîò, âñêîðå áàáóøêå âåð-

íóëè äîëãîæäàííóþ âòîðóþ ïîëîâèíó äîìà.

Òàê Íàäåæäà Èãíàòüåâíà Ñâèøåâñêàÿ ñâîè-

ìè äåéñòâèÿìè îáâåëà âîêðóã ïàëüöà è ðàé-

êîì ïàðòèè, è ìåñòíûå ïðàâîîõðàíèòåëüíûå

îðãàíû. ×åðåç 35 ëåò îíà ñòàëà ïîëíîïðàâ-

íîé õîçÿéêîé ñâîåãî äîìà. À åùå ÷åðåç ïÿòü

ëåò åå ñåðäöå îñòàíîâèëîñü…

Ã
îâîðÿò, â æèçíè âñå ïðîèñõîäèò íå ñëó-

÷àéíî. Âñå âçàèìîñâÿçàíî ìåæäó ñî-

áîé. Î ÷åì äóìàë Ìàãàôóð Ñàáèðîâè÷ Áà-

ñûðîâ, íàðåêàÿ ñâîåãî ñûíà Âàëåðèåì? Ìî-

æåò áûòü, õîòåë, ÷òîáû íà÷èíàëîñü îíî òàê

æå, êàê èìÿ ëþáèìîé æåíùèíû, ìàòåðè ýòî-

ãî ðåáåíêà? Ìîæåò, çíàë, ÷óâñòâîâàë, ÷òî

ïðåäñòîèò åãî ìàëü÷èêó òðóäíàÿ æèçíü? È

ïîòîìó òàê íàçâàë, ïðåäîïðåäåëÿÿ ýòèì âñþ

åãî äàëüíåéøóþ ñóäüáó? Ïðåäîïðåäåëÿÿ èëè

æåëàÿ, ÷òîáû îí ïðîøåë ïî íåé òàê, êàê

ñêðûò åå ñìûñë â íåì?

ß îòêðûëà êíèãó Áîðèñà Õèãèðà «Òàéíà

èìåíè» íà ðàçäåëå «Âàëåðèé». Îòêðûëà ñ

óñìåøêîé, íå âåðÿ â òî, ÷òî ñìîãó óáåäèòüñÿ

â åå ïðàâîòå. Çà÷èòàëàñü è ñòàëà ëîâèòü ñåáÿ

íà òîì, ÷òî ïîñòîÿííî ïðîâîæó ïàðàëëåëè

ìåæäó ïðî÷èòàííûì è òåì, ÷òî çíàþ î Âà-

ëåðèè Ìàãàôóðîâè÷å Áàñûðîâå. Çíàþ ÿ Áà-

ñûðîâà â áîëüøåé ñòåïåíè ïî åãî ïðîèçâåäå-

íèÿì è ñêóïûì ðàññêàçàì î ñåáå è ñâîåé ñå-

ìüå. È åùå ïî ñîáñòâåííûì íàáëþäåíèÿì ñî

ñòîðîíû.

Çàìå÷àòåëüíûé ñîâåòñêèé ïîýò Ëåâ Îçå-

ðîâ êàê-òî ñêàçàë: «Áèîãðàôèþ íè÷òî íå çà-

ìåíèò. ×òî ìîæåò çàìåíèòü àâòîáèîãðàôèþ?

Ëèðèêà. Â íåé ñêàçàíî è íåäîñêàçàíî âñ¸,

÷òî ñëåäîâàëî áû çíàòü î ïîýòå è åãî ñîâðå-

ìåííèêàõ. Åñëè æå ïîýò íå âûðàçèë ñåáÿ â

ñòèõàõ, òî åìó íå ïîìîæåò ñàìàÿ èñêðåííÿÿ

è óâëåêàòåëüíàÿ àâòîáèîãðàôèÿ». Ïîïðîáóþ

è ÿ «ïðîéòèñü» ïî áèîãðàôèè èíòåðåñíîãî,

ìíîãîãðàííîãî ÷åëîâåêà, ñîïîñòàâëÿÿ ðàñ-

êðûòóþ òàéíó èìåíè Âàëåðèé è îòêðûâøó-

þñÿ äëÿ ìåíÿ êíèãó æèçíè ëèòåðàòîðà è

êíèãîèçäàòåëÿ Âàëåðèÿ Ìàãàôóðîâè÷à Áà-

ñûðîâà. Íàäåþñü, «ïóòåøåñòâèå» áóäåò èí-

òåðåñíî åùå è òåì, ÷òî â îêðóæåíèè ýòîãî

÷åëîâåêà âñåãäà ìíîãî íåîðäèíàðíûõ ëè÷-

íîñòåé, óìååò îí îêàçûâàòüñÿ â ãóùå ñîáû-

òèé. Íî ãëàâíîå, Áàñûðîâ — îäèí èç íàñ.

Îí ÷åëîâåê íàøåãî âðåìåíè. Ïåðåëèñòûâàÿ

êíèãó æèçíè Âàëåðèÿ Áàñûðîâà, êàæäûé

ìîæåò óëîâèòü ÷òî-òî ñâîå — ñåáÿ, ñâîèõ

áëèçêèõ è äðóçåé. ß ñëóøàþ øåëåñò ñòðàíèö

è âèæó íàøó ñòðàíó, åå íàðîä, åãî èñòîðèþ…

Èç êíèãè Á. Õèãèðà «Òàéíà èìåíè»:

 «Óæå â äåòñêèå ãîäû ÷åëîâåê, íàçâàííûé
Âàëåðèåì, îòëè÷àåòñÿ îò ñâîèõ ñâåðñòíè-
êîâ îçîðíûì õàðàêòåðîì. Ëþáèò øóìíûå
èãðû, ïðÿòêè, áåã. Îí íåïîñåäëèâ, åãî ïîñòî-
ÿííî òÿíåò íà ïðèêëþ÷åíèÿ. Èìÿ Âàëåðèé
îçíà÷àåò íåïðåìåííûå ðèñêîâàííûå è ýêñò-
ðåìàëüíûå ðàçâëå÷åíèÿ. Îí ìîæåò ïðûãàòü,
êàê Òàðçàí, èëè âûçûâàòü äóõîâ íî÷üþ íà
êëàäáèùå. Äëÿ íåãî íè÷åãî íå ñòîèò «íà
ñïîð» ïåðåáåæàòü äîðîãó â ñàìîì îïàñíîì
ìåñòå èëè çàëåçòü íà ñàìîå âûñîêîå äåðå-
âî».

Èç êíèãè Â. Áàñûðîâà «Ïîâåñòü î ìðà-

êå»:

«Ìû ñ Âèòüêîé, ñîñåäñêèì ìàëü÷èêîì, ñ

êîòîðûì ïîòîì äðóæèëè ìíîãî ëåò, ðåøè-

ëè ê ïðèõîäó ðîäèòåëåé ñ ðàáîòû íàëîâèòü

â Ãîðûíå (ðåêà â ã. Ñëàâóòå — Î. Ï.) ðûáû.

Îäåëèñü ïîòåïëåå. Âçÿëè ñíàñòè, òîïîð è îò-

ïðàâèëèñü íà ðå÷êó.

Ëåä áûë íà óäèâëåíèå êðåïîê. Âîêðóã ñó-

åòèëñÿ ñíåã, ìåëêèé è æåñòêèé. Áûëî áåç-

âåòðåííî, íî îí ðåçâî áåãàë ïî ëüäó; ëèøü

çàèãðàâøèñü, íå çàìåòèâ êðàÿ ïîëûíüè íà

ñåðåäèíå Ãîðûíè, îáðûâàëñÿ â ñòûëóþ âîäó

è ðàçáèâàëñÿ î áåëîå êðîøåâî.

È ÿ íàïðàâèëñÿ ê ïîëûíüå. Çà÷åì? Íà

ýòîò âîïðîñ íå ìîãó íàéòè îòâåòà è ïî ñåé

äåíü. Äîëãî ñòîÿë ó êðàÿ ïîëûíüè, è êîãäà

ëåä ïîä ìîèìè íîãàìè ðàçîøåëñÿ, è ÿ çàáà-

ðàõòàëñÿ â âîäå, — íå óäèâèëñÿ.

Èñïóãà òîæå íå áûëî. Òîëüêî ëþáîïûò-

ñòâî.

Òå÷åíèå ïîòÿíóëî íîãè ïîä ëåä. Ëèøü

ðóêè óäåðæèâàëè ìåíÿ íà ïîâåðõíîñòè. Ïî-
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ïûòàëñÿ âûáðàòüñÿ íà ëåä — îí îáëîìàë-

ñÿ».

 Èç êíèãè Á. Õèãèðà «Òàéíà èìåíè»:

 «Ïðè âñåé íåïîñåäëèâîñòè ñâîåé íàòó-
ðû Âàëåðèé ëþáèò ÷èòàòü, íî òîëüêî òî,
÷òî ñîîòâåòñòâóåò åãî íåóãîìîííîìó õà-
ðàêòåðó: ïðèêëþ÷åíèÿ, äåòåêòèâû, ôàíòà-
ñòèêó».

Â äåòñòâå ó ìàëü÷èêà íàñòîëüíûìè êíè-

ãàìè áûëè Ìàéí Ðèä è Ôåíèìîð Êóïåð.

«Ìåêñèêàíåö» Äæåêà Ëîíäîíà ïîâëèÿë íà

ñòàíîâëåíèå õàðàêòåðà þíîãî Âàëåðèÿ Áà-

ñûðîâà.

Èç êíèãè Á. Õèãèðà «Òàéíà èìåíè»:

«Ó÷èòñÿ õîðîøî, õîòÿ íå îòëè÷àåòñÿ
óñåðäèåì»

Äà, óì ó Âàëåðû Áàñûðîâà ñ ðàííåãî äåò-

ñòâà áûë î÷åíü æèâûì è ïûòëèâûì. Ó÷èòü-

ñÿ îí ëþáèë. Äëÿ íåãî íå ñîñòàâëÿëî îñî-

áîãî òðóäà  âíèêàòü â ñóòü ïðåäìåòà, îò-

ëè÷íàÿ ïàìÿòü ïîìîãàëà ó÷åáå áåç çóáðåæ-

êè. Íî â âîñüìîì êëàññå åãî âûãíàëè èç

øêîëû … «çà íåæåëàíèå ó÷èòüñÿ». Àáñî-

ëþòíî ñïðàâåäëèâî ïîäìåòèëè ýòî ïåäàãî-

ãè! Íå õîòåë ó÷èòüñÿ ìàëü÷èøêà òàê, êàê

åìó ïðåäëàãàëè è òðåáîâàëè.  Åãî äóøó

î÷åíü ðàíî çàäåëà ñâîèì êðûëîì ïîýçèÿ,

ðàçáóäèëà äàííûå Áîãîì ñïîñîáíîñòè, è îí,

åùå íå óìåÿ ÷èòàòü, íà÷àë ðèôìîâàòü ñëî-

âà, èãðàÿ, îòâå÷àòü ÷åòâåðîñòèøèÿìè íà

âîïðîñû âçðîñëûõ. Ïîâçðîñëåâ, ìíîãî äó-

ìàë íàä ïðî÷èòàííûì è òåì, ÷òî âèäåë â

ñâîåé æèçíè. Â øêîëüíûõ ñî÷èíåíèÿõ õî-

òåëîñü âûñêàçûâàòü ñîáñòâåííûå ìûñëè, à

íå òî, ÷òî ïîëàãàëîñü âûó÷èòü èç õðåñòî-

ìàòèè è íàïèñàòü áåç îøèáîê. È ïîòîìó

åãî ñîñåäêà ïî ïàðòå, ñïèñûâàâøàÿ ñâîþ

ðàáîòó ïî ðóññêîìó ÿçûêó è ëèòåðàòóðå èç

ó÷åáíèêà, ëåæàâøåãî íà êîëåíÿõ, ïîëó÷à-

ëà «ïÿòåðêó», à îí, ñòàðàÿñü èçëîæèòü ñîá-

ñòâåííûå ðàçìûøëåíèÿ, — â ëó÷øåì ñëó-

÷àå, «òðîéêó». Íå ïîíèìàë ýòîãî ìàëü÷èø-

êà, íå õîòåë ïðèíèìàòü òàêîé íåñïðàâåä-

ëèâîñòè è ãëóïîñòè!

ß íàáëþäàëà ïîðîé, êàê ìåíÿåòñÿ âçãëÿä

ó âçðîñëîãî Âàëåðèÿ Áàñûðîâà â çàâèñèìî-

ñòè îò òîãî, êîìó îí ïîñëàí. Íå õîòåëà áû

ÿ áûòü íà ìåñòå ÷åëîâåêà, êîòîðûé ñóìåë

ïîêàçàòüñÿ Áàñûðîâó íåïîïðàâèìî ñåðûì è

òóïûì. Òÿæåë áàñûðîâñêèé âçãëÿä íà òàêèõ

ëþäåé. È ïîòîìó ÿ ïîíèìàþ ó÷èòåëüíèöó

øêîëû, íà êîòîðóþ ñìîòðåë ó÷åíèê Áàñû-

ðîâ, ñîçíàâàÿ, ÷òî îíà ãîâîðèò çàó÷åííóþ

áàíàëüíîñòü, êîãäà î òîì æå ìîæíî ðàññêà-

çàòü êðàñèâûì, èñêðÿùèìñÿ, îáðàçíûì ÿçû-

êîì. Êîíå÷íî, ó íåå ñäàâàëè íåðâû, è îíà

êðè÷àëà åìó: «×òî òû óñòàâèëñÿ íà ìåíÿ,

áàíäèò?! Âîí èç êëàññà!» À «áàíäèò» è ñàì

òîëêîì íå ïîíèìàë åùå, ÷åì òàê ðàçäðàæàë,

è çà ÷òî åãî âûãîíÿëè.

Íî Áàñûðîâó ñ äåòñòâà  âåçëî íà õîðîøèõ

è äîáðûõ ëþäåé. Íà åãî ñ÷àñòüå, â Ñëàâóòñ-

êîé ñðåäíåé øêîëå ¹ 4, êóäà îí ïåðåâåëñÿ

ïîñëå èñêëþ÷åíèÿ èç ïðåæíåé øêîëû, íà-

øåëñÿ òàêîé ÷åëîâåê — Âàñèëèé Ñåìåíîâè÷

Åðåìîâ. Îí áûë çàâó÷åì, ïðåïîäàâàë ðóñ-

ñêèé ÿçûê è ëèòåðàòóðó. Åãî çàïîâåäü «Õðà-

íè ÷èñòóþ äóøó íåñìîòðÿ íè íà ÷òî…» ïðî-

íåñ Âàëåðèé Áàñûðîâ ÷åðåç âñþ ñâîþ æèçíü.

À æèçíü åãî íå áûëà âûñòëàíà êîâðîâû-

ìè äîðîæêàìè. Ìàìà ðàáîòàëà â êðàñèëü-

íîì öåõå íà ñóêîííîé ôàáðèêå â Ñëàâóòå.

Çàðàáîòîê áûë íåáîëüøîé. Äåíåã ñåìüå íå

õâàòàëî. Â òå ãîäû òðóäíî æèëîñü ìíîãèì.

Íî êîãäà â ñåìüå çàðàáàòûâàåò òîëüêî ìàìà,

òî äåòè ðàíî óçíàþò öåíó äåíüãàì. Îêîí÷èâ

øêîëó, Âàëåðèé îòïðàâëÿåòñÿ â Õåðñîí. Òàì

îí ðàáîòàåò ñóäîâûì ðàçìåò÷èêîì è òàêå-

ëàæíèêîì íà Õåðñîíñêîì ñóäîñòðîèòåëüíîì

çàâîäå. Â ñåéôå Âàëåðèÿ Áàñûðîâà ëåæàò

ìàëåíüêèå æåíñêèå ÷àñèêè. Ýòî ïîäàðîê

ñûíà ìàìå, Âàëåíòèíå Àíòîíîâíå. Èõ îí

êóïèë åé íà ñâîþ ïåðâóþ çàðïëàòó. Ñîðîê

ïÿòü ëåò ïðîøëî ñ òîãî âðåìåíè. Ìíîãî âîäû

óòåêëî… Íî, ïîêðóòèâ íåäàâíî êîëåñèêî çà-

âîäà ÷àñîâ, Âàëåðèé Ìàãàôóðîâè÷ óñëûøàë

òèõîíüêîå áèåíèå èõ æèçíè: òèê-òàê, òèê-

òàê… Îíè èäóò. È æèçíü áåç ìàìû ïðîäîë-

æàåòñÿ âîò óæå ïÿòíàäöàòûé ãîä.

Èç êíèãè Á. Õèãèðà «Òàéíà èìåíè»:

«Ê ìàòåðè îòíîñèòñÿ ñíèñõîäèòåëüíî,
åå ñîâåòû è íàñòàâëåíèÿ ñëóøàåò âïîëó-
õà, õîòÿ â ñïîðû ñ íåé è íå âñòóïàåò».

Äóìàþ, è ýòî âïîëíå ñïðàâåäëèâî ïî îò-

íîøåíèþ ê Âàëåðèþ Áàñûðîâó. Ê ñàìîñòîÿ-
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òåëüíîñòè è íåçàâèñèìîñòè îí ñòðåìèëñÿ ñ

äåòñòâà. À ìàìàì âñåãäà ñòðàííî áûâàåò âè-

äåòü ñâîèõ ïîâçðîñëåâøèõ äåòåé. Îá ýòîì

Âàëåðèé Ìàãàôóðîâè÷ íàïèñàë â îäíîì èç

ñòèõîòâîðåíèé:

— Êàê áûñòðî òû âûðîñ, —
ìíå ìàòü ãîâîðèò,
êîãäà åå â ÷åì-òî ñåé÷àñ ïîó÷àþ.
ß âèæó,
êàê ðàäîñòü ñëåçîþ äðîæèò,
è ñêðûòóþ ãîðäîñòü â ãëàçàõ çàìå÷àþ.

Íî åñëè ÿ âçðîñëûé,
òîãäà ïî÷åìó
íà ÷åðñòâîñòü
ïî-ïðåæíåìó èñêðåííîñòü òðà÷ó?
Çà÷åì,
êîãäà ãîðå ïðèäåò,
íå ïîéìó,
â ëàäîíè òâîè ÿ ëèöî ñâîå ïðÿ÷ó?

Ïî çàêîíó òåõ ëåò â ÑÑÑÐ åäèíñòâåííûé

ñûí â ñåìüå, ãäå íåò îòöà, â àðìèþ ïðèçû-

âàëñÿ òîëüêî ñ ñîãëàñèÿ ìàòåðè. Äîëãî óãî-

âàðèâàë Âàëåðèé Âàëåíòèíó Àíòîíîâíó ðàç-

ðåøèòü åìó ïîéòè íà âîåííóþ ñëóæáó. Óãî-

âîðèë! Âïåðâûå â 1966 ãîäó óâèäåë îí ñòî-

ëèöó Óêðàèíû Êèåâ, ãäå áûë «â ó÷åáêå». À

ïîòîì ïðîäîëæèë ñëóæáó â Àçåðáàéäæàíå,

â ÷àñòè ÏÂÎ, ñòîÿùóþ â ßøìå. Âîîáùå-òî,

ÏÂÎ — ýòî «Ïðîòèâîâîçäóøíàÿ îáîðîíà».

Íî ìåæäó ñîáîé ñîëäàòû ðàñøèôðîâûâàëè

ýòó àááðåâèàòóðó êàê «ïåøêîì âîêðóã îáúåê-

òà». Òàì, âûøàãèâàÿ â íàðÿäàõ, Áàñûðîâ

ñòàë ñî÷èíÿòü íå òîëüêî ñòèõè, íî è ñòàòüè,

ïå÷àòàëñÿ  â îêðóæíîé ãàçåòå Áàêèíñêîãî

âîåííîãî îêðóãà «Íà ñòðàæå». Äàæå ãîíî-

ðàð çà ýòî ïîëó÷àë. Ïîòîì íà ýòè äåíüãè

êóïèë ïå÷àòíóþ ìàøèíêó è ê êîíöó ñëóæ-

áû âûãëÿäåë çàïðàâñêèì æóðíàëèñòîì.

Èç êíèãè Á. Õèãèðà «Òàéíà èìåíè»:

«Çàíèìàåòñÿ ñïîðòîì, ïðåäïî÷èòàåò
áîêñ, ìîæåò áûòü ÷àñòûì è óäà÷ëèâûì ïî-
ñåòèòåëåì èïïîäðîìà».

Íå çíàþ, êàê íàñ÷åò èïïîäðîìà, íî â áîêñ

Âàëåðèé çàïèñàë ñåáÿ ñàì åùå â øêîëå.

Î÷åíü óæ ñòåñíèòåëüíûì îí áûë, îñîáåííî

ñ äåâ÷àòàìè — ìãíîâåííî êðàñíåë è òåðÿë-

ñÿ. ×òîáû èçáàâèòüñÿ îò òàêîãî «êîìïëåê-

ñà», îí ïîøåë â äðàìêðóæîê è â ñåêöèþ áîê-

ñà. Â àðìèè ñòàë êàíäèäàòîì â ìàñòåðà

ñïîðòà.

Îòñëóæèâ, â 1969 ãîäó âåðíóëñÿ â ðîäíîé

ãîðîä Ñëàâóòó. Íà âòîðîé äåíü ïîñëå âîçâðà-

ùåíèÿ èç àðìèè ïðèøåë â ãîðîäñêîé ïàðê.

***

Òîë÷åÿ ìíå ìåøàëà.
È ñàì ÿ ìåøàë.
Òàíöïëîùàäêà êðèâëÿíüåì ñìåøèëà.
Â èññòóïëåíüå ñâîåì òû áûëà õîðîøà…

Áåëîêóðàÿ, ãîëóáîãëàçàÿ êðàñàâèöà ñ òî-

÷åíîé ôèãóðêîé è  óäèâèòåëüíûì, ïðèçûâ-

íûì, ñëîâíî ìíîãîîáåùàþùèì èìåíåì —

Âèêòîðèÿ Ñîáèùàíñêàÿ. Îí ñðàçó ïî÷óâñòâî-

âàë — ýòî Îíà! Ïåðâûé òàíåö áûë òàíãî…

Ïîêà ïðîâîæàë äåâóøêó äîìîé, óçíàë âñå

ïðî åå ñåìüþ. Ïîêàçàëîñü, ÷òî çíàêîìû îíè

âñþ æèçíü.

***
Îäíîîáðàçíîñòü ëèö è óëèö,
è âåðåíèöà òóñêëûõ äíåé.
Íî ìû äðóã äðóãó ïðèãëÿíóëèñü.

***
Âåñåííåå âðåìÿ.
Äîáðîå,
âå÷íîå.
Âïåðâûå ñïåøó íà ñâèäàíüå
ðàñòðåïàííûì,
ðàäîñòíûì âå÷åðîì.

Èç êíèãè Á. Õèãèðà «Òàéíà èìåíè»:
«Ñ òî÷êè çðåíèÿ áðàêà çíà÷åíèå èìåíè

Âàëåðèé — ýòî ïðîäîëæèòåëüíûé, òùàòåëü-
íûé, î÷åíü âäóì÷èâûé, ùåïåòèëüíûé  âû-
áîð ñóïðóãè. Âàëåðèé íèêîãäà íå æåíèòñÿ
íà ïåðâîé ïîïàâøåéñÿ äåâóøêå».

Âèêòîðèÿ îêàçàëàñü äëÿ Âàëåðèÿ Áàñû-
ðîâà ïåðâîé è åäèíñòâåííîé íà âñþ æèçíü.

***

Ìû ñ òîáîé åäâà çíàêîìû.
Çà êàëèòêîé,
âîçëå äîìà,
ïåñ áåñíóåòñÿ îãðîìíûé.
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***
Ìóòíîå ñîëíöå òåðÿåò ëó÷è,
ñêðûëèñü â òðàâå íåçàáóäêè.
Âñå çàòèõëî,
ìîë÷èò.
Ìû ìîë÷èì.

***
Âîëíà çîâåò.
Âîëíóåòñÿ ÷åëíîê.
Ñ íåâîëüíèöåé íåâèííûõ ðàçâëå÷åíèé
èç ïîëåâûõ öâåòîâ ïëåòó âåíîê.

***
Äîãîðàåò äåíü.
Êîñòåð äàâíî ïîãàñ.
Âåòåð ñêóëèò è ïîëçàåò ðÿäîì —
ñâîèì ïðèñóòñòâèåì ñìóùàåò íàñ.

***
Íàñ áûëî äâîå.
Òû ëþáèëà…
Âîëíà ê òåáå ïðèëüíóëà,
è ñåðäöå ó ìåíÿ çàíûëî.

***
Ãîðûíü òàèíñòâåííà, êàïðèçíà.
Òóìàíîì ñæàòû áåðåãà.
Ìû ðàçëè÷àåì ïî øàãàì
êòî ìèìî íàñ ïðîéäåò,
êòî âûéäåò ïðÿìî ê íàì
è øóòèì:
        — Çäðàâñòâóé, ïðèçðàê!

Ãîä ñâèäàíèé. Ñäåëàííîå è ïðèíÿòîå ïðåä-

ëîæåíèå. Ñâàäüáà 30 àâãóñòà 1970 ãîäà. Ñ÷à-

ñòüå!

***
Íî÷ü. Ëóíà â îêíå.
Õàëàòèê ñáðîøåííûé
ñúåæèëñÿ íà ñòóëå.
Êàê ñïîêîéíî ñïèò ìîÿ õîðîøàÿ!

***
Â ãëàçàõ òâîèõ äðîæèò âîñòîðã,
âîëíà ëåíèâî ëèæåò áåðåã.
Êàêàÿ øèðü!
Êàêîé ïðîñòîð!

Èç êíèãè Á. Õèãèðà «Òàéíà èìåíè»:

 «Â çðåëîì âîçðàñòå çíà÷åíèå èìåíè Âàëå-
ðèé — ýòî ñåðü¸çíîñòü, íàñòîé÷èâîñòü, àê-
òèâíîñòü, âûñîêèé óðîâåíü èíòåëëåêòà.  Àê-
òèâíîñòü ëþäåé, íîñÿùèõ èìÿ Âàëåðèé, çà-
âèñèò îò âûáðàííîé ïðîôåññèè. Åñëè ðàáî-
òà èì íå íðàâèòñÿ, îíè áóäóò ìåíÿòü åå äî
òåõ ïîð, ïîêà íå íàéäóò òî, ÷òî íóæíî.

Âàëåðèé íàñòîé÷èâ è áåññòðàøåí. Ó íåãî

êðåïêàÿ ïñèõèêà, îí ëèøåí êàêèõ-ëèáî êîì-

ïëåêñîâ â îòíîøåíèÿõ ñ ëþäüìè. Îí êîíòàê-

òåí, ëåãêî çàâîäèò íîâûå çíàêîìñòâà. Âûáè-

ðàåò òàêóþ ñïåöèàëüíîñòü, êîòîðàÿ äàâàëà áû

âîçìîæíîñòü íå òîëüêî îáåñïå÷èòü ñåìüþ, íî

è ïóòåøåñòâîâàòü. Åãî äóøåâíûé ìèð óñòîé-

÷èâ, êàê, âïðî÷åì, ñòàáèëüíî è óñòîé÷èâî âñå,

÷òî îí ñîçäàåò: ñåìüÿ, êðóã ñîðàòíèêîâ ïî ðà-

áîòå. Íóæíû èñêëþ÷èòåëüíûå îáñòîÿòåëüñòâà

è ïîñòóïêè îêðóæàþùèõ, âêëþ÷àÿ æåíó, ÷òî-

áû Âàëåðèé èçìåíèë ñâîèì ïðèâÿçàííîñòÿì».

Èç àðìèè Âàëåðèé Áàñûðîâ âåðíóëñÿ ÷ëå-

íîì ÊÏÑÑ. Áóêâàëüíî â ïåðâûå æå äíè îò-

ïðàâèëñÿ â ðàéêîì ïàðòèè ñòàíîâèòüñÿ íà

ó÷åò. Òàì è çàïðèìåòèë åãî â ñåêòîðå ïàðòó-

÷åòà ïåðâûé ñåêðåòàðü ðàéêîìà ËÊÑÌÓ Àíà-

òîëèé Ñóïðóí. Ïðèãëÿíóëñÿ åìó âûñîêèé

ñïîðòèâíûé ïàðåíü.

— Òû ãäå ðàáîòàë äî ïðèçûâà? — ñïðîñèë

îí Áàñûðîâà.

— Íà Õåðñîíñêîì ñóäîðåìîíòíîì, òàêåëàæ-

íèêîì.

— Ïîéäåøü ê íàì ðàáîòàòü èíñòðóêòîðîì

ðàéêîìà?

Âàëåðèé íåîïðåäåëåííî ïîæàë ïëå÷àìè. Ó

íåãî âîîáùå-òî áûëà íåñêîëüêî èíàÿ çàäóì-

êà…

— Äàâàé, äàâàé, íå ðàçäóìûâàé! Ìíå êàê

ðàç íóæåí èíñòðóêòîð â ïðîìûøëåííûé îò-

äåë!  Ðàáîòà èíòåðåñíàÿ, ñ ëþäüìè. Ó òåáÿ ïî-

ëó÷èòñÿ!

Èç êíèãè Á. Õèãèðà «Òàéíà èìåíè»:

«Î ëþäÿõ, ñ èìåíåì Âàëåðèé. Îáùèòåëü-
íîñòü — èìåþò âñå äàííûå, ÷òîáû áûòü î÷à-
ðîâàòåëüíûìè ëþäüìè. Ëþáÿò îðãàíèçîâû-
âàòü ïðèåìû, îáèëüíûå è ïðîäîëæèòåëüíûå
çàñòîëüÿ».
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Äà, ýòè êà÷åñòâà îêàçàëèñü ïðèñóùè è Âà-

ëåðèþ Áàñûðîâó. Èìåííî îíè ïîíàäîáèëèñü

åìó â ðàáîòå â äîëæíîñòè èíñòðóêòîðà ïðî-

ìûøëåííîãî îòäåëà Ñëàâóòñêîãî  ðàéêîìà êîì-

ñîìîëà. Íà ïðåäïðèÿòèÿ ãîðîäà î÷åíü ÷àñòî

ïðèåçæàëè ðàçëè÷íûå ãîñòè. «Ó òåáÿ ïðåäñòà-

âèòåëüíûé âèä! —  îäîáðèòåëüíî ñêàçàë åìó

îäíàæäû ïåðâûé ñåêðåòàðü ðàéêîìà. — Áó-

äåøü ñîïðîâîæäàòü äåëåãàöèè». È îäíîé èç

îñíîâíûõ îáÿçàííîñòåé èíñòðóêòîðà Áàñûðî-

âà ñòàëî âñòðå÷àòü ãîñòåé, ðàçìåùàòü èõ â ãî-

ñòèíèöàõ, âîäèòü ïî çàâîäàì è ôàáðèêàì, êîð-

ìèòü, ïîèòü, ïîðîé óêëàäûâàòü ñïàòü… Íóæ-

íî áûëî ïðèíèìàòü àêòèâíîå ó÷àñòèå â çàñòî-

ëüÿõ, íå ïüÿíåÿ ïðè ýòîì. Ó çäîðîâîãî, ñèëü-

íîãî Áàñûðîâà ýòî ïîëó÷àëîñü. Íî âñêîðå åìó

íàäîåëà òàêàÿ ðàáîòà. Äà è áóäóùóþ æåíó íå

î÷åíü îíà óñòðàèâàëà. Òîëüêî ìàìà, íå çíàÿ

âñåé ïîäíîãîòíîé, ãîðäèëàñü ñûíîì. Íå âñÿ-

êîìó ïðåäëàãàþò ðàáîòó â ðàéêîìå êîìñîìî-

ëà! À åå Âàëåðèé ìîæåò äàëåêî ïîéòè! Îíà

âåðèëà â ñûíà âñåãäà!

Åùå â àðìèè Áàñûðîâ ïîíÿë, ÷òî îí ìî-

æåò ïèñàòü. Åìó õîòåëîñü çàíèìàòüñÿ ýòèì,

÷óâñòâîâàë, ÷òî ó íåãî ýòî ïîëó÷àëîñü. Îí

óæå íå ìûñëèë ñåáÿ áåç Ñëîâà, áåç îáðàçîâ,

êîòîðûå ïåðåïîëíÿëè âîîáðàæåíèå. È Âà-

ëåðèé ðåøèë óéòè èç ðàéêîìà. Óçíàë, ÷òî â

ðåäàêöèè ðàéîííîé ãàçåòû «Òðóäiâíèê

Ïîëiññÿ» («Òðóæåíèê Ïîëåñüÿ») åñòü âàêàí-

ñèÿ êîððåñïîíäåíòà. Îòïðàâèëñÿ òóäà. Íî

òàì åãî æäàëî ðàçî÷àðîâàíèå — íåîáõîäè-

ìî ïðîôåññèîíàëüíîå çíàíèå óêðàèíñêîãî

ÿçûêà. Â øêîëå òîãäà åìó îáó÷àëè íå ñà-

ìûì ëó÷øèì îáðàçîì. Îáðàçîâàíèÿ íå õâà-

òàëî! À èç ðàéêîìà íå îòïóñêàëè. Íî «óï-

ðÿìñòâà ìíå íå çàíèìàòü!» ñêàçàë Áàñûðîâ

è ñòàë ãíóòü ñâîþ ëèíèþ. Âûçâàëè «íà êî-

âåð» ê ïåðâîìó ñåêðåòàðþ ðàéêîìà ïàðòèè

Àëåêñàíäðó Øòóíþ.

— Ãîâîðÿò, óõîäèòü îò êîìñîìîëüöåâ ñî-

áðàëñÿ?  È êóäà æå? Ñëûøàë, â ãàçåòó õî-

òåë ïîéòè?

— Íåò! — ñæàë ãóáû Áàñûðîâ. — Íà çà-

âîä ÆÁÊ.

— ×åãî?! — óäèâèëñÿ ïåðâûé. — È êåì

æå, ïîçâîëü óçíàòü?

— Áåòîíùèêîì, — ïîæàë ïëå÷àìè Âàëå-

ðèé.

— Íó-êà, íó-êà… Èíòåðåñíî! Âåäü áóäóò

òàì ñïðàøèâàòü, ïî÷åìó óøåë èç ðàéêîìà.

Âûãíàëè? Ñ ðóêîâîäñòâîì íå ñðàáîòàëñÿ?

— Ñêàæó, íàäîåëî…

— Íó òû, õëîïåö, äàåøü! Óìíûå ëþäè

ñòðåìÿòñÿ íà òàêóþ ðàáîòó ïîïàñòü, à åìó

íàäîåëî! Äà â ðàéêîìå øîôåðîì ðàáîòàòü

ñ÷èòàåòñÿ ïî÷åòíûì, à åìó íàäîåëî!

— Ó íàñ â ñòðàíå âñå ïðîôåññèè ïî÷åòíû.

Íå ìåñòî êðàñèò ÷åëîâåêà, à ÷åëîâåê åãî! —

Áàñûðîâà òðóäíî ñâîðîòèòü ñ íàìå÷åííîãî.

— À êàê æå ïàðòèéíàÿ äèñöèïëèíà?

Ïàðòèÿ ñêàçàëà: «Íàäî!»

— Îòïóñòèòå! — ãëÿíóë íà íåãî èñïîäëî-

áüÿ  Áàñûðîâ.

Ïåðâûé ñåêðåòàðü ïîìîë÷àë, ïîñòó÷àë

ïàëüöàìè ïî çåëåíîìó ñóêíó, ïîêðûâàâøå-

ìó ñòîë.

— Íó, ëàäíî! Çíàþ, ÷òî â ãàçåòó ñîáðàë-

ñÿ…

— Íåò, íà çàâîäå óæå äîãîâîðèëñÿ,

âîçüìóò ìåíÿ!

— Íå ïåðåáèâàé ñòàðøèõ! Çíàþ, ÷òî â ãà-

çåòó ñîáðàëñÿ. Íî òàì òåáÿ íå âîçüìóò. Òû

óêðàèíñêîãî íå çíàåøü.

— Âûó÷ó! — ðóáàíóë Âàëåðèé.

— Íó, íó… Ó÷è! Åñëè ðåäàêòîð âîçüìåò

òåáÿ, èäè. Íó, à íå âîçüìåò… Îáðàòíîé äî-

ðîãè íåò, ó÷òè!

— Ñïàñèáî, ó÷òó!

«Êòî òû?
Ñìèðèñü! —
ïðîøó èíîãäà ÿ ñâîþ ñòðîïòèâîñòü. —
Èñòèíà ïðîáüåò äîðîãó

è áåç òâîåé ïîìîùè.
Ïîæàëåé ñåáÿ».
È íå ìîãó —
ïîòåðÿþ óâàæåíèå ê ñåáå.

Ïðÿìûì õîäîì Áàñûðîâ ïîäàëñÿ â ðåäàê-

öèþ. Îí çíàë, ÷òî åãî óêðàèíñêèé íå íà äîë-

æíîì óðîâíå. Íî íå çíàë, ÷òî â ãàçåòó óæå

áûë ñäåëàí çâîíîê, è ðåäàêòîðó ñêàçàëè: «Íå

áðàòü!»

Â ðåäàêöèè ãàçåòû ïåðâûì âîïðîñîì, êî-

òîðûì åãî âñòðåòèë ðåäàêòîð Ïüÿííèêîâ

Èâàí Ôåäîðîâè÷, áûëî: «Ìîâó çíàåøü?» Âà-

ëåðèé íåîïðåäåëåííî ïîæàë ïëå÷àìè. Ïüÿí-

íèêîâ äàë åìó òåêñò êîðîòåíüêîé çàìåòêè:

«Ïåðåâîäè! Ìîæåøü âçÿòü ñëîâàðü». Áûâ-
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øèé èíñòðóêòîð ðàéêîìà êîìñîìîëà íåñêîëü-

êî ìèíóò ïûõòåë è ïîòåë, ñòàðàÿñü ïîáûñò-

ðåå ïåðåâåñòè. Íî âðåìÿ ëåòåëî íåóìîëèìî.

Èâàí Ôåäîðîâè÷ ïðîòÿíóë ðóêó, âçÿë ëèñ-

òî÷åê ó Áàñûðîâà è, êàê ó÷èòåëü, ñòàë èñ-

ïðàâëÿòü îøèáêè êðàñíûì êàðàíäàøîì.

Çàêîí÷èë.

— Ñàäèñü çà ìàøèíêó, ïåðåïå÷àòàé!

Ñàìîëþáèâûé ïàðåíü ïåðåäåðíóë ïëå÷à-

ìè, íî ñåë, áîéêî îòñòó÷àë ïî êëàâèøàì ïå-

÷àòíîé ìàøèíêè. Áëàãî, îïûò ñ àðìèè áûë.

Âñòàë, ïåðåäàë îòïå÷àòàííûé òåêñò Ïüÿí-

íèêîâó è íàïðàâèëñÿ ê äâåðè.

— Íó, ÿ ïîøåë!

Èâàí Ôåäîðîâè÷ óñìåõíóëñÿ.

— Êóäà? Íà çàâîä? Ëàäíî, ñàäèñü è ïèøè

çàÿâëåíèå. Áåðó òåáÿ êîððåñïîíäåíòîì íà ðà-

äèî.

È, óâèäåâ, êàê ðàäîñòíî ñâåðêíóëè ãëàçà

ïàðíÿ, ñ íàðî÷èòîé ñòðîãîñòüþ äîáàâèë:

— Ñèëüíî íå ðàäóéñÿ, äàþ òåáå ìåñÿö èñ-

ïûòàòåëüíîãî ñðîêà. Ñïðàâèøüñÿ, áóäåøü ðà-

áîòàòü.

È Áàñûðîâ ñïðàâèëñÿ! ×åðåç ìåñÿö åãî ïå-

ðåâåëè íà äîëæíîñòü ëèòåðàòóðíîãî ðàáîò-

íèêà ãàçåòû â îòäåë ïèñåì è ìàññîâîé ðàáî-

òû ñ ðàáñåëüêîðàìè. Óêðàèíñêèé ÿçûê îí

âûó÷èë ñàìîñòîÿòåëüíî â ïðåäåëüíî êîðîò-

êèé ñðîê. È íå òîëüêî ïîòîìó, ÷òî ýòîãî òðå-

áîâàëà äîëæíîñòü. Ïîíÿë îí — íåëüçÿ íå

çíàòü ÿçûê òîé çåìëè, îòêóäà òâîè ïðåäêè,

êóäà óõîäèò îäèí èç òâîèõ êîðíåé, ÿçûê

ëþäåé, ñðåäè êîòîðûõ òû æèâåøü. Ïðîäîë-

æàë ñî÷èíÿòü ñòèõè. Íà îáùåñòâåííûõ íà-

÷àëàõ îðãàíèçîâàë ïðè ðåäàêöèè ëèòåðàòóð-

íîå îáúåäèíåíèå «Ãîðèçîíò». Ó÷èëñÿ âìåñ-

òå ñ ìåñòíûìè ñàìîäåÿòåëüíûìè ïîýòàìè è

ïèñàòåëÿìè, ãîòîâÿñü ê êàæäîìó çàñåäàíèþ

ëèòîáúåäèíåíèÿ. È ÷óâñòâîâàë, êàê èì âñåì

íå õâàòàåò ïðîôåññèîíàëüíûõ çíàíèé. Ïè-

ñàëè ïî íàèòèþ, êàê äóøà ïîäñêàçûâàëà…

Âòèõîìîëêó îòî âñåõ íàïèñàë â Ìîñêâó,

ïîäàë çàÿâëåíèå â Ëèòåðàòóðíûé èíñòèòóò

èì. Ãîðüêîãî, îòïðàâèë ñâîè ðàáîòû íà îò-

áîðî÷íûé òâîð÷åñêèé êîíêóðñ. Çàòàèâ äû-

õàíèå, êàæäûé äåíü, âîçâðàùàÿñü ñ ðàáî-

òû, çàãëÿäûâàë â ïî÷òîâûé ÿùèê. È ïðè-

øåë âûçîâ íà ýêçàìåíû! Ñíîâà íèêîìó íè-

÷åãî íå ãîâîðÿ, âçÿâ îòïóñê, ñúåçäèë â Ìîñ-

êâó. Ñäàë ýêçàìåíû îäèí çà äðóãèì óñïåø-

íî. Ñàì ñåáå óäèâëÿëñÿ. Íî åùå áîëüøå ïî-

ðàçèëñÿ, êîãäà åìó, çà÷èñëåííîìó óæå â èí-

ñòèòóò, âäðóã îòêðûëîñü, ÷òî íóæíû áûëè,

îêàçûâàåòñÿ, àáèòóðèåíòàì íàïðàâëåíèÿ îò

ìåñòíûõ Ñîþçîâ ïèñàòåëåé! À åãî ïðèíÿëè

áåç ýòîãî. Óäèâèë â î÷åðåäíîé ðàç ðåäàêòî-

ðà ãàçåòû, âûíóæäåííîãî îòïóñòèòü åãî íà

ïåðâóþ â æèçíè, óñòàíîâî÷íóþ, ñåññèþ â

Ìîñêâó. Ó÷èòüñÿ ïðèøëîñü çàî÷íî, ïîòîìó

÷òî â èþíå 1971 ãîäà ðîäèëàñü äî÷ü Íàèðà.

Æèëè â äîìå áàáóøêè Íàäåæäû Èãíàòüåâ-

íû. Ìàìà ñ áàáóøêîé âûäåëèëè ìîëîäîé ñå-

ìüå îòäåëüíóþ êîìíàòó. Ïî òåì âðåìåíàì

íå âñåì âûïàäàëî òàêîå ñ÷àñòüå! Íî ñòóäåí-

òó Áàñûðîâó ïðèõîäèëîñü ãîòîâèòüñÿ ê ýê-

çàìåíàì íî÷àìè … ïîä ñòîëîì. Íè÷åãî óäè-

âèòåëüíîãî! Äî÷êå è æåíå íóæåí áûë ñïî-

êîéíûé ñîí. Âîò è óñòðàèâàë îí ñåáå «øà-

ëàø» èç êðóãëîãî ñòîëà ñ äëèííîé, ïî÷òè äî

ïîëà, ñêàòåðòüþ. Âêëþ÷àë â ñâîåé «òâîð÷åñ-

êîé îáèòåëè» íàñòîëüíóþ ëàìïó-«ãðèáîê» è

ïèñàë ñòèõè, êóðñîâûå ðàáîòû.

Åìó ïîâåçëî â èíñòèòóòå ñ ïðåïîäàâàòå-

ëÿìè. Ñðàçó ïîïàë â òâîð÷åñêèé ñåìèíàð,

êîòîðûì ðóêîâîäèë ïîýò Íèêîëàé Íèêîëàå-

âè÷ Ñèäîðåíêî. Ñèäîðåíêî íå áûë çíàìåíè-

òûì ïîýòîì. Î ñåáå è ñâîåì òâîð÷åñòâå îí

ãîâîðèë òàê: «ß íå ïîïóëÿðåí, íî ó ìåíÿ

åñòü ñâîé ÷èòàòåëü». Â Ëèòåðàòóðíîì èí-

ñòèòóòå îí âåë ñåìèíàðû ñ ïÿòèäåñÿòûõ ãî-

äîâ ïðîøëîãî ñòîëåòèÿ. Ó íåãî ó÷èëñÿ èçâå-

ñòíûé ïîýò Íèêîëàé Ðóáöîâ, êîòîðîãî ïðå-

ïîäàâàòåëü ïîääåðæèâàë, êàê ìîã. Âàëåðèé

Áàñûðîâ ñ÷èòàåò Íèêîëàÿ Ñèäîðåíêî ïðå-

êðàñíûì, ñàìîáûòíûì ïîýòîì.

Íåñêîëüêî ïîçæå ïðèøëîñü ïåðåâåñòèñü â

ñåìèíàð Âëàäèìèðà Äìèòðèåâè÷à Öûáèíà.

Ïîæàëóé, «ïðèøëîñü» — íå òî ñëîâî. Ïî-

ñ÷àñòëèâèëîñü åìó ó÷èòüñÿ ó ýòîãî óìíîãî,

îòêðûòîãî, äóøåâíîãî è ñïðàâåäëèâîãî ÷åëî-

âåêà. Âñåãî íà ïÿòíàäöàòü ëåò ïðåïîäàâàòåëü

áûë ñòàðøå ñâîåãî ñòóäåíòà Áàñûðîâà. Íî íà

åãî ñ÷åòó ê òîìó âðåìåíè èìåëîñü óæå íå-

ñêîëüêî èçäàííûõ êíèã òàëàíòëèâûõ ñòèõîâ

è ïðîçû, îòëè÷àâøèõñÿ êðàñèâûì, ëèðè÷-

íûì ñëîâîì. Íåìàëî ïðèøëîñü ïîâèäàòü è

èñïûòàòü çà ñâîþ æèçíü Âëàäèìèðó Öûáè-

íó. Îí ðîäèëñÿ â 1932 ãîäó â Êèðãèçèè, â

êðåñòüÿíñêîé  ñåìüå.  Â 1958 ãîäó îêîí÷èë

Ëèòåðàòóðíûé èíñòèòóò èì. Ãîðüêîãî. Â
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æèçíè äîâåëîñü ðàáîòàòü ïîëèâàëüùèêîì,

çàáîéùèêîì, â ãåîëîãè÷åñêèõ ïàðòèÿõ.  Îí

ïîâèäàë ìíîãîå è ìíîãèõ. Ïîòîìó â îñíîâ-

íîì ïîäíèìàë âîïðîñû íðàâñòâåííîñòè â ñâî-

èõ ïðîèçâåäåíèÿõ, òåìó ðîäèíû è Ðîññèè. È

ñòóäåíòàì ïðèâèâàë ïðèíöèïû ñîáñòâåííîãî

îòíîøåíèÿ êî âñåìó ýòîìó.

Ïîâåçëî Âàëåðèþ Áàñûðîâó è íà âñòðå÷ó

ñ çàìå÷àòåëüíûì ïîýòîì è ïåðåâîä÷èêîì

Ëüâîì Îçåðîâûì. Ëåâ Àäîëüôîâè÷ — èç

ïëåÿäû ñîâåòñêèõ ïîýòîâ, ïåðâûõ âûïóñê-

íèêîâ çíàìåíèòîãî ÌÈÔËÈ (Ìîñêîâñêîãî

Èíñòèòóòà ôèëîñîôèè, ëèòåðàòóðû è èñòî-

ðèè). Îí ó÷èëñÿ ñ èçâåñòíûìè âïîñëåäñòâèè

ïîýòàìè À. Òâàðäîâñêèì, Í. Ìàéîðîâûì, Ï.

Êîãàíîì, Ì. Êóëü÷èöêèì, Ñ. Ãóäçåíêî, Á.

Ñëóöêèì, Ä. Ñàìîéëîâûì, Ñ. Íàðîâ÷àòîâûì,

À. Ìåæèðîâûì, ïåðåâîä÷èöåé Ëèëèàííîé

Ëóíãèíîé. Â 1941 ãîäó îêîí÷èë àñïèðàíòó-

ðó ýòîãî èíñòèòóòà è çàùèòèë äèññåðòàöèþ.

Âî âðåìÿ Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû áûë

âîåííûì æóðíàëèñòîì.  Ëåâ Îçåðîâ — äîê-

òîð ôèëîëîãè÷åñêèõ íàóê, ïðîôåññîð êàôåä-

ðû  õóäîæåñòâåííîãî  ïåðåâîäà Ëèòåðàòóð-

íîãî èíñòèòóòà èì. Ãîðüêîãî, â êîòîðîì ðà-

áîòàë ñ 1943 ãîäà äî ïîñëåäíèõ äíåé ñâîåé

æèçíè. Ìèõàèë Ñâåòëîâ ñêàçàë î íåì òàê:

«Ïîýòè÷åñêèé ãîëîñ Ëüâà Îçåðîâà ìíå âñå-

ãäà íðàâèëñÿ. Ýòî áûë òèõèé ãîëîñ õîðîøå-

ãî ÷åëîâåêà». À ßêîâ Õåëåìñêèé: «Ìíîãèå

ïîýòè÷åñêèå âûñêàçûâàíèÿ Îçåðîâà âîøëè

â íàø ðå÷åâîé îáèõîä, ñòàëè îáùèì äîñòîÿ-

íèåì, ïðåâðàòèëèñü â ïîãîâîðêè». Íå âñå

çíàþò, ÷òî îäíî èç ëþáèìûõ â íàðîäíîì

óïîòðåáëåíèè âûðàæåíèå «Òàëàíòàì íàäî

ïîìîãàòü, áåçäàðíîñòè ïðîáüþòñÿ ñàìè»

ïðèíàäëåæèò Ëüâó Àäîëüôîâè÷ó Îçåðîâó.

Îí âñþ æèçíü ïðèäåðæèâàëñÿ ýòîé çàïîâå-

äè, èì ñàìèì ïðîâîçãëàøåííîé îäíàæäû.

Ïðåêðàñíûé ïîýò, àâòîð ìíîãèõ çàìå÷à-

òåëüíûõ ïåðåâîäîâ ñ óêðàèíñêîãî, ëèòîâñ-

êîãî è åâðåéñêîãî ÿçûêîâ, Îçåðîâ â 1976 ãîäó

ñòàë ðåöåíçåíòîì äèïëîìíîé ðàáîòû Âàëå-

ðèÿ Áàñûðîâà. Îí äàë âûñîêóþ îöåíêó åãî

ïåðåâîäó ñ íîâîãðå÷åñêîãî ÿçûêà «Ïåðñåôî-

íà» ßííèñà Ðèöîñà.

Óøëè èç æèçíè èíñòèòóòñêèå ó÷èòåëÿ Âà-

ëåðèÿ  Ìàãàôóðîâè÷à Áàñûðîâà: â 1980 ãîäó

ñêîí÷àëñÿ Íèêîëàé Íèêîëàåâè÷ Ñèäîðåíêî,

â 1996 ãîäó — Ëåâ Àäîëüôîâè÷ Îçåðîâ, â

2001 ãîäó íå ñòàëî Âëàäèìèðà Äìèòðèåâè-

÷à Öûáèíà. Íî çíàíèÿ, çàïîâåäè, ïîëó÷åí-

íûå îò íèõ, îñòàëèñü â ïàìÿòè íà äîëãèå

ãîäû. È âñå ýòî Âàëåðèé Áàñûðîâ ñòàðàëñÿ

ïåðåäàâàòü òåì, ñ êåì â äàëüíåéøåì ñòàëêè-

âàëà åãî ïðîôåññèîíàëüíàÿ ñóäüáà.

Â
 ÿíâàðå 1979 ãîäà â Ìîñêâå áûëî ïðè-

 íÿòî ðåøåíèå î ñòðîèòåëüñòâå Õìåëü-

íèöêîé ÀÝÑ.  Ìåñòî ðàñïîëîæåíèÿ ñòàíöèè

èçáðàëè íà ãðàíèöå òðåõ îáëàñòåé öåíòðàëü-

íîé ÷àñòè Çàïàäíîé Óêðàèíû — Õìåëüíèö-

êîé, Ðîâåíñêîé è Òåðíîïîëüñêîé. Ãîðîäîì-

ñïóòíèêîì ñòàë Íåòåøèí, ÷òî â 20 êì îò

Ñëàâóòû. Â 1981 ãîäó íà÷àëîñü ñòðîèòåëü-

ñòâî ïåðâîãî áëîêà ÷åòûðåõáëî÷íîé àòîì-

íîé ýëåêòðîñòàíöèè ìîùíîñòüþ 4000 ÌÂò.

Ê ýòîìó âðåìåíè Âàëåðèé Áàñûðîâ ñòàë

îïûòíûì, ïðîôåññèîíàëüíûì æóðíàëèñòîì,

èìåâøèì ëèòåðàòóðíîå îáðàçîâàíèå, îòöîì

äâîèõ äî÷åðåé. Åãî ãàçåòíîãî «êðåñòíîãî

îòöà» Ïüÿííèêîâà Èâàíà Ôåäîðîâè÷à äàâíî

óæå ïåðåâåëè â Õìåëüíèöêèé ðóêîâîäèòü îò-

äåëîì â îáëàñòíîé ãàçåòå. Íà åãî ìåñòî íà-

çíà÷èëè áûâøåãî òðåòüåãî ñåêðåòàðÿ Ñëà-

âóòñêîãî ðàéêîìà ïàðòèè Âàëåíòèíó Àðòå-

ìîâíó Äåðêà÷óê, î÷åíü ãðàìîòíîãî æóðíà-

ëèñòà, èíòåëëèãåíòíóþ, ìÿãêóþ è òàêòè÷-

íóþ æåíùèíó. Òåì, êòî çíàêîì ñ ñîâåòñêîé

ïàðòèéíîé ñèñòåìîé òåõ ëåò, íå ïîêàæåòñÿ

ñòðàííûì, ÷òî òàêîé ÷åëîâåê, êàê îíà, íå

ìîã äîëãî ïðîäåðæàòüñÿ â àïïàðàòå ðàéêî-

ìà. Åùå ìåíåå óäèâèòåëüíî òî, ÷òî, óéäÿ â

ðàéîííóþ ãàçåòó, Âàëåíòèíà Àðòåìîâíà îêà-

çàëàñü â ïîä÷èíåíèè ëåêòîðà, êîòîðûì êîã-

äà-òî ðóêîâîäèëà. Äîðâàâøèñü äî äîëãîæäàí-

íîãî êðåñëà â ðàéêîìå, áûâøèé ëåêòîð Àð-

õèïîâà À. Ã., ñòàâøàÿ ñåêðåòàðåì ïî èäåî-

ëîãè÷åñêîé ðàáîòå, ïîñòàðàëàñü êàê ìîæíî

ëó÷øå âïèñàòüñÿ â ñîâåòñêèé ñòèëü ðóêîâîä-

ñòâà, õîòÿ áû äëÿ òîãî, ÷òîáû íå ïîâòîðèòü

«ïóòü» Äåðêà÷óê. Íå ðàç âîçâðàùàëàñü Âà-

ëåíòèíà Àðòåìîâíà èç ðàéêîìà ïàðòèè ïîñ-

ëå «ïðîðàáîòîê» íîâîãî ðóêîâîäèòåëÿ ñ êðàñ-

íûìè, çàïëàêàííûìè ãëàçàìè. Â ðåäàêöèè

æàëåëè åå, íî íè÷åì ïîìî÷ü íå ìîãëè.

Îäíàæäû ïîçäíî âå÷åðîì â êàáèíåò ê çà-

ñèäåâøåìóñÿ çàâåäóþùåìó ïðîìûøëåííî-

òðàíñïîðòíûì îòäåëîì «Òðóæåíèêà Ïîëå-

ñüÿ» âîøëà ðåäàêòîð. Ïîëîæèëà åìó íà ñòîë
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ñâÿçêó êëþ÷åé: «Ïðèíèìàéòå, Âàëåðèé, ðå-

äàêöèþ». Áàñûðîâ âñêèíóë áðîâè. «ß áîëü-

øå òàê íå ìîãó!», — âïåðâûå Âàëåíòèíà

Àðòåìîâíà íå ñäåðæàëà ñâîèõ ñëåç. Íå äî-

æèäàÿñü îòâåòà êîëëåãè, îíà óøëà èç ðåäàê-

öèè.

Óòðîì Âàëåðèé Áàñûðîâ íà ðàáîòó ïðè-

øåë ñàìûì ïåðâûì. Ðåäàêòîðà Äåðêà÷óê îí

âñòðåòèë ñ åå êëþ÷àìè îò ðåäàêöèè è ñâîèì

çàÿâëåíèåì îá óâîëüíåíèè. Åãî âûçûâàëè â

ðàéêîì ïàðòèè, óãîâàðèâàëè îñòàòüñÿ, ãðî-

çèëè ãðÿäóùèìè íåïðèÿòíîñòÿìè… Ìîæåò

áûòü, èìåííî òîãäà Áàñûðîâ âïåðâûå ïîäó-

ìàë î òîì, ÷òî îí ñëèøêîì âûñîê, ÷òîáû

íàãèáàòüñÿ, è ïîòîìó îñòàëñÿ íåïðåêëîíåí

â ñâîåì ðåøåíèè?

Íå óìåþ
      óãîæäàòü.
         Ïóñòü äðóãèå
                  ó÷àòñÿ êîâàðñòâó.

×åðåç ïîëîæåííûå äâå íåäåëè òðóäîâàÿ

êíèæêà áûëà ó íåãî íà ðóêàõ. Îí îêàçàëñÿ

ñîâåòñêèì áåçðàáîòíûì. Äîëãî íå ðàçäóìû-

âàë — ïîåõàë â Íåòåøèí íà ñòðîÿùóþñÿ

ÀÝÑ. Áåç ëèøíèõ ñëîâ åãî ïðèíÿëè ñëåñà-

ðåì-ìîíòàæíèêîì òðåòüåãî ðàçðÿäà â òðåñò

«Òåïëîýíåðãîìîíòàæ»  ñ çàðïëàòîé â òðè

ðàçà âûøå, ÷åì â ãàçåòå, íî … òóò æå çàáðà-

ëè â ïàðòêîì Óïðàâëåíèÿ ñòðîèòåëüñòâà

Õìåëüíèöêîé ÀÝÑ îôîðìëÿòü ïðîòîêîëû

ñîáðàíèé è çàñåäàíèé. ×èñëèëñÿ, ïðàâäà, ïî-

ïðåæíåìó ñëåñàðåì ñ åãî çàðïëàòîé. Ê òîìó

æå íåîæèäàííî äëÿ íåãî ñàìîãî åìó ïîñòó-

ïèëî ïðåäëîæåíèå ñòàòü ñîáêîðîì îáëàñò-

íîé ìîëîäåæíîé ãàçåòû «Êîð÷àãèíåö». Îí ñ

óäîâîëüñòâèåì ñîãëàñèëñÿ íà ýòî, «îõâàòèâ»

òðè ðàéîíà Õìåëüíèöêîé îáëàñòè — ðàññêà-

çûâàë â ãàçåòå îá èõ æèçíè.

Êîãäà ìàñøòàáû ñòðîèòåëüñòâà íà÷àëè èí-

òåíñèâíî óâåëè÷èâàòüñÿ, ïàðòêîì îáúåäèíåí-

íîãî ñòðîèòåëüíîãî êîìèòåòà, êîìèòåò êîì-

ñîìîëà è Óïðàâëåíèå ñòðîèòåëüñòâà Õìåëü-

íèöêîé ÀÝÑ ðåøèëè ñîçäàòü ñâîé ïå÷àòíûé

îðãàí, êîòîðûé áû îñâåùàë õîä ñòðîèòåëü-

ñòâà ñòàíöèè. Â òî âðåìÿ òàê áûëî ïðèíÿòî,

ñòàâ ïîâñåìåñòíîé íîðìîé. Âñå êðóïíîìàñø-

òàáíûå ñîâåòñêèå ñòðîéêè, çàâîäû è ôàáðè-

êè îáÿçàòåëüíî èìåëè ñîáñòâåííóþ ãàçåòó, íà

ñòðàíèöàõ êîòîðîé îòîáðàæàëèñü òðóäîâûå

äîñòèæåíèÿ è æèçíü ðàáî÷èõ êîëëåêòèâîâ,

îòðàæàëèñü ðåçóëüòàòû ñîöèàëèñòè÷åñêîãî

ñîðåâíîâàíèÿ, ïå÷àòàëèñü ñòàòüè è âûñòóï-

ëåíèÿ íå òîëüêî ðóêîâîäèòåëåé, íî è ïðîñòûõ

ðàáîòíèêîâ, âûäàâàëîñü î÷åíü ìíîãî ðàçëè÷-

íîé èíôîðìàöèè, ñíàáæåííîé ôîòîèëëþñò-

ðàöèÿìè. Âîò è ïîðó÷èëè Âàëåðèþ Áàñûðî-

âó, îïûòíîìó ãàçåò÷èêó, çàíèìàòüñÿ ïîäãî-

òîâêîé äîêóìåíòîâ, íåîáõîäèìûõ äëÿ îòêðû-

òèÿ  ìíîãîòèðàæêè. È îïÿòü æå ñ çàðïëà-

òîé, íàìíîãî âûøå òîé, ÷òî îí ïîëó÷àë â ãî-

ðîäñêîé ãàçåòå. Òàêîé îáîðîò äåëà î÷åíü óñò-

ðàèâàë Âàëåðèÿ — äåíåã â ñåìüå ïîÿâèëîñü

áîëüøå, ðàáîòàòü ñòàëî èíòåðåñíåå. Íàáèðàë

ìîëîäîé êîëëåêòèâ â íîâóþ ãàçåòó ïîä ñåáÿ.
È íè÷åãî, ÷òî äîðîãà èç äîìó äî Íåòåøèíà

áûëà îòâðàòèòåëüíîé — êðóãîì ëåñà, áîëî-

òà, òîðôÿíèêè. Åçäà ïî áðóñ÷àòêå, ðàçáèòîé

òÿæåëîé òåõíèêîé, ïîíà÷àëó èçìàòûâàëà. Íî

÷åëîâåê ïðèâûêàåò êî âñåìó. À óìíûé ÷åëî-

âåê ñòàðàåòñÿ âñå, ÷òî åñòü, èñïîëüçîâàòü âî

áëàãî ñåáå. Âîò è Áàñûðîâ, ïðåîäîëåâàÿ êàæ-

äîå óòðî âñåãî ëèøü êàêèõ-òî äâàäöàòü êèëî-

ìåòðîâ, â àâòîáóñå óñïåâàë âûñïàòüñÿ — òàê

äîëãî åõàëè. Çàòî ðàáîòà äîñòàâëÿëà íåñêà-

çàííîå óäîâîëüñòâèå è óäîâëåòâîðåíèå.

Ïåðâûé íîìåð åæåíåäåëüíèêà «Ýíåðãî-

ñòðîèòåëü» ïîä ðåäàêöèåé Âàëåðèÿ Áàñûðî-

âà áûë íàïå÷àòàí òèðàæîì â 2000 ýêçåìï-

ëÿðîâ. 1 äåêàáðÿ 2011 ãîäà èñïîëíèëîñü 30

ëåò ñ òîãî ïàìÿòíîãî äëÿ Âàëåðèÿ Ìàãàôó-

ðîâè÷à è èñòîðè÷åñêîãî äëÿ Õìåëüíèöêîé

ÀÝÑ ñîáûòèÿ.

Â
ðåìÿ! ß ïåðåâîðà÷èâàþ ñòðàíèöû òâî-

 åé îãðîìíîé òÿæåëîé êíèãè. Îíè øå-

ëåñòÿò ïî-ðàçíîìó. Îäíà øåï÷åò ÷òî-òî, äðó-

ãàÿ êðèêîì êðè÷èò. Êàæäàÿ îêðàøåíà ïî-

ñâîåìó. Ó êàæäîãî âðåìåíè ñâîé öâåò, êàê

öâåò ôëàãà, ïîä êîòîðûì æèâåò ñòðàíà, íà-

ðîä, òâîè ãåðîè, Âðåìÿ.

Âñåì ðîäèòåëÿì ìå÷òàåòñÿ î òîì, ÷òîáû

èõ äåòÿì æèëîñü ëó÷øå. Íî ïî÷åìó-òî òàê

ïîëó÷àåòñÿ ïîñëåäíèå äâà âåêà, ÷òî â íàøåé

ñòðàíå íè îäíîìó ïîêîëåíèþ íå óäàåòñÿ ìè-

íîâàòü ïîòðÿñåíèé. Äåäû ðîâåñíèêîâ Âàëå-

ðèÿ Áàñûðîâà ïåðåæèëè Âåëèêóþ Îêòÿáðü-

ñêóþ ñîöèàëèñòè÷åñêóþ ðåâîëþöèþ. Îòöû

è ìàòåðè — Âåëèêóþ Îòå÷åñòâåííóþ âîéíó.
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Íàøå ïîêîëåíèå, êàê è íàøè ðîäèòåëè, ðî-

äèëèñü è æèëè ïîä êðàñíûì ôëàãîì â îã-

ðîìíîé ìîùíîé ñòðàíå ïîä íàçâàíèåì ÑÑÑÐ.

Êòî äóìàë, ÷òî íàì äîâåäåòñÿ óâèäåòü åå ðàç-

âàë? Ìû áûâàëè íåäîâîëüíû òåì, ÷òî òâî-

ðèëîñü â íàøåì ãîñóäàðñòâå, ìû øåïòàëèñü

îá ýòîì íà êóõíÿõ, ïîòîì ãðîì÷å ãîâîðèëè

ñî ñòðàíèö íåêîòîðûõ ãàçåò è æóðíàëîâ,

êðè÷àëè ñ òðèáóí.

Êîãäà íà ìèòèíãàõ Íàðîä
ñâîþ âûïëåñêèâàåò äóøó,
åìó íå çàòûêàéòå ðîò —
îí ãîâîðèò è õî÷åò ñëóøàòü.

Åìó íå çàòûêàéòå ðîò,
åãî ïîñëóøàéòå âíà÷àëå.
Â Íàðîäå ãîâîðèò Íàðîä,
÷òîá â êàáèíåòàõ çàìîë÷àëè.

Ëåòî 1991 ãîäà. Ìû ñ ìóæåì â àâãóñòå

åäåì â Ãåðìàíèþ ê äðóçüÿì. Äîêóìåíòû íà

ïîåçäêó îôîðìëÿëè îêîëî âîñüìè ìåñÿöåâ.

Ñ îãðîìíûì òðóäîì, «ïî áëàòó» âçÿòû áè-

ëåòû èç Ðîñòîâà-íà-Äîíó äî Ìîñêâû è äàëü-

øå, äî Áåðëèíà. Äà, âðåìÿ áûëî òàêîå, ÷òî

íå òàê ïðîñòî âûåõàòü çà ãðàíèöó… Íî ìû,

íàêîíåö,  åäåì! Äâàäöàòü ïåðâîãî àâãóñòà

âûåçä èç Ðîñòîâà â Ìîñêâó. Òàì  äâàäöàòü

âòîðîãî àâãóñòà ÷àñîâ ïÿòü ãóëÿåì ïî ãîðî-

äó è — íà Áåðëèí! Óòðîì äåâÿòíàäöàòîãî

ìîé ìóæ áåæèò íà Äîí èñêóïàòüñÿ. Íàâñòðå-

÷ó — ñîñåä.

— Ñëûõàë, Ìèøêó ñêèíóëè! — âîçáóæäåí-

íî êðè÷èò îí.

— Ïðîðàáà, ÷òî ëè? — èíòåðåñóåòñÿ ìóæ.

Íàì ãàçîâèêè êàê ðàç òÿíóëè ãàç â ýòî âðå-

ìÿ.

— Àãà, ïðîðàáà! Ïðîðàáà ïåðåñòðîéêè! Ðå-

âîëþöèÿ â ñòðàíå!

Ãîñïîäè, è íàì äîñòàëîñü! Â Ôîðîñå àðåñ-

òîâàí ïåðâûé ïðåçèäåíò ÑÑÑÐ Ìèõàèë Ñåð-

ãååâè÷ Ãîðáà÷åâ. Âëàñòü â ðóêàõ ÃÊ×Ï. Íå-

óæåëè ñîðâàëàñü íàøà ïîåçäêà?! Êòî-òî íàì

ñî÷óâñòâóåò. Ìû ðåøàåì âñå-òàêè åõàòü. Êòî-

òî íàì çàâèäóåò — åñëè óåäóò, îñòàíóòñÿ â

Ãåðìàíèè. Äóðàêàìè íóæíî áûòü, ÷òîáû âåð-

íóòüñÿ â ýòîò áåäëàì!

Áèëåòû ó íàñ íà ïîåçä Ñî÷è — Ìîñêâà.

Âõîäèì â êóïå. Òàì ÷åòâåðî ïàðíåé ãðîìêî

îáñóæäàþò ñîáûòèÿ. Çíàêîìèìñÿ. Ìîñêâè-

÷è. Òðîå èç äðóãîãî êóïå, ïðèøëè â ãîñòè ê

íàøåìó ïîïóò÷èêó. Çàãîðåëûå, âîçáóæäåí-

íûå. Óøëè â ðåñòîðàí, ÷òîá íàì íå ìåøàòü

ðàñïîëàãàòüñÿ. Ðàññîâûâàåì âåùè. Ìóæ óñ-

ïåë ïðîâåðèòü, ðàáîòàåò ëè ðàäèî â âàãîíå.

Ðàáîòàåò!

Â êóïå âõîäèò ïîæèëîé ÷åëîâåê ñ íåñêîëü-

êî íåîáû÷íîé äàæå äëÿ íàñ, þæàí, âíåøíî-

ñòüþ. ×åðíûå ìèíäàëåâèäíûå ãëàçà, òîíêèé,

íåìíîãî êðþ÷êîâàòûé íîñ, ñåäûå óñû. Âðî-

äå, íå êàâêàçåö, êîòîðûõ ó íàñ õâàòàåò. Ïî-

çäîðîâàâøèñü, îí çàíÿë îäíó èç íèæíèõ ïî-

ëîê.

—  Âû äî Ìîñêâû åäåòå? — óòî÷íÿåò ìîé

ìóæ.

— Äà! — Ìóæ÷èíà íåìíîãî ïîìîë÷àë. —

×òî òîëüêî òàì îæèäàåò, íå çíàþ! È âû äî

Ìîñêâû?

—  Ìû  äàëüøå,  â  Ãåðìàíèþ!  —  âêëè-

íèâàþñü ÿ.

— Äà è ÿ äàëüøå, âî Ôðàíöèþ. À âû íà

ðàáîòó â Ãåðìàíèþ? — èíòåðåñóåòñÿ ìóæ÷è-

íà.

—  Íåò,  â  ãîñòè  ê  äðóçüÿì. —  Ïîÿñíÿ-

åì ìû.

—  À  ÿ  â  ãîñòè  ê  áðàòó.

— Òàê  âû  ôðàíöóç? — óäèâëÿþñü  ÿ.

Âïåðâûå  âèæó æèâîãî ôðàíöóçà áëèçêî.

—  Íåò,  ÿ  èðàíåö, —  óëûáíóëñÿ  ìóæ÷è-

íà.

— Êàê âû äóìàåòå, ãðàíèöû íå çàêðîþò

èç-çà ïåðåâîðîòà? Ìû óæå òðåòèé äåíü âîë-

íóåìñÿ ïî ýòîìó ïîâîäó. — Çàäàë íàáîëåâ-

øèé âîïðîñ ìîé ìóæ.

— Íå äîëæíû. Ìû ñ áðàòîì áåæàëè èç

Èðàíà ïîñëå èñëàìñêîé ðåâîëþöèè, ïðîñêî-

÷èëè. Ïåðåâîðîò — ýòî âñåãäà ïëîõî!

Ðàñïàõíóëàñü äâåðü, è â êóïå ââàëèëèñü

ïàðíè, âåðíóâøèåñÿ èç ðåñòîðàíà ñ áóòûë-

êàìè ïèâà.

— Ïðèñîåäèíÿéòåñü ê íàøåé êîìïàíèè!

Îáìîåì ïîáåäó ÃÊ×Ï! — âîçáóæäåííî ïðè-

ãëàøàþò îíè íàñ.

— À ÷òî, óæå îáúÿâèëè î ïîáåäå? — ïðî-

ñòîäóøíî óäèâëÿþñü ÿ.

— Íåò åùå, íî âñå ê òîìó èäåò! Âû äóìà-

åòå, äëÿ ÷åãî â Ìîñêâó ââåëè âîéñêà?  —

àâòîðèòåòíî ïîÿñíèë îäèí èç ïàðíåé â êðà-

ñèâîì ñïîðòèâíîì êîñòþìå «Àäèäàñ». Áûëî
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âèäíî, ÷òî îí çàâîäèëà â êîìïàíèè. — Ìîé

ïàïà äàâíî ãîâîðèë, ÷òî ïîðà ïðèêðóòèòü

õâîñòû ýòèì äåìîêðàòàì! Ãîðáà÷åâ èõ âñåõ

ðàñïóñòèë ñî ñâîåé ïåðåñòðîéêîé! Âîò è äî-

ïåðåñòðàèâàëñÿ! Òåïåðü âñå, àëëåñ!

— Äà, òåïåðü ýòèì Ñîá÷àêàì è Ñòàíêåâè-

÷àì íå ïîçäîðîâèòñÿ!

— È Áîðå ðåáÿòà èç ÃÊ×Ï íàéäóò ïîäõî-

äÿùóþ êàìåðó â Áóòûðêå!

— Åãî íàäî ñðàçó â ëàãåðÿ, â Ñèáèðü!

ß ñëóøàëà ýòèõ ìàëü÷èøåê è äóìàëà, ÷òî

îæèäàåò òåïåðü ñòðàíó?

— À âû, ìàëü÷èêè, ñòóäåíòû èëè óæå ìî-

ëîäûå ñïåöèàëèñòû? — ñïðàøèâàþ èõ. —

Íå áîèòåñü çà ñâîþ äàëüíåéøóþ ñóäüáó?

— Ìû çàêàí÷èâàåì Èíñòèòóò ñòàëè è

ñïëàâîâ. ×åãî íàì áîÿòüñÿ? Âîí ó Êèðèëëà,

— îòâåòèë îäèí, óêàçûâàÿ íà ïàðíÿ â «Àäè-

äàñå», — îòåö â ìèíèñòåðñòâå ïî íàøåìó

ïðîôèëþ ðàáîòàåò, íà êîðîòêîé íîãå ñ ñà-

ìèì ìèíèñòðîì. Íàøè ðîäèòåëè òîæå íîð-

ìàëüíî óñòðîåíû. Ìû íå ïðîïàäåì!

Íàäîåëà áîëòîâíÿ ýòèõ ïàïåíüêèíûõ ñûí-

êîâ! Íà äóøå ñêðåáóò êîøêè. Çàáèðàþñü íà

âåðõíþþ ïîëêó, ïûòàþñü óñíóòü.

Íàêîíåö, áëèæå ê ïîëóíî÷è, «þíûå

ÃÊ×Ïèñòû» âûäîõëèñü è ðàçáðåëèñü ïî ñâî-

èì êóïå. Èõ äðóã, íàø ïîïóò÷èê, óñíóë êðåï-

êèì, áåççàáîòíûì þíîøåñêèì ñíîì. Ìîé

ìóæ è ïîæèëîé ñîñåä âûøëè â êîðèäîð âà-

ãîíà, ÷òîáû íå ìåøàòü ìíå, äóìàÿ, ÷òî ÿ

óñíóëà.  Îíè ñëóøàþò ðàäèî, ïåðåäàþùåå

íîâîñòè èç Áåëîãî Äîìà, ãäå çàñåäàåò Âåð-

õîâíûé Ñîâåò ÐÑÔÑÐ. Êàæäûå ïÿòíàäöàòü

ìèíóò ñîîáùàþòñÿ ïîñëåäíèå èçâåñòèÿ. Íà-

ïðÿæåíèå â Ìîñêâå íàðàñòàåò. Íàðîä ñòðî-

èò áàððèêàäû, îáåùàÿ, ÷òî áðîíåòåõíèêà íå

ïðîéäåò! Ïî ãîðîäó èäóò òàíêè! Ïðîëèëàñü

ïåðâàÿ êðîâü!

— Íà÷àëîñü! ×òî ÿ è ãîâîðèë! — èðàíåö

ðàññòðîåíî ìàõíóë ðóêîé è ëåã ñïàòü.

Ìíå íå ñïèòñÿ. Ìóæ ïðîäîëæàåò ñëóøàòü

ñîîáùåíèÿ èç Ìîñêâû. Êàêîé òóò ñîí! Îí

ñàì áû ñ ðàäîñòüþ áûë ðÿäîì ñ òåìè, êòî

çàùèùàåò ìîëîäóþ äåìîêðàòèþ â Ñîâåòñêîì

Ñîþçå. Ìóæèêîâ â êîðèäîðå ìíîãî. Âñå ñëó-

øàþò, êàê è îí, ðàäèî. Êàæäûé ïî-ñâîåìó

ïåðåæèâàåò. Êòî-òî ïîñëå âûïóñêà íîâîñòåé

áåãàåò â òàìáóð êóðèòü. Êòî-òî ìðà÷íî ïî-

òÿãèâàåò èç áóòûëêè ïèâî. È âñå æäóò âåñ-

òåé, êàê êîãäà-òî ñîâåòñêèå ëþäè îæèäàëè

ñâîäîê Ñîâèíôîðìáþðî. Ïîñëåäíåå ñîîáùå-

íèå: íåñêîëüêî òàíêîâ ïåðåøëè íà ñòîðîíó

çàùèòíèêîâ Áåëîãî Äîìà! Äåñàíòíèêè áðà-

òàþòñÿ ñ íàðîäîì! È, íàêîíåö, ê äâóì ÷àñàì

íî÷è çâó÷èò äîëãîæäàííîå — àðìèÿ íà ñòî-

ðîíå íàðîäà! Àðåñòîâàíî áîëüøèíñòâî ÷ëå-

íîâ ÃÊ×Ï! Ïóò÷ â Ìîñêâå ïîäàâëåí!

Óòðîì ñòóäåíòû ñíîâà ñîáðàëèñü â êóïå ó

ñâîåãî äðóãà. Âèä ó íèõ áûë íåñêîëüêî ñìó-

ùåííûé. Îíè äîñòàëè êîëáàñó, ñûð, õëåá è

ïèâî.

— Äîáðîå óòðî, ìàëü÷èêè! Íå îïðàâäà-

ëèñü âàøè ïðîãíîçû! — íå óäåðæàëàñü ÿ.

— Äîáðîå óòðî!  Äà  íåäîóìêè,  ïðîòèâ

êîãî ïîïåðëè?  Åëüöèí ïðàâ!  Ìîëîäåö!  Ñó-

ìåë ñïëîòèòü âîêðóã ñåáÿ áîëüøèíñòâî!

— Ìîé îòåö âñåãäà ãîâîðèë, ÷òî ó Åëüöè-

íà âåëèêîëåïíûé îðãàíèçàòîðñêèé òàëàíò!

Íàðîä ñ íèì!

Ïèâî âíîâü âåðíóëî ïàðíÿì õîðîøåå è âî-

èíñòâåííîå ðàñïîëîæåíèå äóõà.

— Ïðèñîåäèíÿéòåñü ê íàì! — ðàäóøíî

ïðèãëàøàëè îíè íàñ ê ñòîëó. — Çà ñâîáîä-

íóþ Ðîññèþ!

— Çà äåìîêðàòèþ!

— Çà Åëüöèíà è åãî ñïîäâèæíèêîâ!

Ìû âûøëè èç êóïå. Çà îêíîì âàãîíà ìåëü-

êàëî Ïîäìîñêîâüå. Óòðî îáåùàëî áûòü ñîë-

íå÷íûì è ðàäîñòíûì äëÿ òåõ, êòî ïîáåäèë è

îñòàëñÿ æèâ.

Ìîñêâà! Êàê âñåãäà, ñóìàòîøíî è ñóåòëè-

âî íà âîêçàëå. Êàê áóäòî íå áûëî ýòèõ ñòðàø-

íûõ, íàïðÿæåííûõ òðåõ äíåé! Íàðîä óåçæà-

åò, ïðèåçæàåò, âñòðå÷àåò è ïðîâîæàåò. Äî

îòõîäà ïîåçäà íà Áåðëèí öåëûõ ïÿòü ÷àñîâ.

— ×òî áóäåì äåëàòü? — íà âñÿêèé ñëó-

÷àé èíòåðåñóåòñÿ ìîé ìóæ.

ß çíàþ, åãî áû âîëÿ, îí áû óæå áûë âîç-

ëå Áåëîãî Äîìà, â ãóùå íàðîäà è ñîáûòèé.

È ïîòîìó ÿ ñòàðàþñü ïðèäóìàòü ÷òî-òî, ÷òî-

áû íå ïóñòèòü åãî â òîëïó, íå ïîïàñòü â êà-

êóþ-íèáóäü çàâàðóøêó. Òîëïà — ñòðàøíàÿ

øòóêà! À íàì íóæíî äîåõàòü äî Ãåðìàíèè,

íàñ òàì æäóò. ß ïðèäóìûâàþ êàêóþ-òî íà-

äîáíîñòü â ìàãàçèíå, õîòÿ âñå, ÷òî íóæíî, ó

ìåíÿ åñòü. Âîîáùå-òî ÿ î÷åíü ëþáëþ Êðàñ-

íóþ ïëîùàäü, ëþáëþ ãóëÿòü ïî  Êðåìëþ.

Íî Áîã åãî çíàåò, ÷òî òàì ñåé÷àñ òâîðèòñÿ?
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À â ìàãàçèíàõ ÷åòûðå ÷àñà ïðîëåòÿò ìãíî-

âåííî!

— Ïîøëè íà Êðàñíóþ ïëîùàäü? Èëè íà

Ëóáÿíêó? — ïðåäëàãàåò ìóæ. — Äà íå áîé-

ñÿ! Íà Êðàñíîé ïëîùàäè âñå ñïîêîéíî! Ñî-

áûòèÿ-òî â îñíîâíîì ðàçâîðà÷èâàëèñü ó Áå-

ëîãî Äîìà. Åñëè óâèäèì òîëïó, ïîâåðíåì

îáðàòíî èëè îòîéäåì â ñòîðîíó, ÿ òåáå îáå-

ùàþ!

È ïðàâäà, íà Êðàñíîé ïëîùàäè áûëî âñå

ñïîêîéíî. Íàðîä ïðîõàæèâàëñÿ ïàðàìè, êàê

â áûëûå âðåìåíà. Òîëüêî ýêñêóðñèîííûõ

ãðóïï íå áûëî âèäíî. À âîçëå ãîñòèíèöû

«Ìîñêâà» áóðëèë ìèòèíã. Íàðîä íàä ãîëî-

âàìè ïðîíîñèë îãðîìíûé òðåõöâåòíûé ðîñ-

ñèéñêèé ôëàã. Èçäàëåêà óâèäåëè çíàêîìûå

ëèöà íà òðèáóíå: Åëüöèí, Õàñáóëàòîâ, Ðóö-

êîé, Ñèëàåâ, Ãäëÿí, Áóðáóëèñ. Íàðîä ñêàí-

äèðîâàë: «Åëüöèí! Ðîññèÿ!»

—  Íó,  âîò  âèäèøü!  Íè÷åãî  ñòðàøíîãî!

Ïîøëè  íà  Ëóáÿíêó!

Ëóáÿíêà! Çâó÷èò çëîâåùå!

— Íåò, — íà âñÿêèé ñëó÷àé óïðÿìëþñü

ÿ. — ß ïî-òâîåìó óæå ïîñòóïèëà. Òåïåðü âû-

ïîëíè ìîþ ïðîñüáó! Ìíå íóæíî â ìàãàçèíû.

Òû çàáûë?

— Ëàäíî!  Ïîøëè  äî  ïëîùàäè  Äçåð-

æèíñêîãî,  òàì  ïîïàäåì  ê  ìàãàçèíàì.

×òî ýòî îí òàêîé ïîêëàäèñòûé? Ìîæåò,

ïðîñòî óñòàë çà íî÷ü îò ïåðåæèâàíèé? Ïî-

òîìó äîâîëüñòâîâàëñÿ îäíîé Êðàñíîé ïëî-

ùàäüþ? Â ëþáîì ñëó÷àå, õîðîøî, ÷òî óé-

äåì îò ãóùè ñîáûòèé.

Òîëüêî âûéäÿ íà ïëîùàäü Äçåðæèíñêî-

ãî, ÿ âäðóã ñîîáðàçèëà, êàêóþ îïëîøíîñòü

ñîâåðøèëà. Âîò ýòî ïîïàëàñü! Êàê æå ÿ íå

ïîäóìàëà, çàáûëà, ÷òî ïëîùàäü Äçåðæèíñ-

êîãî — ýòî è åñòü Ëóáÿíêà?

— ×òî ýòî îíè äåëàþò? — íåäîóìåííî èí-

òåðåñóþñü ÿ, íå óñïåâ ñäåëàòü âûãîâîð çà îá-

ìàí.

Âîêðóã ïàìÿòíèêà Äçåðæèíñêîìó ñîáðà-

ëàñü òîëïà. Ìîëîäûå ëþäè, âðîäå þíöîâ èç

íàøåãî êóïå, òîëüêî îäåòû ïîïðîùå, ëåçëè

ïî Æåëåçíîìó Ôåëèêñó ââåðõ, ïûòàÿñü âçîá-

ðàòüñÿ åìó íà ãîëîâó. Â ðóêàõ ó íèõ âèäíà

âåðåâêà. Ïîäîøëè ïîáëèæå. Ðÿäîì îêàçàëàñü

êàêàÿ-òî æåíùèíà.

— ×òî çäåñü ïðîèñõîäèò? — ñïðàøèâàþ

ó íåå.

— Ôåëèêñà ñáðàñûâàþò! Âû ÷òî, íå âèäè-

òå? — âîçáóæäåííî îòâå÷àåò òà.

— Çà÷åì?! — èçóìëÿþñü.

— Äà âû ÷òî, äåâóøêà? Ñ Ëóíû ñâàëè-

ëèñü? Ýòî æå ñèìâîë ñòàðîãî ðåæèìà! Íàäî

îò âñåãî ýòîãî èçáàâëÿòüñÿ!

Ãîñïîäè! Âàðâàðàìè áûëè, âàðâàðàìè è

îñòàíåìñÿ… Ïàðíè ïîäáèðàþòñÿ âñå áëèæå

ê ãîëîâå ñêóëüïòóðû. Ìîé ìóæ äîñòàåò ôî-

òîàïïàðàò. Îäèí èç ïàðíåé óæå óõâàòèë

Äçåðæèíñêîãî çà ÷óá. Ïî÷åìó-òî ïîêàçàëîñü,

÷òî ýòî ìåíÿ ñõâàòèëè çà âîëîñû. Íà øåþ

Ôåëèêñó íàáðîñèëè ïåòëþ èç âåðåâêè. Íå-

âîëüíî âñïîìíèëàñü êàðòèíà êàçíè Çîè Êîñ-

ìîäåìüÿíñêîé. À Æåëåçíûé Ôåëèêñ ñòîÿë

âñå òàêîé æå ïðÿìîé, íåïîêîëåáèìûé, â

øèíåëè ñ ðàçâåâàþùèìèñÿ ïîëàìè. Âñå-òàêè

íå óäàëîñü íàì èçáåæàòü òîëïû! Îíà ãóäèò.

—  Ìîëîäöû,  ðåáÿòà!  Âàëèòå  åãî! Íå÷å-

ãî æäàòü ìèëîñòè îò íà÷àëüñòâà! —  êðè÷èò

ñîñåäêà ïî òîëïå.

—  À ïðè ÷åì  çäåñü íà÷àëüñòâî? — Íå

ïîíÿëà ÿ.

— Îíè ïîîáåùàëè òåõíèêó, äà âîò óæå

íåñêîëüêî ÷àñîâ îæèäàåì! — Ñî çíàíèåì

äåëà îáúÿñíèë êòî-òî.

— Ìîëîäöû, ïàðíè!  Âàëè  åãî!  Òÿíèòå

âåðåâêó! —  êðè÷èò  ýêçàëüòèðîâàííàÿ  äàìà.

Âî ìíå âäðóã âñêèïåëà çëîñòü. Ôåëèêñ

Äçåðæèíñêèé áûë äëÿ ìåíÿ ðûöàðåì ðåâî-

ëþöèè. ß ñ÷èòàëà åãî îäíèì èç ñàìûõ ïî-

ðÿäî÷íûõ ëþäåé òîãî âðåìåíè. Äà, òàê ìåíÿ

ó÷èëè! Ìîæåò áûòü, ÿ îøèáàþñü! Íî ñâî-

äèòü ñ÷åòû ñ ìåðòâûì? Èíòåðåñíî, êòî-íè-

áóäü èç ýòîé òîëïû ñìîã áû ïîäîéòè ê æè-

âîìó Äçåðæèíñêîìó è áðîñèòü â ëèöî ñâîè

îáâèíåíèÿ òîìó, êòî ñóìåë áû îòâåòèòü,

ïîñòîÿòü çà ñåáÿ? Äà è ïàìÿòíèê ðóøèòü

— âñå ðàâíî, ÷òî ñæèãàòü êíèãó! Âåäü ýòî

— èñòîðèÿ! Èñòîðèÿ ïëîõîé èëè õîðîøåé,

ïðàâèëüíîé èëè îøèáî÷íîé æèçíè öåëîãî

ïîêîëåíèÿ ëþäåé!

Âñå ìîå ðàçäðàæåíèå, âñÿ íåïðèÿçíü ê

ïðîèñõîäÿùåìó äîñòàëàñü âîïèâøåé ñîñåä-

êå.

— Æåíùèíà! — ñëåãêà îòîäâèíóâøèñü îò

íåå, ÷òîáû ëó÷øå âèäåòü, ïðåçðèòåëüíî è âîç-

ìóùåííî ãîâîðþ ÿ. — Âîò âû — óìíûé ÷å-

ëîâåê?! ×òî âû êðè÷èòå? Âû íå ïîíèìàåòå,

÷òî åñëè èì óäàñòñÿ çàâàëèòü ýòîò ïàìÿò-
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íèê, òî îí áóäåò ïàäàòü íà ëþäåé? Äà, íàñ ñ

âàìè îí íå äîñòàíåò! Íî íå ñîìíåâàéòåñü,

òîëïà õëûíåò íàçàä ñ òàêîé ñêîðîñòüþ, ÷òî

âàñ çàòîï÷óò, âû è ãëàçîì íå ìîðãíåòå! Âû

ñîîáðàæàåòå, ÷òî ïîä íàìè ìåòðî? À åñëè

îò ñèëû óäàðà îíî îáâàëèòñÿ? Ïðèäóðêè!

Æåíùèíà, îãëÿíóâøèñü íà ìåíÿ, ñíà÷à-

ëà íå òî õîòåëà âîçðàçèòü, íå òî îòìàõíóòü-

ñÿ. Íî ïîòîì â åå ãëàçàõ ìåëüêíóëî êàêîå-

òî ïîäîáèå ìûñëè. Îíà ñíîâà ïîâåðíóëàñü

ê ïàìÿòíèêó è ñòàëà îðàòü:

— Ïîäîæäèòå, ïàðíè! — áóäòî òå, íàâåð-

õó, ìîãëè åå óñëûøàòü.

Íàñòðîåíèå ìîå áûëî èñïîð÷åíî. Åùå è

ìóæ êóäà-òî ïîäåâàëñÿ! ß áåñïîêîþñü óæå

íå íà øóòêó. Ìèìî íà ñàìîé ìàëîé ñêîðîñ-

òè åäåò ÷åðíûé ëåãêîâîé àâòîìîáèëü. Èç

åãî îòêðûòîãî îêíà â ìåãàôîí ãîâîðèò ÷å-

ëîâåê, â êîòîðîì óçíàþ Ñåðãåÿ Ñòàíêåâè-

÷à.

— Òîâàðèùè! Îòîéäèòå, ïîæàëóéñòà, îò

ïàìÿòíèêà! Íå íàäî åãî ñáðàñûâàòü ñàìî-

ñòîÿòåëüíî! Ìû âàì ïîîáåùàëè ñäåëàòü ýòî,

è ìû ñâîå îáåùàíèå âûïîëíèì! Íå íóæíî

íèêàêîé ñàìîäåÿòåëüíîñòè! — ãîëîñ Ñòàí-

êåâè÷à óñòàëûé è ñëåãêà îõðèïøèé. — Ïîä

íàìè ìåòðî! Íåëüçÿ äîïóñòèòü åãî îáðóøå-

íèÿ! Íàì íå íóæíà òðàãåäèÿ! Ñîõðàíÿéòå

òðåçâûé ðàññóäîê!

Ìàøèíà ïðîåõàëà. Îòêóäà-òî ïîÿâèëñÿ

ìóæ.

—  Ãäå òû õîäèøü?  Ïîøëè  îòñþäà! —

äåðãàþ  åãî  çà  ðóêó.

— Ñåé÷àñ, ñåé÷àñ! Åùå íåìíîãî! — îí

ñòàðàåòñÿ çàïå÷àòëåòü âñå íà ôîòîïëåíêó.

Íåìíîãî  ïîîäàëü  íå ñïåøà  èäåò ÷åëî-

âåê  ñ î÷åíü  çíàêîìûì  ìíå ëèöîì.

Îí óñòàëî îáúÿñíÿåò ÷òî-òî äâóì ìóæ-

÷èíàì, áóêâàëüíî íàñåäàâøèì íà íåãî. Íå-

âîëüíî ñëûøó  èõ ðàçãîâîð.

— À âû ïîçâîíèòå, Àëåêñàíäð Ìèõàéëî-

âè÷! Îíè âàñ ïîñëóøàþò! — ãîâîðèò îäèí

òîìó, ÷üå ëèöî ìíå òàê çíàêîìî.

 «Ãîñïîäè! Äà ýòî æå Àëåñü Àäàìîâè÷!

Êàê ÿ ñðàçó-òî íå óçíàëà åãî?!» — àõíóëà ÿ

â äóøå.

— Äðóçüÿ ìîè! ß íå ðàñïîðÿæàþñü

ïîäúåìíûìè êðàíàìè! ß íå ìîãó èì ïðè-

êàçàòü! Ó íèõ åñòü ñâîå íà÷àëüñòâî! — òåð-

ïåëèâî ïîâòîðÿåò Àäàìîâè÷, ñ èíòåðåñîì îã-

ëÿäûâàÿ ïðîèñõîäÿùåå.

— Íó, Àëåêñàíäð Ìèõàéëîâè÷! Íó, ÷òî

âàì ñòîèò! Âû òîëüêî ïîçâîíèòå, è îíè íå

ñìîãóò âàì îòêàçàòü! — ïðîäîëæàþò êàíþ-

÷èòü òå äâîå, à çíàìåíèòûé ïèñàòåëü è äåïó-

òàò òîëüêî óñòàëî óëûáàåòñÿ èì â îòâåò.

— Àëåêñàíäð Ìèõàéëîâè÷! — âûíûðíóâ-

øèé îòêóäà-òî ìîé ìóæ îáðàòèëñÿ ê Àäàìî-

âè÷ó. — Ðàçðåøèòå, ïîæàëóéñòà, ÿ ñôîòîã-

ðàôèðóþ âàñ ñî  ñâîåé æåíîé íà ïàìÿòü îá

ýòèõ äíÿõ!

— Áîæå! Êàê òåáå íå ñòûäíî! — ÿ çàëèâà-

þñü êðàñêîé.

Àäàìîâè÷ óëûáàåòñÿ ìíå,  ñëåãêà îáíè-

ìàåò çà ïëå÷è è øåï÷åò òèõîíüêî:

— Âû çíàåòå, ìíå ãîðàçäî ïðèÿòíåå ñ âàìè

ñôîòîãðàôèðîâàòüñÿ, ÷åì îáúÿñíèòü èì, —

îí êèâíóë íà ïðèîòñòàâøèõ, íàêîíåö, ìóæ-

÷èí, — ÷òî ÿ íå â ñîñòîÿíèè âûïîëíèòü èõ

ïðîñüáó. — Âû ìîñêâè÷è?

— Íåò! Ìû èç Ðîñòîâà-íà-Äîíó. — Ìíå

ïî-ïðåæíåìó íåëîâêî.

— Îãî! Èçäàëåêà! Íåóæåëè ñïåöèàëüíî

ïðèåõàëè?

— Íó ÷òî âû! — ß ÷óâñòâóþ ñåáÿ âèíîâà-

òîé, ÷òî íå îïðàâäàëà ïðåäïîëîæåíèé ïèñà-

òåëÿ. — Ìû ñëó÷àéíî, ïðîåçäîì. Â Ãåðìà-

íèþ â ãîñòè åäåì. ×åðåç ÷àñ ïîåçä.

— Çíà÷èò, âàì ïîâåçëî, ÷òî âû ñòàëè íå-

âîëüíûìè ñâèäåòåëÿìè òàêèõ ñîáûòèé.

— Äà óæ! — íåîïðåäåëåííî êà÷àþ ãîëî-

âîé ÿ. — Òîëüêî ìíå íå íðàâèòñÿ ýòî. Ñòðàí-

íûå ëþäè! Ñíà÷àëà ïàìÿòíèêè öàðÿì óíè÷-

òîæàëè, òåïåðü áóäóò ïàìÿòíèêè íàøåãî âðå-

ìåíè ñáðàñûâàòü. Ïî÷åìó áû èõ íå îñòàâèòü

äëÿ èñòîðèè? Âåäü ñàìî ñëîâî «Ïàìÿòíèê»

èäåò îò êîðíÿ  «ïàìÿòü»! Ïóñòü ïîìíèòñÿ ñ

íèìè è õîðîøåå, è ïëîõîå. À òî ïîëó÷àåòñÿ

êàêîå-òî âàðâàðñòâî â öèâèëèçîâàííîì ìèðå.

È ñíîâà áóäåò ñòûäíî ïåðåä ïîòîìêàìè.

— Íó, ÷òî ïîäåëàåøü? Íàðîäíûå ìàññû

òðåáóþò! — òåïåðü óæå Àäàìîâè÷ íåîïðåäå-

ëåííî ðàçâåë ðóêàìè. Íî ìíå ïîêàçàëîñü,

÷òî îí ðàçäåëÿåò ìîå ìíåíèå. — Íó, ñ÷àñò-

ëèâî âàì, ðåáÿòà! Âñåãî õîðîøåãî!

Àäàìîâè÷ åùå ðàç îáíÿë ìåíÿ, ïîæàë ðóêó

ìîåìó ìóæó.

— Ñïàñèáî, Àëåêñàíäð  Ìèõàéëîâè÷!  È

âàì  óñïåõîâ!
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Íóæíî áûëî ïîæåëàòü åìó çäîðîâüÿ! Â

ÿíâàðå 1994 ãîäà îí íåîæèäàííî óìåð.

Àäàìîâè÷ ïîøåë äàëüøå, à ìû çàñïåøè-

ëè íà âîêçàë. Òàê íåïðèâû÷íî, ÷òî íà öåíò-

ðàëüíûõ óëèöàõ Ìîñêâû ïåðåêðûòî àâòîìî-

áèëüíîå äâèæåíèå. Ëþäè èäóò ñïîêîéíî ïðÿ-

ìî ïî øèðîêîìó ïðîñïåêòó. Âîò íàâñòðå÷ó

íàì èäåò òðîå ìóæ÷èí. Îäèí èç íèõ — ñ

âèäåîêàìåðîé. À äðóãîãî, êîòîðûé â öåíò-

ðå, ÿ îòêóäà-òî çíàþ. Ó ìåíÿ ïðåêðàñíàÿ

ïàìÿòü íà ëèöà! Íî ó ìåíÿ íåò çíàêîìûõ â

Ìîñêâå! À îí íà íàñ ñìîòðèò, óëûáàÿñü.

— Çäðàâñòâóéòå! —  íåâîëüíî  ïðèâåò-

ñòâóþ  åãî.

— Çäðàâñòâóéòå! —  îòâå÷àåò  îí,  ïðî-

äîëæàÿ  óëûáàòüñÿ.

— Îòêóäà ÿ åãî çíàþ? Êòî ýòî? — ñïðà-

øèâàþ ìóæà.

È íåîæèäàííî ñàìà âñïîìèíàþ — äà ýòî

æå Àëàí ×óìàê, çíàìåíèòûé ýêñòðàñåíñ, êî-

òîðûé çàðÿæàåò êðåìû, âîäó, ôîòîãðàôèè!

Åãî ñåàíñû ÿ íå ðàç âèäåëà ïî òåëåâèçîðó. À

ðàíüøå îí áûë æóðíàëèñòîì! Íó è äåíåê!

Êîãäà áû ÿ åùå âñòðåòèëàñü âîò òàê áëèçêî

ñ  Àëåñåì Àäàìîâè÷åì  è ñ ×óìàêîì?

Ñíîâà âîêçàë, òåïåðü óæå Áåëîðóññêèé.

Ñíîâà ïåððîí. Ñíîâà ëåãêèé òîë÷îê è ïåðå-

ñòóê êîëåñ íà ñòûêàõ. Ïîåçä íàáèðàåò ñêî-

ðîñòü. À çà îêíîì  ê âçáóäîðàæåííîé ñòîëè-

öå Ñîþçà Ñîâåòñêèõ Ñîöèàëèñòè÷åñêèõ Ðåñ-

ïóáëèê ïîäñòóïàåò íî÷ü. Âûåçæàÿ èç Ìîñê-

âû, ìû óâèäåëè ðàçíîöâåòíûå ñïîëîõè ñà-

ëþòà ïîáåäèâøåé äåìîêðàòèè. Òàêîãî êðà-

ñèâîãî ôåéåðâåðêà ÿ íå âèäåëà íèêîãäà â ñâî-

åé æèçíè!

Â
àëåðèé Áàñûðîâ ïåðåæèâàë ïóò÷, íà-

 õîäÿñü â Õìåëüíèöêîì. Ïåðâîé ìûñ-

ëüþ áûëî, ÷òî óæ êîãî-êîãî, à èõ ãàçåòó

ÃÊ×Ïèñòû ïðèêðîþò ïåðâîé. Ïîðàçèëñÿ

òîìó, ÷òî ïðàêòè÷åñêè âñå ãàçåò÷èêè ãîðîäà

ñòàëè íà ñòîðîíó ïóò÷èñòîâ. Áàñûðîâ, ê òîìó

ìîìåíòó èçáðàííûé ïðåäñåäàòåëåì îáëàñò-

íîãî îòäåëåíèÿ Ñîþçà æóðíàëèñòîâ Óêðàè-

íû, îáðàòèëñÿ ê êîëëåãàì ñ ïðèçûâîì çà-

ùèòèòü äåìîêðàòèþ. Íî ïîääåðæêè íå ïî-

ëó÷èë. Áîëåå òîãî, â îäèí èç ýòèõ «ãîðÿ÷èõ»

äíåé åìó ïîçâîíèëè è âåëåëè ÿâèòüñÿ â

Õìåëüíèöêèé ÊÃÁ. Íà âñÿêèé ñëó÷àé îãî-

âîðèâ âñå ðàáî÷èå ìîìåíòû ñ Àëåêñååì Òè-

ìîùóêîì, Âàëåðèé Ìàãàôóðîâè÷ îòïðàâèë-

ñÿ ïî âûçîâó. Êàêîâî æå áûëî åãî óäèâëå-

íèå, êîãäà äåæóðíûé íå íàøåë åãî â ñïèñ-

êàõ âûçûâàåìûõ. Îí ïîíÿë, ÷òî îêàçàëñÿ

æåðòâîé ðîçûãðûøà. Íåïîíÿòíîãî è ãëóïî-

ãî, êàê åìó òîãäà ïîêàçàëîñü. Ëèøü ñïóñòÿ

ñîâñåì íåìíîãî âðåìåíè ñòàëî ÿñíî, ÷òî «øóò-

êà» ýòà áûëà íå òàêîé óæ íåâèííîé. Íå óñ-

ïåëà äåìîêðàòèÿ îäåðæàòü ïîáåäó, êàê ñà-

ìûå ÿðûå ñòîðîííèêè ÃÊ×Ï âäðóã îêàçàëèñü

åùå áîëåå ÿðûìè äåìîêðàòàìè, ãðîì÷å âñåõ

êðè÷àùèìè «óðà» åå ïîáåäå. Âîò òîãäà êîå-

êòî îäíàæäû áðîñèë îáâèíåíèå Âàëåðèþ Áà-

ñûðîâó: «À âû-òî ñàìè âî âðåìÿ ïóò÷à áåãà-

ëè â ÊÃÁ! Çà÷åì? Ñäàâàòüñÿ èëè äîíîñèòü?»

È Áàñûðîâ ïîíÿë, îòêóäà áûë òîò òåëåôîí-

íûé çâîíîê… Íî ñëèøêîì óæ ïèñêëÿâûì

îêàçàëñÿ ãîëîñîê ó ïðîâîêàòîðà, ÷òîáû çàã-

ëóøèòü ìîùü áàñûðîâñêîãî ãëàñà!

Íàñòóïèëî íîâîå âðåìÿ. Ðóõíóë Ñîâåòñ-

êèé Ñîþç. Ðóõíóë, êàê ïàìÿòíèê Äçåðæèí-

ñêîìó íà Ëóáÿíñêîé ïëîùàäè. Ðåñïóáëèêè

ðàçäåëèëèñü íà îòäåëüíûå ñàìîñòîÿòåëüíûå

ãîñóäàðñòâà. Ó êàæäîãî âðåìåíè ñâîé öâåò,

ñâîè êðàñêè, ñâîè ôëàãè. Ó Ðîññèè òåïåðü

— êðàñíûé, ãîëóáîé, áåëûé öâåò íà ôëàãå.

Â Óêðàèíå ôëàã ñ æåëòî-ãîëóáîé ïîëîñîé.

Íî íàðîä-òî îñòàëñÿ ïðåæíèé! Ïðîáëåì ñòà-

íîâèòñÿ âñå áîëüøå. Åùå â êîíöå 1990 óõî-

äèò ñî ñâîåãî ïîñòà Èâàí Âàñèëüåâè÷ Áóõàë,

âîçãëàâëÿâøèé Õìåëüíèöêèé ãîðñîâåò ñ

1980 ãîäà, ïîääåðæèâàâøèé Áàñûðîâà âî

ìíîãèõ íà÷èíàíèÿõ. Åãî ìåñòî çàíèìàåò

Ìèõàèë Êîíñòàíòèíîâè÷ ×åêìàí, ñ êîòîðûì

îòíîøåíèÿ ó ðåäàêòîðà ãîðîäñêîé ãàçåòû  íå

ñêëàäûâàþòñÿ. Ïðîäåðæàâøèñü íà ñâîåé äîë-

æíîñòè äî 1992 ãîäà, Âàëåðèé Áàñûðîâ â

î÷åðåäíîé ðàç ïîäòâåðæäàåò ñêàçàííîå îä-

íàæäû: «Íå óìåþ óãîæäàòü. Ïóñòü äðóãèå

ó÷àòñÿ êîâàðñòâó». È â î÷åðåäíîé ðàç ëè-

øàåòñÿ ðàáîòû. Æèòü òðóäíî, äåíåã ñåìüå

íå õâàòàåò. Èçäàòåëüñêèé áèçíåñ äîõîäà íå

ïðèíîñèò. Õîðîøèì ïèñàòåëÿì èçäàâàòüñÿ

íå íà ÷òî, à äåðüìî îí, Áàñûðîâ, èçäàâàòü

íå ñîáèðàåòñÿ! ×òî äåëàòü? Êàê æèòü?!

Ãîíèìûé ïðàçäíîþ òîëïîé,
ïûòàþñü âûðâàòüñÿ èç êðóãà,
ìåíÿ ñòåãàåò çà ñïèíîé
äûõàíèå èñïóãà.

22



Íàä áåçûñõîäíîñòüþ ñìåþñü,
áûòü ìîæåò, àâàíòþðíàÿ çàòåÿ:
ÿ âûäåðæó è ê ôèíèøó ïðîðâóñü,
ïðåñëåäóåìûé ñîáñòâåííîþ òåíüþ.

1996 
ãîä ïðèøåë ê Âàëåðèþ Áàñûðîâó

ãîðåì. Íàêàíóíå çàáîëåëà ìàìà. Òàê ñåðüåç-

íî, ÷òî ïðèøëîñü ëå÷ü â áîëüíèöó åé, êîòî-

ðàÿ íèêîãäà íå ïîçâîëÿëà ñåáå óíûâàòü è

ñòîíàòü. Òÿæåëàÿ áîëåçíü ñàìîãî äîðîãîãî

÷åëîâåêà, áîðüáà çà æèçíü, íåâåðèå â òî, ÷òî

ñòðàøíîå ìîæåò ïðîèçîéòè, íàäåæäû íà ëó÷-

øåå, òàþùèå ñ êàæäûì çèìíèì äíåì. À äíè

ñòàíîâèëèñü âñå êîðî÷å è êîðî÷å…

Áàñûðîâó èäåò ñîðîê äåâÿòûé. Ó íåãî ëþ-

áèìàÿ è ëþáÿùàÿ æåíà, äâå äî÷åðè, õîðî-

øàÿ êâàðòèðà, æàëîâàòüñÿ ãðåõ. Âîò òîëü-

êî áû ìàìà… Âåäü îíà íå òàê ñòàðà, åé âñå-

ãî ñåìüäåñÿò äâà. Äàæå áàáóøêà óøëà èç

æèçíè â ñâîè ñåìüäåñÿò ïÿòü. Âðà÷è îáåùà-

þò ñäåëàòü âñå âîçìîæíîå. Âñå âîçìîæíîå…

À ÷òî ìîæåò ÷åëîâåê? Ìíîãî ëè îí ìîæåò?

Âñïîìíèëèñü ñëîâà áàáóøêè: «Íà âñå âîëÿ

Áîæüÿ…» Íàâåðíîå, òîãäà, ñèäÿ ó ïîñòåëè

ìàìû, Âàëåðèé âïåðâûå ñåðüåçíî çàäóìàë-

ñÿ î Áîãå.

Êàê áûñòðî ïðîëåòåëè ñîðîê âîñåìü ëåò!

Ïðîì÷àëèñü â áóäíÿõ, èçðåäêà âñïûõèâàÿ

ÿðêèìè êðàñêàìè ïðàçäíèêîâ. Ðàáîòàë, ëþ-

áèë, çà ÷òî-òî  ïðîòèâ êîãî-òî áîðîëñÿ, ÷åãî-

òî äîáèâàëñÿ… È áûëî «íåêîãäà ïîäíÿòü ãî-

ëîâó ââåðõ è — Íåêîìó». È ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî

áûòèå ðàñòåðçàíî. ×åì? Ñâîèìè ïîñòóïêà-

ìè? Âñåãäà ëè âñå äåëàë ïðàâèëüíî? Ñòàðàë-

ñÿ áûòü ÷åñòíûì. Âñþ æèçíü ãîðîé ñòîÿë çà

ïðàâäó è ñïðàâåäëèâîñòü. Íèêîãäà íèêîãî íå

õîòåë îáèäåòü. Íî âñåãäà ëè ýòî ïîëó÷àëîñü?

Çíà÷èò, ãðåøåí? «Ïðåãðåøåíèÿ â ðàñòåðçàí-

íîì áûòèå». Çà÷åì âñå ýòî, åñëè êîíåö íå-

ìèíóåì? ×òî æ, «çåìíûì — çåìíîå»… À

âåäü, êîëü íà âñå âîëÿ Áîæüÿ… Ìîæåò, è

ïðàâäà, âåäåò êàêàÿ-òî ñèëà íàñ ïî æèçíè,

êàê ïîâîäûðü? Ïðîñòî â ñïåøêå, â êðóãî-

âåðòè ñîáûòèé ìû íå âèäèì åãî? «Íå çàâè-

äóþ áûñòðî èäóùåìó â äàëü ïî øèðîêîé äî-

ðîãå: îí ñëåï, èáî íå âèäèò ïîâîäûðÿ». Êòî

ìû â ýòîì ìèðå? Ãîñòè èëè õîçÿåâà? Åñëè

ïðèøëûå ëþäè, òî «íåãîæå äîëãî çàäåðæè-

âàòüñÿ â ãîñòÿõ», äîëæíî áûòü ÷óâñòâî

ìåðû, õîòü î÷åíü õî÷åòñÿ âñå óñïåòü è âñåì

íàñëàäèòüñÿ… À êàêîâà îíà, ýòà ìåðà? Êòî

çíàåò? «×óâñòâîì ìåðû ðàñïîðÿæàåòñÿ íå-

áûòèå».  Íåóæåëè äåéñòâèòåëüíî òîëüêî

ñìåðòè  «äàíî ïðàâî âñå óïîðÿäî÷èâàòü è

ðàññòàâëÿòü íà ñâîè ìåñòà»? Ìûñëè òåñíè-

ëèñü â ãîëîâå, êàê áîëüíûå, âíîâü è âíîâü

ïîñòóïàþùèå â êàðäèîëîãè÷åñêîå îòäåëåíèå

Õìåëüíèöêîé ãîðîäñêîé áîëüíèöû. Íèêîã-

äà ðàíüøå íå ïðèõîäèëîñü Âàëåðèþ Áàñû-

ðîâó âèäåòü ñòîëüêî ñòðàäàþùèõ ëþäåé —

òåõ, êòî ëåæàë â ïàëàòàõ õèðóðãèè è ðåàíè-

ìàöèè, èõ áëèçêèõ, ïðèáåãàþùèõ ïîñëå ðà-

áîòû ñ àâîñüêàìè, ïàêåòàìè, â êîòîðûõ ñà-

ìîå âêóñíîå, è óõîäÿùèõ ëèáî ñ íàäåæäîé,

ëèáî ñ ïîíóðûìè ëèöàìè. À çà îãðàäîé áîëü-

íèöû ìèð æèâåò è ëèêóåò, ó êàæäîãî ñâîè

òðåâîãè è ðàäîñòè. «Ðàäîñòü áåññåðäå÷íà,

çàáîòû ïå÷àëè åå íå òðîãàþò», à «Íåïîíÿ-

òàÿ ïå÷àëü áðîäèò â îáíîñêàõ Ðàäîñòè».

Ãîðüêî äóìàòü, ÷òî äíè ñàìîãî ðîäíîãî äëÿ

òåáÿ ÷åëîâåêà ñî÷òåíû. Ýòîãî íå ìîæåò áûòü,

íå äîëæíî áûòü!!! Íàäî âåðèòü â ëó÷øåå, èáî

«óòðàòèâøèõ íàäåæäó ïîääåðæèâàåò äüÿ-

âîë»…

Ïîæàëóé, âïåðâûå áûâøèé êîììóíèñò Âà-

ëåðèé Áàñûðîâ çàøåë â õðàì. Íîãè ñàìè

ïðèâåëè åãî òóäà. Âñïîìíèë, êàê ïî íàñòîÿ-

íèþ áàáóøêè òàéíî îêðåñòèëè åãî. Õîòåëîñü

ïîïðîñèòü Áîãà î ìàìå.  Íàâåðíîå, äî òåõ

ïîð íè ðàçó â æèçíè íå ñìîòðåë îí â ãëàçà

Åìó òàê áëèçêî. Âçãëÿíóë íà ñîáîðíûå ðîñ-

ïèñè. «Ëèê Áîãà íàñòîëüêî ïðåêðàñåí, ÷òî,

óâèäåâ Åãî, ëèáî î÷èñòèøüñÿ, ëèáî ñãèíåøü

òû, è ñãèíåò ðîä òâîé», — âîçíèêëà ó íåãî

ìûñëü. — «Êòî âñòðå÷àëñÿ ñî âçãëÿäîì Ãîñ-

ïîäà è íå ïîãèá ïîñëå ýòîãî — åãî ñëóãà. Åãî

âçãëÿä èñïåïåëÿåò äóøó, èñêóøåííóþ ñàòà-

íîé è ïðåäíàçíà÷åííóþ ïðåèñïîäíåé. Åãî

âçãëÿä î÷èùàåò äóøó, çàíåñåííóþ ñîìíåíè-

ÿìè. Îò Åãî ïðèñòàëüíîãî âçãëÿäà íåâîçìîæ-

íî ñêðûòü íè áëàãîâèäíûå ìûñëè, íè ÷åñòî-

ëþáèâûå ïîñòóïêè. Åãî âçãëÿä âëèâàåò â

äóøó óâåðåííîñòü. Åãî âçãëÿäîì ïîëíèòñÿ

Âå÷íîñòü».

Ïðîñèë ëè îí ó Áîãà ÷åãî-òî? Íåò, ïðîñòî

äóìàë, ïåðåëèñòûâàÿ ñâîþ æèçíü, êàê êíè-

ãó, ñ ïåðâûõ äåòñêèõ ñåâåðíûõ  âîñïîìèíà-

íèé.
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Õîëîäíîå ñîëíöå è íèçêîå íåáî
îñåëè íà òîíêèå âåòâè áåðåç…
ß ïîìíþ: áóõàíêó ïðîìåðçøåãî õëåáà
îäíàæäû ñîëäàò íåçíàêîìûé ïðèíåñ.

Êèâíóâ íà ïðîùàíèå ìíå ãîëîâîþ,
îí äâåðü çà ñîáîþ ïîñïåøíî ïðèêðûë.
Áûë Ñåâåð. Ìàÿ÷èë ìîðîç çà ñòåíîþ,
è âåòåð ãîëîäíûé çà îêíàìè âûë.

Íà Ñåâåðå õëåáà òîãäà íå õâàòàëî.
Êàçàëñÿ ìíå ïðàçäíèêîì ìàìèí ïàåê.
Íî òîëüêî òåõ ïðàçäíèêîâ áûëî òàê ìàëî
â êîðîòêîì è ñåâåðíîì äåòñòâå ìîåì!

Êàê ñòðàííî — çàãëÿíóë â äîì ÷åëîâåê è

óñòðîèë íåçíàêîìîìó ìàëü÷èøêå ïðàçäíèê.

Ìîæåò áûòü, æèçíü ïðîäëèë íà íåñêîëüêî

ëåò. À âñåãî-òî — íîðìàëüíûé ÷åëîâå÷åñ-

êèé ïîñòóïîê… «Ñòðàííèêè âûãëÿäÿò ñòðàí-

íûìè â ãëàçàõ îêðóæàþùèõ, êîãäà ïðîïî-

âåäóþò èñòèíû». Çàãëÿíóë «ñòðàííûé ñòðàí-

íèê», è óøåë, íè÷åãî íå ñêàçàâ, íå íàçâàâ-

øèñü… Çà÷åì? «Íå òðåáóé ïîõâàëû çà áëà-

ãîäåÿíèÿ — íà ýòî ðàññ÷èòûâàþò íèçìåí-

íûå ÷óâñòâà ñêàðåäíîé äóøè».

È áóäòî ãîëîñ ÷åé-òî óñëûøàë: «Ãîðå òÿ-

ãîòèòñÿ íå óñòàëîñòüþ, à íåâåðèåì â äåÿíèÿ

Âñåâûøíåãî».  Íî êàê ìîæíî ïîâåðèòü â òî,

÷òî óõîä ìàìû èç æèçíè — ÿâëåíèå íîð-

ìàëüíîå? Íå áûëî â æèçíè îòöà… Ìàìà áûëà

âñåì! Èíòåðåñíî, ïî÷åìó  âñå-òàêè îòåö íå

âåðíóëñÿ ê íèì, ïîîáåùàâ óåõàòü íåíàäîë-

ãî? Êîãî Áîã íàêàçàë ýòèì? Èõ ñ ìàòåðüþ

èëè îòöà? Êòî ãðåøåí áîëüøå? ×òî ïî ýòî-

ìó ïîâîäó äóìàåò îòöîâñêàÿ âåðà? Åùå â

1990 ãîäó Âàëåðèé Áàñûðîâ êóïèë Êîðàí,

ïåðåâåäåííûé íà ðóññêèé ÿçûê È. Êðà÷êîâ-

ñêèì. Íà÷àë ÷èòàòü åãî è ñêîðî îòëîæèë â

ñòîðîíó — ìàëîâðàçóìèòåëüíûì ïîêàçàëîñü

íàïèñàííîå. Êàê æå ïîíÿòü ðîäíîãî îòöà,

êîòîðîãî íèêîãäà íå âèäåë? À êàê ïîíÿòü

ñàìîãî ñåáÿ? «Òðè ïîâîäûðÿ — Îò÷àÿíèå,

Ëþáîïûòñòâî, Ïðåäíàçíà÷åíèå — âåäóò ïî

ïóòè ïîçíàíèÿ». Áàñûðîâ ïî ïðèâû÷êå ïè-

ñàòåëÿ è æóðíàëèñòà çàïèñûâàë ñâîè ìûñ-

ëè íà áóìàãå, ïîêà ìàìà ëåæàëà ïîä êàïåëü-

íèöåé èëè ñïàëà. Îí æäàë, êîãäà îíà ïðî-

ñíåòñÿ è ìîæíî áóäåò ãîâîðèòü ñ íåé. Ñ÷è-

òàë, ÷òî óêðåïëÿåò â íåé óâåðåííîñòü è íà-

äåæäó. À ìàìà óòåøàëà åãî, êàê ìîãëà: ïðî-

ñèëà, ÷òîá íå âîëíîâàëñÿ çðÿ — âñå ó íåå

õîðîøî, ðàññêàçûâàëà, êàêèå èíòåðåñíûå

ôèëüìû ñìîòðåëè äíåì îíè ñ ñîñåäêàìè ïî

ïàëàòå ïî òåëåâèçîðó. Äåëèëàñü ìûñëÿìè,

êîòîðûå ïðèõîäèëè ê íåé, ïîêà åãî íå áûëî…

Æàëåëè òàéêîì äðóã äðóãà: ìàòü — ñûíà,

ñûí — ìàìó. «Íå æäèòå ñî÷óâñòâèÿ. Ñî÷óâ-

ñòâóéòå ñàìè, è âû ïîçíàåòå ñåáÿ. Ïîçíàíèå

ñåáÿ âîçíîñèò èëè ãóáèò. Ïîçíàíèå ñåáÿ óê-

ðåïëÿåò ñèëû ñîìíåâàþùèõñÿ».

…Îí ïðèáåæàë â áîëüíèöó íåìíîãî ïî-

çäíåå îáû÷íîãî, çàäåðæàâøèñü èç-çà ðàáî-

òû. Ìàìà íå ñïàëà, æäàëà åãî. Ðàííèå ñó-

ìåðêè ïîòèõîíüêó ïðîáèðàëèñü â ïàëàòó.

Ïîãîâîðèëè, êàê îáû÷íî. È âäðóã: «Çíàåøü,

Âàëåðà, óìðó ÿ, íàâåðíîå. Ñåãîäíÿ åå âèäå-

ëà…» Ñûí îñòîëáåíåë: «Íó, ÷òî òû âûäó-

ìûâàåøü? Êîãî òû âèäåëà?» Âàëåíòèíà Àí-

òîíîâíà ïîãëàäèëà åãî ïî ðóêå: «Íå øóìè…

Ñìåðòü âèäåëà. Îíà îêîëî ìåíÿ êàêèì-òî

÷åðíûì êëóáêîì, êîëþ÷èì, êàê åæèê, êà-

òàëàñü. Ïîêðóòèëàñü — è ê äâåðè». «Íó, âîò

âèäèøü, ê äâåðè âåäü ïîêàòèëàñü, îò òåáÿ

óøëà, çíà÷èò!» Ìàìà íè÷åãî íå îòâåòèëà,

òîëüêî óëûáíóëàñü. À íî÷üþ åå ñðî÷íî ïå-

ðåâåçëè â ðåàíèìàöèþ. Áàñûðîâó ïîçâîëè-

ëè áûòü ñ íåé ðÿäîì. «Îáðå÷åííîñòü ñæèãà-

åò ñåðäöå. Îïëûâàÿ, íàäåæäà íàðóøàåò åãî

ðèòì…» Âàëåðèé ñèäåë â  ïàëàòå ðåàíèìà-

öèè ó ïîñòåëè ìàìû, äåðæàë åå çà ðóêó, ïå-

ðèîäè÷åñêè õâàòàÿ àâòîðó÷êó, ÷òîáû çàïè-

ñàòü íîâûå ìûñëè, òåñíèâøèåñÿ â åãî ðàñêà-

ëûâàþùåéñÿ îò áîëè è îò÷àÿíèÿ  ãîëîâå.

Åìó êàçàëîñü, ÷òî ïîêà îí ïèøåò, ìàìà íå

óìðåò, îíà áóäåò æèòü! Ãëàâíîå — íå ïîñòà-

âèòü òî÷êó! «Îïëûâàÿ, íàäåæäà íàðóøàåò

åãî ðèòì, è òîãäà, îòÿæåëåâ, îíî îñòàíàâëè-

âàåòñÿ». Íåò, îí íå òåðÿåò íàäåæäû, ñåðäöå

åãî ìàìû íå äîëæíî îñòàíîâèòüñÿ! Îí áóäåò

ïèñàòü, ïèñàòü… À ñåðäöå ìàìû áóäåò ñòó-

÷àòü â òàêò åãî ìûñëÿì. Îíî îñòàíîâèòñÿ,

åñëè îí ïîñòàâèò òî÷êó. À îí åå íå ñòàâèò,

íåò! À åñëè âäðóã?.. Ãîâîðÿò, ÷åëîâåê íå èñ-

÷åçàåò â íèêóäà. Óìèðàåò ëèøü îáîëî÷êà.

Îñòàåòñÿ åãî äóõ. È «Âîñêðåñåíèå äóõà ïðî-

èñõîäèò íåçàìåòíî, êàê äûõàíèå óòðåííåé

ðàííåé ðîñû». Âñïîìíèëàñü ôîòîãðàôèÿ

1953 ãîäà — ëåòíèé ëåñ, îí ñ ìàìîé. Åìó 6

ëåò, ìàìå 29. Îí ñ èãðóøå÷íîé ãàðìîøêîé
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â ðóêàõ. Â âûðàæåíèè åãî ëèöà îæèäàíèå

÷óäà. Òåïëî è ñîëíå÷íî!

 «Äåíü, ðàñòëåâàÿ óòðî, ñîâñåì íå çàäó-

ìûâàåòñÿ î ïîñëåäñòâèÿõ è òåì ñàìûì ïðè-

áëèæàåò ñâîé çàêàò», «Íî÷ü, ñîâåðøàÿ òà-

èíñòâî ïåðåðîæäåíèÿ, ïðåòåíäóåò íà âå÷-

íîñòü». Îí ïèñàë, ñëåäÿ çà òåì, ÷òîá íå ïî-

ñòàâèòü òî÷êó. «Òîëüêî íà ïîñëåäíåé ÷åðòå

Îí ïîêàæåò òåáå òâîå áóäóùåå, ê êîòîðîìó

òû ñòðåìèëñÿ…» Ìàìà  íà÷àëà çàäûõàòüñÿ.

Âàëåðèé, íèêîãäà äî ýòîãî íå âèäåâøèé ñìåð-

òè, íà ìãíîâåíèå ðàñòåðÿëñÿ, ðóêà íåðâíî

äåðíóëàñü è íåîæèäàííî ïîñòàâèëà òî÷êó â

íàïèñàííîì ïðåäëîæåíèè. Îí ïîäñêî÷èë,

âûáåæàë èç ïàëàòû, ÷òîáû ïîçâàòü âðà÷åé…

Íî÷ü êîí÷èëàñü, çàðîæäàëñÿ íîâûé äåíü. Íî

çà îêíàìè òåìåíü. Ïîòîìó ÷òî çèìà, ÿíâàðü

è ðàííåå óòðî… ×åðåç ÷àñ Áàñûðîâ âûøåë

èç áîëüíèöû. Íîãè íå õîòåëè íåñòè åãî òóäà,

ãäå… Îí  ïðèñåë íà õîëîäíóþ ñêàìåéêó, äî-

ñòàë ñâîé áëîêíîò. Áóìàãà è ðó÷êà áûëè òåï-

ëûìè, êàê áóäòî ñîãðåòûìè ïîñëåäíèì ìà-

ìèíûì âçäîõîì. «18 ÿíâàðÿ 1996 ãîäà â 7-

18 íà ìîèõ ðóêàõ óìåðëà ìàìà, íå óñïåâ ñêà-

çàòü, ÷òî îæèäàåò ìåíÿ…» — çàïèñàë îí.

Çàáðåçæèë ðàññâåò. Ïî óëèöàì ñïåøèë íà-

ðîä, êàæäûé ïî ñâîèì äåëàì. À Áàñûðîâ

ïèñàë: «Ìàìà íàâñåãäà îñòàâèëà ìåíÿ. È ñå-

ðîå óòðî ìíå ïîêàçàëîñü âå÷åðîì. Âïåðåäè

íè÷åãî óæå íåò. Åäèíñòâåííîå, ÷åãî íå ëè-

øåíû åùå ãðåøíèêè, — ðàñêàÿíèÿ. Ïðîñòè

ìåíÿ, ìàìà, ïðîñòè… Çåìíûì  çåìíîå, âå÷-

íîñòü — äëÿ òåáÿ».

Îí íå ïîìíèë, êàê äîáðàëñÿ íà óëèöó Æå-

ëåçíÿêà, ê äîìó, ãäå æèë, êàê â ãîðÿ÷å÷íîì

áðåäó îòäàâàë ðàñïîðÿæåíèÿ ïî ïîäãîòîâêå

ïîõîðîí. Ïðèâåçëè ìàìó. Ìàòü è ñûí ëåæà-

ëè â ñîñåäíèõ êîìíàòàõ: îíà — â áîëüøîé,

ãäå âñå óæå âçÿëà íà ñåáÿ Âèêòîðèÿ, è îí —

â ñïàëüíå, ñ òåìïåðàòóðîé âûøå ñîðîêà. Êà-

çàëîñü, æèçíü íå ìîæåò ïðîäîëæàòüñÿ áåç

òîãî, êòî áûë äîðîæå âñåõ íà ñâåòå. Êàê

ìîæíî åñòü, ïèòü, äûøàòü, êîãäà åå ñêîðî

óíåñóò íàñîâñåì? Âåäü îíè òàê ðåäêî ðàñ-

ñòàâàëèñü! À åñëè òàêîå ñëó÷àëîñü, òî îáà

çíàëè, ÷òî âñòðå÷à íåìèíóåìà. À òåïåðü?

Ìàìà! Ìàìà! Êàê ìîæíî æèòü äàëüøå, íå

÷óâñòâóÿ òâîåé ðóêè, íå âèäÿ òâîèõ ñìåþ-

ùèõñÿ ãëàç? Êòî ïîæóðèò ìåíÿ, êòî ïðî-

ñòèò, êàê âñåãäà? Êòî ñêàæåò, ÷òî ÿ ñàìûé

óìíûé è ñàìûé ëó÷øèé, à ÿ íà ýòî áóäó

ëèøü óëûáàòüñÿ? ß áîëüøå íèêîãäà íå ñìî-

ãó íè÷åìó ðàäîâàòüñÿ áåç òåáÿ… íå óõîäè!

Íå óíîñèòå åå! Îí áðåäèë. Áëèçêèå ïåðåæè-

âàëè çà íåãî. Íàêîíåö, íàñòóïèë ìîìåíò,

êîãäà â êîìíàòó âîøëà Âèêòîðèÿ. «Ïîðà! ß

çíàþ, òû ñèëüíûé! Òû ñìîæåøü âñå ïåðå-

æèòü! Ó òåáÿ åñòü ìû! Ìû ðÿäîì ñ òîáîé!»

Âñå êîí÷åíî… Äîìà îí ñíîâà ïîòÿíóëñÿ ê

ñâîåìó áëîêíîòó, êîòîðûé äûøàë åùå âðå-

ìåíåì ìàìû, åå òåïëîì. «… óìåðëà ìàìà,

íå óñïåâ ñêàçàòü, ÷òî îæèäàåò ìåíÿ…» Ïî-

÷åìó-òî çàõîòåëîñü ïåðåïèñàòü âñå â îòäåëü-

íóþ òåòðàäêó, êàêîé ïîëüçîâàëèñü øêîëü-

íèêè. Ëèñò â êëåòêó… Îí ñòàë ïèñàòü ñâîèì

ìåëêèì ïî÷åðêîì, íóìåðóÿ ñòðîêè ñîáñòâåí-

íûõ ìûñëåé, ïîõîæèõ íà ïðèò÷è, ñ îñòåðâå-

íåíèåì ñòàâÿ òî÷êè. Íàïèñàííîå ïîëó÷èëîñü

â ñòèëå Êîðàíà. «Ïðîñòè ìåíÿ, ìàìà, ïðî-

ñòè! Òåáå áûëî òàê òÿæåëî ïîðîé! Áåç ìóæà,

âñþ æèçíü îäíà… Ïî÷åìó?

Âïåðåäè íè÷åãî óæå íåò.
Åäèíñòâåííîå,
÷åãî
åùå íå ëèøåíû ãðåøíèêè, —
ðàñêàÿíèÿ.

Ïðîñòè ìåíÿ, ìàìà…
Ïðîñòè…
Çåìíûì çåìíîå,
âå÷íîñòü — äëÿ òåáÿ.

Äà, çåìíûì — çåìíîå! Ðàñêàÿíèå… Íóæ-

íî íàéòè îòöà! Ãäå îí? Æèâ ëè? Äîëæíî æå

áûòü êàêîå-òî îáúÿñíåíèå! Ãðåøíèêè…»

Áàñûðîâ âñå ÷àùå îáðàùàåòñÿ ê Êîðàíó.

Åìó êàæåòñÿ, ÷òî ýòà ñâÿùåííàÿ êíèãà ìó-

ñóëüìàí ïîìîæåò åìó ïîíÿòü îòöà, äàñò òîë-

÷îê ê òîìó ïðîùåíèþ, êîòîðîå òàê íåîáõî-

äèìî ÷åëîâå÷åñêîé äóøå. Îí ñíîâà è ñíîâà

÷èòàåò åãî â ðóññêîì ïåðåâîäå. Ïûòàåòñÿ îñ-

ìûñëèâàòü ïðî÷èòàííîå ïî-ñâîåìó, äåëàÿ

ïîìåòêè íà ïîëÿõ, ïåðåïèñûâàÿ ìíîãîå â

áëîêíîò. Åãî ìåëêèé, ñ çàâèòóøêàìè ïî÷åðê,

íàïîìèíàþùèé àðàáñêóþ âÿçü, è â ðóññêîì

íàïèñàíèè îñòàâëÿåò ñóðû è àÿòû ñ íàëå-

òîì äóõà åãî ïðåäêîâ. ß çíàþ ÷åëîâåêà, êî-

òîðûé íèêîãäà íå âèäåë ñâîåãî äåäà. Íî îä-

íàæäû, ñëè÷èâ ñîáñòâåííûé ïî÷åðê ñ åãî,
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îáíàðóæèë ïî÷òè ïîëíåéøåå ñõîäñòâî. Ðî-

äîâàÿ ïàìÿòü! Äóìàþ, â ïî÷åðêå Âàëåðèÿ

Áàñûðîâà íå îäèí åãî áëèçêèé ïî ëèíèè îòöà.

Âäðóã çàõîòåëîñü âûó÷èòü ÿçûê ñâîèõ ïðåä-

êîâ. Âñþ æèçíü ñ÷èòàë, ÷òî îòåö âèíîâàò

ïåðåä íèì è ìàìîé. Íî âîò ñàì îí ïðîæèë

óæå ïî÷òè ïîëâåêà. Ñòàðàëñÿ æèòü ÷åñòíî,

îòäàâàòü ñåáÿ ëþäÿì ïîëíîñòüþ è áåñêîðû-

ñòíî. Ïîæàëóé, åìó íå â ÷åì ñåáÿ óïðåêíóòü,

êàê õðèñòèàíèíó, êàê ãðàæäàíèíó Óêðàè-

íû. Ðîäèëñÿ äàëåêî îò ðîäèíû ñâîèõ ïðåä-

êîâ, íà Óðàëå. Ïîïàâ â Óêðàèíó, ïàìÿòóÿ,

÷åé õëåá åë, âûó÷èë óêðàèíñêèé, ÷òîáû ãî-

âîðèòü ñî ñâîèìè çåìëÿêàìè íà èõ ðîäíîì

ÿçûêå.

À âîò ïåðåä ïðàïðàäåäàìè ïî ëèíèè Áà-

ñûðîâûõ, ïîõîæå, â äîëãó! Â ïîñëåäíèå ãîäû

îí äîâîëüíî ñåðüåçíî èíòåðåñîâàëñÿ èñòîðè-

åé òàòàð, ÷èòàë ìíîãî ïðîèçâåäåíèé êëàññè-

êîâ òàòàðñêîé ëèòåðàòóðû, çàíèìàëñÿ ïåðå-

âîäàìè. È âäðóã, êàê âîëÿ ñâåðõó — îáúåäè-

íè ñâîèõ ïðåäêîâ, ñîåäèíè ìàòü ñ îòöîì!

Ïóñòü ñ îïîçäàíèåì â íåñêîëüêî äåñÿòêîâ ëåò,

íî ñäåëàòü ýòî íóæíî! È îí, âñþ æèçíü ÷òî-

òî ïðèäóìûâàâøèé, ðåøèë ñâÿùåííîå ïèñà-

íèå, ïî êîòîðîìó æèë åãî îòåö, ïåðåâåñòè

íà óêðàèíñêèé ÿçûê, íà êîòîðîì ðàçãîâàðè-

âàëà ìàìà. Íî ðàçâå ìîæíî äåëàòü ïåðåâîä

Êîðàíà, íèñïîñëàííîãî Àëëàõîì? Âåäü ýòî

íå ðîìàí, íå ïîýìà… Ýòî — Ñâÿòàÿ Êíèãà

ìóñóëüìàí. Ñàìî ñëîâî «êîðàí» èäåò îò

àðàáñêîãî «êóðàí», ÷òî îçíà÷àåò ÷òåíèå. Íî

âñþ ñâîþ æèçíü, ñ ÷åì áû íè ñòàëêèâàëñÿ

Áàñûðîâ, îí ñòàðàëñÿ îñìûñëèâàòü ýòî. Âîò

è íàä Êîðàíîì, ÷èòàÿ, ìíîãî äóìàë. È ìûñ-

ëèë íà óêðàèíñêîì ÿçûêå. Íåïðîñòî áûëî

ìíîãîå, ïîòîìó ÷òî çíàë ìàëî. Åìó âñåãäà

êàçàëîñü, ÷òî îí çíàåò ìàëî, ìàëî! È îí ñòà-

ðàëñÿ ïî âîçìîæíîñòè ÷åðïàòü çíàíèÿ ïðè-

ãîðøíÿìè. Âçÿâøèñü çà ÷òî-òî, åìó íåîáõî-

äèìî áûëî äîâåñòè íà÷àòîå äî êîíöà, èçó-

÷èâ åãî äîñêîíàëüíî!

È âäðóã — ñëó÷àé! Âïðî÷åì, òàê ëè óæ

ñëó÷àéíû â íàøåé æèçíè âñÿêèå ñëó÷àéíîñ-

òè? Â òîì ãîðüêîì 1996 ãîäó â Êèåâå, íà

ñúåçäå ïèñàòåëåé ê íåìó ïîäîøëè Íóçåò Óìå-

ðîâ, Óðèå Ýäåìîâà è Øàêèð Ñåëèìîâ, êðûì-

ñêèå ëèòåðàòîðû. Ðàçãîâîðèëèñü î ïðîáëå-

ìàõ èçäàòåëüñêîãî äåëà. È âäðóã, íåîæèäàí-

íî, Íóçåò Óìåðîâ, ãëàâíûé ðåäàêòîð ñèìôå-

ðîïîëüñêîé ãàçåòû «ßíúû äþíüÿ» («Íîâûé

ìèð») ïðîãîâîðèë: «À âåäü òû òàòàðèí…»

Íå ñïðîñèë, ñêàçàë óòâåðäèòåëüíî, áåç òåíè

ñîìíåíèÿ.

— Òàòàðèí!  — óëûáíóëñÿ Áàñûðîâ.

Áûëî ïðèÿòíî, ÷òî âîò òàê ñõîäó åãî ïðè-

íÿëè çà ñâîåãî. Ïî÷åìó-òî  ìåëüêíóëè âîñ-

ïîìèíàíèÿ, êàê ïîëó÷àë âïåðâûå ïàñïîðò,

«ñåðïàñòûé, ìîëîòêàñòûé». Óìíûé è äîá-

ðûé åãî êëàññíûé ðóêîâîäèòåëü íàñòîÿòåëü-

íî ñîâåòîâàëà åìó ñìåíèòü îò÷åñòâî — ñòàòü

«Ìèõàéëîâè÷åì», à íå «Ìàãàôóðîâè÷åì», íå

çàïèñûâàòü â ãðàôó «íàöèîíàëüíîñòü» òà-

òàðèí. Îí íå ïîíÿë òîãäà åå òÿæêîãî âçäî-

õà, íå çíàë, ÷òî îíà, Èäà Èëüèíè÷íà Çàö, ïî

ïàñïîðòó ðóññêàÿ. Ïðîùå è ñïîêîéíåå òîãäà

áûëî òàê æèòü — âðåìÿ òàêîå ñëîæíîå áûëî.
Íî Âàëåðèé, ðàçäóâ êðûëüÿ íîñà, êàê íîðî-

âèñòûé êîíü íîçäðè, ãîðäî âçäåðíóëñÿ è îò-

êàçàëñÿ…

— À êîëü òàòàðèí, òàê ïåðååçæàé ê íàì,

òàòàðàì, â Êðûì! — ïðîäîëæèë Óìåðîâ. —

Íàì íóæíû óìíûå è äåëüíûå ëþäè!

— Ðàáîòû ó íàñ íåâïðîâîðîò! — ïîäõâà-

òèëè åãî êîëëåãè. — Ñòîëüêî íóæíî èçäàòü

òàòàðñêîé êëàññèêè! Äà è ñîâðåìåííèêàì íå-

ïëîõî áû ïîìî÷ü! Ïåðååçæàéòå!

— Ïîäóìàþ! Ïîñîâåòóþñü ñ æåíîé! — îò-

âåòèë Áàñûðîâ.

À  ñàìîãî ïðîíçèëà ìûñëü: «Âîò îí, øàíñ!

Îòäàì ñðàçó âñå äîëãè! È òàòàðàì, è óêðà-

èíöàì… Âèêòîðèÿ ïîéìåò, ñîãëàñèòñÿ! Îíà

âñåãäà íà ìîåé ñòîðîíå, ìîé ÷åëîâåê!»

Íî âåäü ñêîðî ïÿòüäåñÿò! È â ýòîì âîçðà-

ñòå íà÷èíàòü âñå ñ íóëÿ?! Ñêîëüêî ïðîáëåì

ñðàçó ïîÿâëÿåòñÿ! Îäèí æèëèùíûé âîïðîñ

÷åãî ñòîèò! Òîëüêî íåíîðìàëüíûé èëè îò÷à-

ÿííûé ñìåëü÷àê, ôàòàëèñò ìîæåò âíåçàïíî

ñîðâàòü ñåìüþ ñ íàñèæåííîãî ìåñòà: îòëè÷-

íàÿ êâàðòèðà, õîðîøàÿ ðàáîòà ó æåíû, ðàç-

âèâàåòñÿ ñîáñòâåííûé áèçíåñ, âûðîñøèå äî-

÷åðè ðÿäîì, âíóê, íåìîëîäàÿ òåùà, êîòîðàÿ

óæå íóæäàåòñÿ â ïîñòîÿííîé ïîìîùè è çà-

áîòå. Åõàòü íà «ïóñòîå» ìåñòî, áðîñèâ âñå

ïðèâû÷íîå è ðîäíîå? Ðàäè ÷åãî? Íî Áàñû-

ðîâ êàê ðàç èç «íåíîðìàëüíûõ» — âñþ

æèçíü íàðóøàë íîðìû îáû÷íîãî îáûâàòå-

ëÿ, èç ôàòàëèñòîâ è ñìåëü÷àêîâ. Åìó íå ïðè-

âûêàòü îäíèì ìàõîì ðóêè êàðäèíàëüíî ìå-

íÿòü ñîáñòâåííóþ æèçíü. Ê òîìó æå, ðÿäîì
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õðóïêîå, íî íàäåæíîå ïëå÷î æåíû, åå ÷óò-

êîå, ëþáÿùåå ñåðäöå, ðàññóäèòåëüíûé óì.

Áàñûðîâû ïðèíèìàþò ðåøåíèå: «Ðèñêíåì

åùå ðàç! Åäåì!»

Ïîêà ìóæ êîëåñèò ïî óëèöàì Ñèìôåðî-

ïîëÿ â ïîèñêàõ áóäóùåãî æèëüÿ, Âèêòîðèÿ

äàåò îáúÿâëåíèå î ïðîäàæå êâàðòèðû â

Õìåëüíèöêîì. Âñå íðàâèòñÿ Âàëåðèþ â ñòî-

ëèöå Êðûìà. Âîò òîëüêî ïîäõîäÿùåãî äîìà

íåò, òàêîãî, êàêîé íóæåí åìó. Íè ñ ÷åì îí

âîçâðàùàåòñÿ â Õìåëüíèöêèé. À Íóçåò Óìå-

ðîâ ïðîäîëæàåò èñêàòü Áàñûðîâûì æèëüå.

Âñêîðå îí çâîíèò â Õìåëüíèöêèé: «Ïðèåç-

æàé. ß íàøåë äëÿ òåáÿ äîì íà óëèöå Âèíîã-

ðàäíîé». Óëèöà Âèíîãðàäíàÿ. Õîðîøî çâó-

÷èò, êðàñèâî! È, óäèâèòåëüíîå äåëî, èìåííî

òàì îêàçûâàåòñÿ òî, ÷òî íàäî — äâà â îä-

íîì! Åãî õâàòêèé óì ìãíîâåííî ïðèêèäûâà-

åò, ÷òî âî äâîðå, íàä ãàðàæîì ìîæíî äîñò-

ðîèòü âòîðîé ýòàæ — ïîëó÷èòñÿ îôèñ èçäà-

òåëüñòâà. Ïðîäàæíàÿ öåíà? Ñîçâàíèâàåòñÿ

ñ æåíîé. Äà, èõ êâàðòèðà ñòîèò äåøåâëå!

— Âèêà! Ïðîäàâàé ìåáåëü! Êóïèì íîâóþ

ïîòîì! — êîìàíäóåò îí.

Âîçâðàùàåòñÿ â Õìåëüíèöêèé, äîãîâîðèâ-

øèñü î ïîêóïêå äîìà. Ìåáåëü ïðîäàíà. À

êâàðòèðà íå ïðîäàåòñÿ. Îíè ñ æåíîé ñïÿò

íà ïîëó. Ðÿäîì âåðíûé äðóã, ïåñ Ñàìèð —

áîëüøîé ÷åðíûé ðèçåíøíàóöåð. Êóäëàòûé

ñòàë, çàðîñ, íî íå äî òðèììèíãà ñåé÷àñ, íå

äî âûñòàâîê. Áóäåøü óæ íà íîâîì ìåñòå ñåáÿ

ïîêàçûâàòü, â Êðûìó, â ñëåäóþùåì ñåçîíå,

áðàò! À èç Ñèìôåðîïîëÿ çâîíÿò, òîðîïÿò.

Ìåáåëüíûå äåíüãè ñúåäåíû. Êâàðòèðà íå

ïðîäàåòñÿ! Æåíà íåðâíè÷àåò, íî âèäà íå ïî-

äàåò… Íàêîíåö, âñå óòðÿñëîñü: êâàðòèðà

ïðîäàíà, íî äåøåâëå, ÷åì ïðåäïîëàãàëîñü,

äåíåã íå õâàòàåò. Áàñûðîâ, ïîæàëóé, âïåð-

âûå â ñâîåé æèçíè áåðåò ïðèëè÷íóþ ñóììó

â äîëã ó çíàêîìûõ.

Âûåõàëè íàëåãêå, áåç äîìàøíåãî ñêàðáà.

Ëèøü êîìïüþòåð, íåîáõîäèìûé äëÿ ðàáîòû,

äà êíèãè! Íà íîâîì ìåñòå íðàâèòñÿ âñåì —

è æåíå, è ïñó. Âîò òîëüêî äåíåã ïðàêòè÷åñ-

êè íåò. Âàëåðèé óñòðàèâàåòñÿ â ðåäàêöèþ

ãàçåòû «ßíúû äþíüÿ» («Íîâûé ìèð»), êóäà

åãî ïðèãëàøàåò Íóçåò Óìåðîâ. Äî ïåðâîé çàð-

ïëàòû ïîëìåñÿöà. Ãîðäîñòü íå ïîçâîëÿåò Áà-

ñûðîâó ñêàçàòü ñâîèì íîâûì êîëëåãàì î áåä-

ñòâåííîì ìàòåðèàëüíîì ïîëîæåíèè, «ïåðå-

õâàòèòü» äî àâàíñà íå ó êîãî. Äâå íåäåëè áåç

ïðåóâåëè÷åíèÿ æèëè íà õëåáå ñ âîäîé. Ãëà-

âà ñåìüè âå÷åðîì ïðèíîñèë áóõàíêó õëåáà,

êîòîðûé ÷åñòíî äåëèëè íà òðîèõ. Ñàìèð íå

ìîã âçÿòü â òîëê, ïî÷åìó èçìåíèëñÿ îáû÷-

íûé ðàöèîí ïèòàíèÿ. Íî õîçÿèí ãîâîðèë:

«Âîò Âèêòîðèè, âîò òåáå è ìíå. Ïîòåðïè!

Áóäåì æèâû, íå ïîìðåì!» Ïåðåòåðïåëè, ïå-

ðåæèëè… Ïîÿâèëñÿ ïåðâûé çàêàç íà êíèãó.

Áàñûðîâ îáùèòåëüíûé ÷åëîâåê,  îêðóæàþ-

ùèå ê íåìó òÿíóòñÿ  ìîìåíòàëüíî. È óæå

ìíîãèå, óâèäåâ åãî ïîäõîä ê ðàáîòå, õîòåëè

áû íàïå÷àòàòü ñâîþ êíèãó â èçäàòåëüñòâå

«ÄÎËß». Áûò íàëàæèâàëñÿ, ðàáîòà ðàäîâà-

ëà, Êðûì âîñõèùàë ñîáîé. Øëî âðåìÿ. Áà-

ñûðîâ íå òåðÿë åãî çðÿ. Îí ìíîãî ðàáîòàë.

Â ëþáóþ ìàëî-ìàëüñêè ñâîáîäíóþ ìèíóòó

èçó÷àë èñëàì, èñòîðèþ Ïðîðîêà. Ñòàðàëñÿ

äåëàòü ýòî òùàòåëüíî è âñåñòîðîííå, íàêàï-

ëèâàÿ çíàíèÿ, ïðîïóñêàÿ èõ íå òîëüêî ÷å-

ðåç ñâîé óì è áîãàòîå âîîáðàæåíèå. Ñåðäöåì

âíèêàë â òî, ÷òî êàñàëîñü åãî ïðåäêîâ.

È âñå ÷àùå íûëà äóøà ïî îòöó, ïî÷òè êàê

â äåòñòâå. Ê ëþáîïûòñòâó ïðèìåøèâàëîñü

÷óâñòâî ïðîùåíèÿ, æåëàíèå çàáûòü âñå ïëî-

õîå è îáèäíîå, ÷òî áûëî ñâÿçàíî ñ îòñóòñòâè-

åì îòöà â åãî æèçíè. Îí ðåøèë îòûñêàòü

ñâîèõ ðîäñòâåííèêîâ ïî ëèíèè Áàñûðîâûõ.

Íà÷àë, ðàçóìååòñÿ, ñ Áàñûðîâà Ìàãàôóðà

Ñàáèðîâè÷à. Ïèñàë â ïàñïîðòíûå ñòîëû è

âîåíêîìàòû ðàçëè÷íûõ ãîðîäîâ, ãäå, ïî åãî

ìíåíèþ, ìîã æèòü îòåö. Èñêàë â ñåòè Èí-

òåðíåòà òåõ, êòî õîòü êàê-òî ñâÿçàí ñ åãî

ôàìèëèåé. Óòåøèòåëüíûõ ñâåäåíèé áûëî

ìàëî.

È ñíîâà ñëó÷àé! Íåîæèäàííî ïîìîãëè êîë-

ëåãè-æóðíàëèñòû. Ïî Èíòåðíåòó ïðèøëî ñî-

îáùåíèå èç áàøêèðñêîãî ãîðîäà Íåôòåêàìñ-

êà îò ðåäàêòîðà ìåñòíîé ãàçåòû «Êðàñíîå

çíàìÿ». Àâõàäèåâà Ãóëüíàç Òèìåðáàåâíà —

çàìå÷àòåëüíûé, îòçûâ÷èâûé ÷åëîâåê. Åùå

îäèí «ñòðàííûé ñòðàííèê» â æèçíè Âàëå-

ðèÿ Áàñûðîâà, ïðîïîâåäóþùèé èñòèíó. Îíà

äàëà àäðåñ, âûðàæàÿ ñâîþ íàäåæäó, ÷òî

èìåííî åãî ñåñòðà ïðîæèâàåò ïî íåìó. Âàëå-

ðèé ñ âîëíåíèåì îæèäàë îòâåòà íà ñâîå ïèñü-

ìî, îòïðàâëåííîå â Íåôòåêàìñê. Æäàòü ïðè-

øëîñü äîëãî. Íî âîò îäíàæäû Áàñûðîâ äîñ-

òàë èç ïî÷òîâîãî ÿùèêà êîíâåðò. Ïðèâûê-

íóâ ê ñâÿçè â ñåòè Èíòåðíåòà, äàæå ñòðàííî
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êàê-òî áûëî äåðæàòü â ðóêàõ åãî. Íàäïèñàí

íåçíàêîìûì ïî÷åðêîì, èç Îðåíáóðæüÿ. Íè-

êîãäà íèêîãî ó íåãî íå áûëî â ýòèõ ìåñòàõ!

Çàõèäå Ìåðñàìåòäèíîâà… Êòî ýòî? Íà÷àë

÷èòàòü è çàïðûãàëè áóêâû â ãëàçàõ, çàíåðâ-

íè÷àë. «Çäðàâñòâóé, ìîé íåçíàêîìûé áðàò!

Ðåäàêöèÿ ãàçåòû «Êðàñíîå çíàìÿ», ÷òî â

Íåôòåêàìñêå, äàëà òåáå àäðåñ ìîåé äî÷åðè.

Òâîå ïèñüìî ïîïàëî ê íåé. À îíà óæå ïåðå-

ñëàëà åãî ìíå…» È äàëüøå ãëàâíîå — îòåö!

«Íàø îòåö, Ìàãàôóð Ñàáèðîâè÷ Áàñûðîâ…»

Âñå, îïîçäàë! Îòåö óìåð ÷åðåç ãîä ïîñëå

ìàìû, êîãäà Âàëåðèé ïåðåâîçèë ñâîþ ñåìüþ

â Êðûì â 1997 ãîäó. Óìåð ïîñëå òÿæåëîé è

äîëãîé áîëåçíè. Â êàêîì-íèáóäü ñåíòèìåí-

òàëüíîì ðàññêàçèêå èëè ñêàçêå ìîæíî ïðî-

÷èòàòü ñòðîêè: «Ñî ñìåðòüþ ëþáèìîé ñâåò

ïîìåðê â åãî ãëàçàõ». Íèêòî íå çíàåò, ïî-

÷óâñòâîâàë ëè ñìåðòü íåêîãäà ëþáèìîé èì

æåíùèíû Ìàãàôóð Ñàáèðîâè÷ Áàñûðîâ. Íî

èìåííî ïîñëå åå ñìåðòè îí ïîòåðÿë çðåíèå.

Ãîä æèë îñëåïøèì, â êðîìåøíîé òüìå. Òà-

êîå âîò ðîêîâîå ñîâïàäåíèå! Èç ïèñüìà íåî-

æèäàííî îáðåòåííîé ñòàðøåé ñåñòðû Âàëå-

ðèé áóêâàëüíî óâèäåë èñòîðèþ ñâîåãî îòöà.

Ïåðâàÿ ñåìüÿ ó Ìàãàôóðà Áàñûðîâà ïîÿâè-

ëàñü çà íåñêîëüêî ëåò äî âîéíû. Íà ôðîíò

óøåë, îñòàâèâ æåíó ñ ÷åòûðüìÿ ìàëåíüêè-

ìè äåòüìè. Ìíîãî ñóäåá è æèçíåé ïåðåëîìà-

ëà, èñêàëå÷èëà òà äîëãàÿ è ñòðàøíàÿ âîé-

íà, äàæå òåì, êîìó ïîñ÷àñòëèâèëîñü íå ïî-

ãèáíóòü â ýòîé êðîâàâîé ìÿñîðóáêå. Âñòðå-

òèâ íà ñâîåì æèçíåííîì ïóòè Âàëåíòèíó

Ñâèøåâñêóþ, ãîòîâóþ èäòè çà íèì õîòü íà

êðàé ñâåòà, ðîäèâ ñûíà, Ìàãàôóð Áàñûðîâ

ðåøèë ðàññêàçàòü îáî âñåì îòöó. Íàïèñàë

÷åñòíîå, îòêðîâåííîå ïèñüìî äîìîé. Ïðîñèë

ðàçðåøåíèÿ ïðèâåçòè ñâîþ íîâóþ ñåìüþ ê

ðîäèòåëÿì. Íåèçâåñòíî äåòÿì, ñàì ñêàçàë îá

ýòîì ïåðâîé æåíå, èëè îíà óçíàëà ñëó÷àéíî.

Íî òîëüêî ãîðäàÿ òàòàðñêàÿ æåíùèíà ñî-

áðàëà ÷åòâåðûõ äåòåé è óåõàëà â Êèðãèçèþ.

Îòåö âûçâàë Ìàãàôóðà ê ñåáå, âåëåâ ïîêà

íå ïðèâîçèòü ñ ñîáîé Âàëåíòèíó è Âàëåðèÿ.

À âñòðåòèâøèñü ñ ñûíîì, êàòåãîðè÷åñêè çàï-

ðåòèë åìó è äóìàòü î ðàçâîäå è íîâîé ñåìüå.

Ó íåãî, èìàìà è ïðåïîäàâàòåëÿ ìåäðåñå, íå

óêëàäûâàëîñü â ãîëîâå, êàê ìîæíî òàê îïî-

çîðèòü ñåìüþ — áðîñèòü æåíó-ìóñóëüìàíêó

ñ ÷åòûðüìÿ äåòüìè ðàäè êàêîé-òî ñëàâÿíêè

ñ ÷óæîé âåðîé? Õîðîøî, ÷òî òàì ðîäèëñÿ

ñûí, õîðîøî, ÷òî äàë åìó ñâîþ ôàìèëèþ…

Ýòî ÷åñòíî. Íî íàäî âåðíóòüñÿ ê ÷åòâåðûì

ñâîèì äåòÿì, ðàñòèòü è ó÷èòü èõ. Ýòî î÷åíü

âàæíî! Îí, Ñàáèð Áàñûðîâ — ÷åëîâåê ãðà-

ìîòíûé, ïîëó÷èâøèé õîðîøåå îáðàçîâàíèå

åùå äî ðåâîëþöèè.

Ìîæåò, è æàëåë äåä ñâîåãî ìàëåíüêîãî íå-

âåäîìîãî âíóêà, â êîòîðîì òåêëà èõ, áàñû-

ðîâñêàÿ, êðîâü. Ìîæåò, â ãëóáèíå äóøè è

ðàäîâàëñÿ, ÷òî ôàìèëèÿ, ðîä Áàñûðîâûõ

áóäåò ïðîäîëæåí åùå è òåì, êîãî íàçâàëè

ðóññêèì èìåíåì Âàëåðèé. Íî ñûíà îòïðà-

âèë â Êçûë-Êèÿ, â Êèðãèçèþ, ê æåíå è äå-

òÿì. Îäíîãî ëåã÷å ïîäíèìàòü, íåæåëè ÷åò-

âåðûõ… Òà, ñëàâÿíêà, ñóìååò âûðàñòèòü ñâî-

åãî ñûíà, îí ïîíÿë ýòî, ïîñëóøàâ î íåé ðàñ-

ñêàçû Ìàãàôóðà. Áîã åé ïîìîæåò. Äà è îí,

Áàñûð-àãà, ïîïðîñèò Àëëàõà çà íåçíàêîìî-

ãî åìó âíóêà, â êîòîðîì òå÷åò è òàòàðñêàÿ

êðîâü.

Íàâåðíîå, ìó÷èëà ñîâåñòü ñòàðîãî Ñàáèðà

çà òîãî ãîëóáîãëàçîãî, íåçíàêîìîãî, íî ðîä-

íîãî ìàëü÷èøêó, î êîòîðîì è äóìàòü ïîíà-

÷àëó íå õîòåëîñü. Âåäü, ãîâîðÿò, ê ñòàðîñòè

ïàìÿòü ææåò ñåðäöå, âîñïîìèíàíèÿ òåðçà-

þò äóøó. À äåä Âàëåðèÿ Áàñûðîâà æèë äîë-

ãî, äî äåâÿíîñòà òðåõ ëåò…

Â Êèðãèçèè Ìàãàôóð Ñàáèðîâè÷ äîëãî èñ-

êàë ñåáå ðàáîòó. Ìóæ÷èíû òîãî ïîêîëåíèÿ,

âåðíóâøèñü ñ âîéíû, çà÷àñòóþ ìàëî ÷òî óìå-

ëè äåëàòü. Òàê è áûâøèé îôèöåð Ñîâåòñêîé

àðìèè Ìàãàôóð Áàñûðîâ íå ñðàçó íàøåë

ñåáÿ â ìèðíîé æèçíè. Íî, äóìàþ, íå ñëó-

÷àéíî îí ñòàë ãåîëîãîì. Ìîæåò, êàêîå-òî

âðåìÿ åìó õîòåëîñü óáåæàòü îò ñàìîãî ñåáÿ,

÷òîá íå òåðçàëà ïàìÿòü î òåõ, êîãî îñòàâèë

íà Ñåâåðå… Äî 1954 ãîäà ðàáîòàë â ãåîëîãî-

ðàçâåäî÷íûõ ïàðòèÿõ íà Òÿíü-Øàíå. Ñåìüÿ

âñåãäà ñëåäîâàëà çà íèì. Âçðîñëåëè äåòè,

óåçæàëè èç äîìó, êàê âûðîñøèå ïòåíöû âû-

ëåòàþò ðàíî èëè ïîçäíî èç ãíåçäà. Âîò è

Çàõèäå óåõàëà â Íåôòåêàìñê íà ìîëîäåæíî-

êîìñîìîëüñêóþ ñòðîéêó, âûøëà çàìóæ, ïî-

çâàëà ê ñåáå ðîäèòåëåé. Â Íåôòåêàìñêå Ìà-

ãàôóð Ñàáèðîâè÷ äî ñàìîé ïåíñèè ðàáîòàë

ñòðîèòåëåì.

Èç ëåãåíäû îòåö ïðåâðàòèëñÿ â æèâîãî

÷åëîâåêà ñî ñâîèìè ñëàáîñòÿìè, ñ îñîáåííî-

ñòÿìè, îòëè÷àâøèìè åãî îò äðóãèõ. Â ñî-
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òûé ðàç, íàâåðíîå, âñìàòðèâàëñÿ Âàëåðèé â

ëèöî òîãî, êîòîðîãî ëþáèë, êîòîðîãî ïîðîé

â äåòñòâå íåíàâèäåë, ñ÷èòàÿ òðóñîì çà òî,

÷òî îí áðîñèë èõ ñ ìàòåðüþ, íè÷åãî íå îáúÿñ-

íèâ. À ó «òðóñà» íà ôîòî Îðäåí Êðàñíîé

Çâåçäû… Ýòîò áîëüøîé ïîðòðåò ÷åëîâåêà â

îôèöåðñêîé ôîðìå ìàìà õðàíèëà âñþ æèçíü.

Ìíîãî ïîçæå Âàëåðèé Áàñûðîâ íàéäåò ñâå-

äåíèÿ î ñâîåì îòöå íà ñàéòå

podvignaroda.màil.ru: «Ó÷àñòâóÿ â ïðîðûâå

îáîðîíû ïðîòèâíèêà íà çàïàäíîì áåðåãó

ðåêè Ìèóñ çàïàäíåå íàñåëåííîãî ïóíêòà

Äìèòðèåâêà 17 èþëÿ 1943 ãîäà Ãâàðäèè

ñòàðøèé ñåðæàíò Áàñûðîâ Ì. Ñ. â òðóäíóþ

ìèíóòó äëÿ áàòàëüîíà õîäèë âìåñòå ñ ðîòîé

â àòàêó, ãäå óíè÷òîæèë 5 íåìöåâ.

18 èþëÿ 1943 ãîäà â áîþ â ãëóáèíå îáî-

ðîíû ïðîòèâíèêà, à òàêæå ïðè îòðàæåíèè

êîíòðàòàê íåìöåâ, Ãâàðäèè ñòàðøèíà Áàñû-

ðîâ Ì. Ñ. çàìåíèë ðàíåíîãî íàâîä÷èêà ìè-

íîìåòà è îãíåì èç îðóäèÿ óíè÷òîæèë îäèí

áëèíäàæ ïðîòèâíèêà è ðàçáèë äâà ÄÇÎÒà»,

çà ÷òî áûë íàãðàæäåí îðäåíîì Êðàñíîé Çâåç-

äû  (ïðèêàç ïî 40 ãâàðäåéñêîé êð. ñòðåëêî-

âîé äèâèçèè Þæíîãî ôðîíòà ¹018/í îò 26

èþëÿ 1943 ãîäà.) Äî òîãî, Áàñûðîâ Ì. Ñ.,

ïðèçâàííûé â Êðàñíóþ Àðìèþ â 1941 ãîäó,

íàãðàæäåí ìåäàëüþ «Çà îòâàãó».

È âîò îí óìåð… Óìåð ÷åðåç ãîä ïîñëå òîãî,

êàê óøëà èç æèçíè åãî âòîðàÿ æåíà, ñ÷àñ-

òüå ñ êîòîðîé áûëî òàêèì íåäîëãèì. Äà, ñ÷à-

ñòüå äëÿ ìíîãèõ áûâàåò êîðîòêèì, Áîãîì

äàðîâàííûì ëèøü íà ìãíîâåíüå… Êàê áóäòî

âñþ ñâîþ æèçíü Âàëåíòèíà íà ðàññòîÿíèè

äåðæàëà çäîðîâüå ëþáèìîãî â ñâîèõ ðóêàõ.

À âûïóñòèëà, óéäÿ èç æèçíè, è îí âðàç îáåñ-

ñèëåë, óøåë âñêîðå âñëåä çà íåé. À Âàëåðèé

îêàçàëñÿ êðóãëûì ñèðîòîé íà Çåìëå. Íî

ñêîëüêî æå ðîäñòâåííèêîâ ó íåãî ïîÿâèëîñü

â îäíî÷àñüå! Òîëüêî ó Çàõèäå — øåñòåðî äå-

òåé, äâåíàäöàòü âíóêîâ è îäíà ïðàâíó÷êà!

Óçíàâ î ñìåðòè îòöà, Âàëåðèé Áàñûðîâ ñ

åùå áîëüøåé æàäíîñòüþ âïèòûâàåò â ñåáÿ

ñìûñëû Êîðàíà, ïèøåò èõ íà óêðàèíñêîì

ÿçûêå — äëÿ ìàìû, óñìåõàëñÿ â äóøå îí.

«Âîíè íàìàãàþòüñÿ îøóêàòè Àëëàõà ³ â³ðó-

þ÷èõ, àëå îáìàíþþòü ëèøå ñàìèõ ñåáå ³ íå

óñâ³äîìëþþòü öüîãî» («Îíè ïûòàþòñÿ ïðî-

âåñòè Àëëàõà è âåðóþùèõ, íî îáìàíûâàþò

ëèøü ñåáÿ ñàìèõ è íå ïîíèìàþò ýòîãî»), çà-

ïèñàë Áàñûðîâ â òåòðàäêå ñâîå ðàçóìåíèå

äåâÿòîãî àéÿòà Ñóðû Àëü-Áàêàðà, ÷òî äëÿ

íåãî îçíà÷àëî — ñåáÿ è Áîãà íå îáìàíåøü!

Åìó âñå ÷àùå ñòàëî êàçàòüñÿ, ÷òî ÷èòàÿ ñâÿ-

ùåííîå ïèñàíèå ìóñóëüìàí, îí íà÷èíàåò

ëó÷øå ïîíèìàòü íå òîëüêî ñâîèõ äåäà è îòöà,

íî è ñåáÿ ñàìîãî, ñîáñòâåííîå ïðåäíàçíà÷å-

íèå â ýòîì ìèðå. Íåñîìíåííî, âîëåþ Âñå-

âûøíåãî, âîëåþ ñàìîé ñóäüáû, êîòîðàÿ ïî-

ñâÿòèëà Âàëåðèÿ Áàñûðîâà â ñàí Ïèøóùåãî

â ðàííåì äåòñòâå, èìåííî îí äîëæåí áûë

çàíÿòüñÿ äåëîì, ñòàâøèì ãëàâíûì â åãî æèç-

íè. Îí, â êîòîðîì ñîåäèíèëèñü ìóñóëüìàí-

ñòâî è õðèñòèàíñòâî.

Áàñûðîâ íå çàìåòèë òåõ äåñÿòè ëåò, êîòî-

ðûå îòäàíû ðàáîòå íàä îñìûñëåíèåì Êîðà-

íà. Ìíîãî íå ãîâîðèë, íå ðàñïðîñòðàíÿëñÿ î

òîì, ÷åì çàíèìàåòñÿ. Ïîòîìó ÷òî ýòî áûëî

ñîêðîâåííûì. Ïîòîìó ÷òî ê âäîõíîâåíèþ ïè-

øóùåãî âñåãäà íóæíî îòíîñèòüñÿ áåðåæíî è

îñòîðîæíî, ÷òîá íå ñïóãíóòü ìûñëü è ÷óâ-

ñòâî, íå ðàñïëåñêàòü èõ ðàíüøå âðåìåíè, êàê

äðàãîöåííóþ âîäó â ïåðèîä çàñóõè. Êðîìå

ãîëîñà êðîâè, â íåì çàãîâîðèë Ãðàæäàíèí.

Âàëåðèé Áàñûðîâ ïîíÿë, ÷òî ìóñóëüìàíå

Óêðàèíû, âñå, êòî ïðîÿâëÿåò èíòåðåñ ê ýòîé

äðåâíåé, íî äîíåëüçÿ ñîâðåìåííîé ðåëèãèè,

äîëæíû èìåòü âîçìîæíîñòü îçíàêîìèòüñÿ

ñî ñâÿòûì ïèñàíèåì íà ãîñóäàðñòâåííîì ÿçû-

êå ñâîåé ñòðàíû. Âåäü â Åâðîïå ñ Êîðàíîì,

ïðîèçíåñåííûì Ìóõàììàäîì â ôîðìå «ïðî-

ðî÷åñêèõ îòêðîâåíèé» â Ìåêêå è Ìåäèíå

ìåæäó 610 è 632 ãîäàìè, êîòîðûå ïîëîæè-

ëè íà÷àëî ðåëèãèîçíîìó ó÷åíèþ èñëàìà,

âïåðâûå îçíàêîìèëèñü ïî ëàòèíñêèì îáðà-

áîòêàì XII-XVI âåêîâ. Â 1647 ãîäó âûøåë

ôðàíöóçñêèé ïåðåâîä Êîðàíà À. Äþ Ðèå. Â

Ðîññèè ïåðâûé ðóññêèé ïåðåâîä áûë ñäåëàí

ñ ôðàíöóçñêîãî ÿçûêà Ï. Ïîñíèêîâûì â 1716

ãîäó. Ïåðâûå ïîïûòêè ïåðåâîäà Êîðàíà íà

óêðàèíñêèé ÿçûê áûëè ó èçâåñòíîãî óêðà-

èíñêîãî âîñòîêîâåäà, ó÷åíîãî Àãàòàíãåëà

Êðûìñêîãî â 1905 ãîäó — «Ñóðû ñòàðåéøå-

ãî ïåðèîäà». Âàëåðèé Áàñûðîâ ñäåëàë íå

ïðîñòî ïîëíûé ïåðåâîä Êîðàíà íà óêðàèíñ-

êèé ÿçûê. Îí åãî îñìûñëèë, ïåðåäàâ õîðî-

øèì ïðîôåññèîíàëüíûì ÿçûêîì îïûòíîãî

ïèñàòåëÿ, êîòîðûé ïðîïóñêàë òåêñò ñâÿùåí-

íîãî ïèñàíèÿ ñíà÷àëà ÷åðåç ñîáñòâåííîå ñåð-

äöå. Óì, çíàíèÿ ñêàçûâàëèñü ïîòîì. Íàâåð-
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íîå, Âñåâûøíèé âîäèë åãî ðóêîé åùå òîãäà,

êîãäà Áàñûðîâ çàïèñûâàë ó ïîñòåëè óìèðà-

þùåé ìàòåðè ñâîè ïðèò÷è. Âñåâûøíèé íà-

ïðàâèë åãî íà ðàáîòó íàä Êîðàíîì â óêðà-

èíñêîì ÿçûêå. Âñåâûøíèé ïîçâîëèë åìó èç-

äàâàòü ýòó êíèãó, íå îáðàùàÿñü íè ê êîìó

çà ìàòåðèàëüíîé ïîääåðæêîé. È ïóñòü ïî-

ðîé ýòî äåëàëîñü â óùåðá èíûì ñâîèì ëèòå-

ðàòóðíûì ïðîèçâåäåíèÿì, ïóñòü â ñåìüå

÷åãî-òî èíîãäà íå õâàòàëî èç-çà òîãî, ÷òî

íóæíû áûëè äåíüãè íà èçäàíèå î÷åðåäíîãî

òèðàæà Êîðàíà. Ãëàâíîå, ÷òî êíèãà ýòà áûëà

âîñòðåáîâàíà ëþäüìè!

Êîãäà äåñÿòèëåòíèé òèòàíè÷åñêèé òðóä

íàä îñìûñëåíèåì Êîðàíà íà óêðàèíñêîì

ÿçûêå áûë çàâåðøåí è îá ýòîì ñòàëî èçâåñò-

íî â øèðîêèõ îáùåñòâåííûõ è ðåëèãèîçíûõ

êðóãàõ, íà÷àëîñü ìíîãî äåáàòîâ: à èìåë ëè

ïðàâî Áàñûðîâ çàíèìàòüñÿ ýòèì? Ìîæíî ëè

áûëî íà÷èíàòü ýòî áåç áëàãîñëîâåíèÿ ìóô-

òèàòà? Íî ñâåòñêîå êóëüòóðíîå îáùåñòâî

îêàçàëîñü åäèíîäóøíûì — íóæíî áûëî íå-

ïðåìåííî! Äà è ìóôòèàò â êîíå÷íîì èòîãå

áëàãîñêëîííî îòíåññÿ ê ðåçóëüòàòó ðàáîòû

è ê åå íàñóùíîñòè, âçÿâøèñü îêàçûâàòü ïî-

ñèëüíóþ ïîìîùü â îêîí÷àòåëüíîé äîðàáîò-

êå òåêñòà, ñîçíàâàÿ íåîáõîäèìîñòü øèðîêî-

ãî ðàñïðîñòðàíåíèÿ ïðàâèëüíîãî, îñìûñëåí-

íîãî ñîäåðæàíèÿ Êîðàíà íà ãîñóäàðñòâåííîì

ÿçûêå ñòðàíû, ïðîäèêòîâàííóþ ñàìèì âðå-

ìåíåì. Âåäü åùå âåëèêèé Ïóøêèí íàäåÿëñÿ

íà òî, ÷òî îòêðûâ «ñèÿþùèé Êîðàí, äà ïðè-

òå÷åì è ìû êî ñâåòó, è äà ñïàäåò ñ î÷åé òó-

ìàí»…

Ê
îãäà ÿ âïåðâûå óâèäåëà Âàëåðèÿ Áà-

 ñûðîâà íà îòêðûòèè ôåñòèâàëÿ

«Ñëàâÿíñêèå òðàäèöèè-2009», ÿ ïîäóìàëà, ÷òî

ýòî ôîòîãðàô, êîòîðîãî îðãàíèçàòîðû ïðèãëà-

ñèëè ïîðàáîòàòü… Äâå ôîòîêàìåðû âèñåëè ó

íåãî íà ïëå÷å. Êàê çàïðàâñêèé ôîòîêîððåñïîí-

äåíò îí ñíèìàë ïîýòîâ è ïðîçàèêîâ, ÷èòàþ-

ùèõ ñâîè ïðîèçâåäåíèÿ ñî ñöåíû Ùåëêèíñêî-

ãî ÄÊ «Àðàáàò». Ñ àïïàðàòàìè îí íå ðàññòà-

âàëñÿ, êàæåòñÿ, íè íà ìèíóòó — «ðàáîòàë»

ôîòîãðàôîì è íà ëèòåðàòóðíûõ âñòðå÷àõ âî

âðåìÿ ôåñòèâàëüíûõ ïîåçäîê ïî ãîðîäàì Êðû-

ìà, è íà ìîðå, êîãäà âûïàäàëè ÷àñû îòäûõà,

è ìû ïëåñêàëèñü â âîäàõ ëàñêîâîãî Àçîâà.

Íåñêîëüêî ìåñÿöåâ ñïóñòÿ ÿ íàòêíóëàñü

íà ðàáîòû ôîòîãðàôà Âàëåðèÿ Áàñûðîâà íà

îäíîì èç ôîòîñàéòîâ â èíòåðíåòå. Ñ ëþáî-

ïûòñòâîì ðàçãëÿäûâàëà ÿ åãî ñíèìêè, ÷è-

òàëà êîììåíòàðèè ïîä íèìè. Â îäíîì èç ñâî-

èõ îòçûâîâ íà÷èíàþùåìó ôîòîãðàôó Áàñû-

ðîâ-êðèòèê îòìåòèë: «Êðàñîòà íå èìååò íè-

÷åãî îáùåãî ñ êðàñèâîñòüþ». Ïîæàëóé, ñëî-

âà ýòè ãîâîðèë íå ñòîëüêî ôîòîãðàô Áàñû-

ðîâ, ñêîëüêî óìóäðåííûé æèçíåííûì îïû-

òîì ÷åëîâåê è ïèñàòåëü.

Ôîòîãðàôèðîâàòü Âàëåðå Áàñûðîâó õîòå-

ëîñü ñ ñàìîãî ðàííåãî äåòñòâà. Íåò, íå êðà-

ñîòû îêðóæàþùåé åãî æèçíè íàìåðåâàëñÿ

îí ñíèìàòü òîãäà. Â òîì âîçðàñòå åùå æè-

âóò â ìèðå, êîòîðûé îáû÷íî íå çàìå÷àþò.

Åìó ïðîñòî-íàïðîñòî õîòåëîñü ïîäîëüøå

áûòü ñðåäè òåõ, êîãî îí âèäåë íà ýêðàíå êè-

íîòåàòðà. Îáèäíî áûëî, ÷òî âñïûõèâàþùèé

ñâåò â êèíîçàëå â îäèí ìèã ðàçðóøàåò èíòå-

ðåñíåéøóþ æèçíü,  ïðåðûâàåò îáùåíèå ñî

ñìåëûìè, äîáðûìè, áëàãîðîäíûìè è êðàñè-

âûìè ëþäüìè. Æàëü áûëî ìàëü÷èøêå ðàñ-

ñòàâàòüñÿ ñ òåìè, êåì âîñõèòèëñÿ, êîãî óñ-

ïåë ïîëþáèòü çà ïîëòîðà-äâà êèíîøíûõ

÷àñà. È òîãäà îí, ôàíòàçåð, ðåøèë ñîçäàòü

ñâîé ìèð, â êîòîðîì åãî íîâûå äðóçüÿ áóäóò

ðÿäîì ñ íèì âñåãäà. Äëÿ ýòîãî íóæåí áûë

ôîòîàïïàðàò, ÷òîáû âî âðåìÿ ñåàíñà äåëàòü

ñíèìêè ëþáèìûõ êèíîãåðîåâ. Íî ãäå æå åãî

âçÿòü? Âåäü îí ñòîèë òàêèõ äåíåã, êîòîðûõ

è â ðóêàõ-òî íèêîãäà íå áûâàëî! Íå êëÿí-

÷èòü æå ó ìàìû ñ áàáóøêîé! È âîò ÷óäî!

Âçðîñëûå ðåøàþò ñäåëàòü åìó ïîäàðîê ê

ïðèáëèæàþùåìóñÿ äíþ ðîæäåíèÿ 11 ñåíòÿá-

ðÿ — êóïèòü íàñòîÿùèå ìóæñêèå áðþêè â

ìàãàçèíå. ×òîáû â øêîëå  ïåðâîãî ñåíòÿáðÿ

èõ Âàëåðà íàêîíåö-òî âûãëÿäåë íå õóæå äðó-

ãèõ ìàëü÷èêîâ èç áîëåå îáåñïå÷åííûõ ñåìåé.

Íî ñûí è âíóê íåñêîëüêî äíåé ïðîñèë, óáåæ-

äàë, óìîëÿë âìåñòî áðþê ïîäàðèòü åìó «Ñìå-

íó-8», ôîòîàïïàðàò, î êîòîðîì äàâíî ìå÷-

òàë. Êëÿëñÿ, ÷òî ãîòîâ åùå íå îäèí ãîä õî-

äèòü â òåõ øòàíàõ, êîòîðûå åìó ìíîãî ëåò

ïîäðÿä øüåò áàáóøêà, ïåðåëèöîâûâàÿ ñòà-

ðåíüêèå þáêè è ïàëüòèøêè. Èõ åé ïîðîé

îòäàâàëè òå, ó êîãî îíà ïî-ïðåæíåìó èíîãäà

ïîäðàáàòûâàëà ìûòüåì ïîëîâ. È ñòàðøèå

îòñòóïèëè ïåðåä åãî íàïîðîì. Â äåíü ðîæäå-

íèÿ Âàëåðà äåðæàë â ðóêàõ ñâîé ïåðâûé ôî-

òîàïïàðàò!
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ÕÕ âåê áûë íå ïðîñòî âåêîì êèíî. Ýòî

áûë âåê êèíîòåàòðà. Äàëåêî íå  êàæäûé ïðî-

âèíöèàëüíûé ãîðîä èìåë òåàòð. Äàëåêî íå

êàæäàÿ ñîâåòñêàÿ ñåìüÿ â íà÷àëå 60-õ èìå-

ëà òåëåâèçîð. Äà è òåõ, ó êîãî îí áûë â êâàð-

òèðå, çà÷àñòóþ òÿíóëî «â êèíî», ãäå ìîæíî

áûëî âñòðåòèòüñÿ ñ äðóçüÿìè è çíàêîìûìè,

ïåðâûì óâèäåòü íîâûé ôèëüì. Êèíîòåàòðû

òåõ ëåò áûëè öåíòðîì êóëüòóðû äëÿ òàêèõ

ãîðîäêîâ, êàê Ñëàâóòà, ãäå æèë ìàëü÷èê

Âàëåðà Áàñûðîâ. Äîïîëíèòåëüíî îíè â êà-

êîé-òî ñòåïåíè âûïîëíÿëè ôóíêöèþ è òåàò-

ðà, è êàôå, è ëåêöèîííîãî çàëà — ïåðåä íà-

÷àëîì ôèëüìà â ôîéå ìîæíî áûëî ïîëàêî-

ìèòüñÿ ìîðîæåíûì, âûïèòü ëèìîíàäó ñ ïè-

ðîæíûìè, ñëóøàÿ âûñòóïëåíèÿ ïåâöîâ â

ñîïðîâîæäåíèè îðêåñòðà èëè ðàññêàç äîêëàä-

÷èêà îò îáùåñòâà «Çíàíèå». Òåìû ëåêöèé

ìåñòíûõ ïàðòèéíûõ ðàáîòíèêîâ è ó÷èòåëåé

áûëè ðàçëè÷íûìè — îò êðàòêîãî îáçîðà

ìåæäóíàðîäíûõ ñîáûòèé äî êðàòêîãî îáçî-

ðà íîâèíîê ñîâåòñêîé è ìèðîâîé êóëüòóðû.

Ðàçóìååòñÿ, íàðîä òÿíóëñÿ â êèíîòåàòð. È

Âàëåðèþ ïðèõîäèëîñü áåãàòü â êàññó çà áè-

ëåòîì çàäîëãî äî íà÷àëà ñåàíñà, ÷òîáû èìåòü

âîçìîæíîñòü ñèäåòü â ïåðâîì ðÿäó çðèòåëü-

íîãî çàëà. Êîíå÷íî, ÷åëîâåêó ñ íîðìàëüíûì

çðåíèåì è ðîñòîì íå ñëèøêîì áîëüøîå óäî-

âîëüñòâèå ñìîòðåòü ôèëüì, íàõîäÿñü âñåãî

â íåñêîëüêèõ ìåòðàõ îò ýêðàíà. Çàòî íè îäíà

ãîëîâà íå ìåøàåò ñíèìàòü! È Âàëåðà ñíè-

ìàë! Ñêîëüêî êèíîêàðòèí ïðîñìîòðåíî ÷å-

ðåç îáúåêòèâ «Ñìåíû-8»!  Ïîðîé ïðèõîäè-

ëîñü õîäèòü íà îäèí è òîò æå ôèëüì íå îäèí

ðàç — íå âñå ïîëó÷àëîñü õîðîøî ñ ïåðâîé

ïîïûòêè… Çàòî ïîòîì íà÷èíàëîñü «÷óäîäåé-

ñòâèå» — ïî ñïåöèàëüíîìó «ðåöåïòó» ãîòî-

âèëñÿ ïðîÿâèòåëü èç õèìèêàòîâ, ïðèîáðå-

òåííûõ â àïòåêå, îáðàáàòûâàëàñü ïëåíêà, ñó-

øèëàñü… à ïîòîì íà ñëàéäàõ âîçðîæäàëèñü

ãåðîè ëþáèìûõ ôèëüìîâ «Òðè ìóøêåòåðà»,

«Ìè÷ìàí Ïàíèí», «Âåëèêîëåïíàÿ ñåìåðêà».

Âàëåðà ïðèäóìûâàë íîâûå ñþæåòû äëÿ ñâî-

èõ äðóçåé, ïðîäîëæàÿ èõ æèçíü.

Øëè ãîäû. Ðàáîòà, çàáîòû î ñåìüå, æèç-

íåííûå ïåðèïåòèè… Êàê-òî áûëî íå äî ôîòî.

Íî âîò â 2006 ãîäó ðóêè Âàëåðèÿ Áàñûðîâà

âíîâü ïîòÿíóëèñü ê ôîòîàïïàðàòó, çàõîòå-

ëîñü óæå çàïå÷àòëåòü òîò ìèð, êîòîðûé ðÿ-

äîì. Ïîÿâèëèñü èíûå âîçìîæíîñòè, íîâàÿ

öèôðîâàÿ ôîòîòåõíèêà. Ñíà÷àëà îí ïðèîá-

ðåë Olympus C7070WZ. Çàòåì ïîÿâèëñÿ

Canon PowerShot S5 IS. Ïîòîì ïîäàðèë æåíå

Canon Powershot SX200 IS. Ó ýòîãî àïïàðà-

òà åñòü ôóíêöèè êèíîêàìåðû. Îí óäîáåí äëÿ

ïîëüçîâàíèÿ â âèäå «çàïèñíîé ôîòîêíèæêè».

Ïîýòîìó, îòïðàâëÿÿñü â ðàáî÷èå ïîåçäêè,

Âàëåðèé Ìàãàôóðîâè÷ èíîãäà âûïðàøèâàåò

ó Âèêòîðèè Ñåâåðüÿíîâíû êàìåðó «â àðåí-

äó». È ïîëó÷àþòñÿ âåñüìà íåïëîõèå ñíèì-

êè, ñäåëàííûå ýòèìè ïîðòàòèâíûìè íå î÷åíü

äîðîãèìè ôîòîêàìåðàìè. Íó, à «êîíêóðñ-

íûå» ðàáîòû â îñíîâíîì ñíÿòû ôîòîàïïà-

ðàòàìè  Canon 450D è  Canon 50D.  Õîòÿ,

îäèí èç ïåðâûõ ñíèìêîâ, ñäåëàííûõ íåäî-

ðîãèì öèôðîâèêîì åùå â 2006 ãîäó («Àé-

Ïåòðè. Ïîðà äîìîé»), ñîâñåì íåäàâíî ñòàë

ïîáåäèòåëåì êîíêóðñà, ïðîâîäèìîãî ñàéòîì

è æóðíàëîì «Ðhotographer». Âîîáùå, â ýòîì

êðàñèâîì è ïðåñòèæíîì â ôîòîãðàôè÷åñêèõ

êðóãàõ æóðíàëå â 2011 ãîäó ðåäàêöèåé ðàç-

ìåùåíî 4 ôîòîðàáîòû Âàëåðèÿ Áàñûðîâà.

Íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî íå òàê äàâíî îí çàíÿë-

ñÿ ôîòîãðàôèåé, íà ñ÷åòó ôîòîõóäîæíèêà

Áàñûðîâà óæå òðè ïåðñîíàëüíûõ ôîòîâûñ-

òàâêè, ïîñåòèòåëè êîòîðûõ ïîðîé óíîñÿò ñ

ñîáîé íåêîòîðûå ðàáîòû, ïîêóïàÿ èõ. ß ïî-

áûâàëà íà îäíîé èç âûñòàâîê è óáåäèëàñü â

òîì, ÷òî åñòü îãðîìíàÿ ðàçíèöà ìåæäó òåì

ñíèìêîì, êîòîðûé âèäèøü íà ìîíèòîðå êîì-

ïüþòåðà è òåì, êîòîðûé âèñèò íà ñòåíå â

ðàìêå, ïîä ñòåêëîì. Òîò, êîòîðûé ñìîòðèò

íà òåáÿ ñî ñòåíû — æèâîé, òû ñëîâíî äû-

øèøü âìåñòå ñ åãî «ãåðîÿìè» òåì æå âîçäó-

õîì, àðîìàòîì öâåòîâ è òðàâ.

Ôîòîãðàôèåé, êàê è âñåì îñòàëüíûì, çà

÷òî áû íè áðàëñÿ, Áàñûðîâ óâëåêñÿ î÷åíü

ñåðüåçíî. Èíîãäà ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ñâîèì äî-

ñòèæåíèÿì íà ýòîì ïîïðèùå îí ðàäóåòñÿ

áîëüøå, ÷åì ëèòåðàòóðíûì. Âïðî÷åì, çäåñü

íè÷åãî óäèâèòåëüíîãî íåò. Âåäü è ê ôîòîðà-

áîòàì îí ïîäõîäèò ñ ïîçèöèé íå òîëüêî ôî-

òîõóäîæíèêà, íî è ïðîôåññèîíàëüíîãî ïè-

ñàòåëÿ. Â ôîòîãðàôèè, êàê è âî ìíîãîì äðó-

ãîì, Âàëåðèé Áàñûðîâ ìíîãîãðàíåí. Åìó

íðàâèòñÿ ñíèìàòü ïåéçàæè, ó íåãî äîâîëüíî

ñîëèäíàÿ ãàëåðåÿ «Ìîè ñîâðåìåííèêè», â

êîòîðîé ïîðòðåòû ïîýòîâ Åâãåíèÿ Åâòóøåí-

êî1, Âëàäèìèðà Êîñòðîâà, Åâãåíèÿ Ðåéíà,

ïèñàòåëÿ Þðèÿ Ïîëÿêîâà, óêðàèíñêèõ ïî-
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ýòîâ Þðèÿ Êàïëàíà è Àëåêñàíäðà Êîðæà,

òâîð÷åñêèõ äåÿòåëåé Êðûìà, âåòåðàíîâ âîé-

íû è æèçíè, ïðîñòûõ ëþäåé ñ êðàñèâûìè,

îäóõîòâîðåííûìè ëèöàìè.

Íî îäíàæäû óâèäåâ ÷åðåç îáúåêòèâ òî, ÷òî

íåâîçìîæíî óãëÿäåòü íåâîîðóæåííûì ãëà-

çîì, Âàëåðèé Áàñûðîâ «çàáîëåë» ìàêðîñúåì-

êîé. Ïðàâäà, è ê ýòîìó ðàçäåëó ôîòîãðàôèè

ó íåãî ñîáñòâåííûé, ïèñàòåëüñêèé, ïîäõîä.

Áîëüøàÿ ÷àñòü ôîòîãðàôîâ è çðèòåëåé, ëþ-

áèòåëåé ôîòîãðàôèè, ïîä «ìàêðî» ïðåäñòàâ-

ëÿåò ñåáå ñíèìêè êðàñèâûõ êàïåëü âîäû,

ðàçëè÷íûõ íàñåêîìûõ â ïîëíîì èëè äàæå

óâåëè÷åííîì ðàçìåðå. Áàñûðîâ æå â ñâîèõ

ðàáîòàõ ïðåæäå âñåãî ñòàðàåòñÿ ñîçäàòü ñþ-

æåò. Òî÷íåå, ñþæåòû åìó ïðåäëàãàþò ñàìè

«ãåðîè» åãî áóäóùèõ ôîòîïðîèçâåäåíèé.

Ôîòîãðàôó æå îñòàåòñÿ òîëüêî ëîâèòü èõ,

ïîäñìàòðèâàÿ, è ñíèìàòü, ñíèìàòü, ñíè-

ìàòü… È åðóíäà, ÷òî ïîðîé ïðèõîäèòñÿ ïîë-

çàòü íà ÷åòâåðåíüêàõ íà ãëàçàõ ó âñåãî ÷åñò-

íîãî íàðîäà èëè ïëþõàòüñÿ â òàþùèé ñíå-

æîê, ëóæó, ÷òîáû âûëåæàòü òàì äî òåõ ïîð,

ïîêà «ìîäåëè» íå ðàñùåäðÿòñÿ íà ñöåíó èç

ñâîåé æèçíè, íà ñþæåò äëÿ íåáîëüøîãî ðàñ-

ñêàçà. À âîò ïîòîì íà÷èíàåòñÿ íàñòîÿùèé

òðóä ïèñàòåëÿ è äàæå èññëåäîâàòåëÿ. Âàëå-

ðèé Ìàãàôóðîâè÷ ðàçûñêèâàåò â ñïðàâî÷íè-

êàõ, âûñïðàøèâàåò ó çíàþùèõ ëþäåé (îò

ãîðîäñêîãî ðûíêà äî Òàâðè÷åñêîãî Íàöèî-

íàëüíîãî Óíèâåðñèòåòà èì. Â. È. Âåðíàäñ-

êîãî è Êðûìñêîé Àêàäåìèè íàóê) íàçâàíèÿ

ñíÿòûõ èì öâåòîâ, íàñåêîìûõ è ñòàðàåòñÿ

îïèñàòü ñâîèõ «ãåðîåâ» ñ ýíöèêëîïåäè÷åñ-

êîé òî÷íîñòüþ. Òàê ó íåãî çàðîäèëàñü ìå÷-

òà ñîçäàòü ñîáñòâåííûé Ôîòîàëüáîì ñ íàçâà-

íèåì «Ìèð, êîòîðûé ìû íå çàìå÷àåì». À

äëÿ Áàñûðîâà çàäóìàòü — çíà÷èò, ñäåëàòü!

Âåäü ñëîâ íà âåòåð îí íå áðîñàåò. Ñ ýòèì ÿ

ñòîëêíóëàñü åùå íà ïåðâîì ñâîåì ôåñòèâà-

ëå â Êðûìó.

Êñòàòè, î ôåñòèâàëå. Î íåì, ÿ äóìàþ, ñëå-

äóåò ðàññêàçàòü ïîïîäðîáíåå. Âåäü äàæå â

ýòîé êíèãå ÿ íå ðàç óïîìèíàëà åãî. Ëþáîé

ñëåò òâîð÷åñêèõ ëþäåé — ýòî ñîáûòèå. Íî

ìåæäóíàðîäíûé ôåñòèâàëü ëèòåðàòóðû è

êóëüòóðû «Ñëàâÿíñêèå òðàäèöèè» èíòåðåñåí

ïî ìíîãèì ïðè÷èíàì. Îí ìîëîä. Ìîëîä ãî-

äîì ðîæäåíèÿ (2009 ã.) è äóõîì åãî ó÷àñò-

íèêîâ. Îí ñîëèäåí. Ñîëèäíîñòü ýòà â åãî ãåî-

ãðàôè÷åñêîé ìàñøòàáíîñòè, àâòîðèòåòíîñòè

÷ëåíîâ æþðè êîíêóðñà è êîëè÷åñòâå êîíêóð-

ñàíòîâ. Ó íåãî áîëüøîå áóäóùåå. Ïîòîìó ÷òî

îí äîêàçàë óæå, ÷òî îòêðûâàåò òàëàíòû äàæå

â ñàìûõ äàëüíèõ óãîëêàõ Çåìíîãî øàðà. È

åùå ïîòîìó, ÷òî îðãàíèçàöèåé åãî çàíèìà-

þòñÿ îòâåòñòâåííûå, ïðåäàííûå ëèòåðàòóðå

è èñêóññòâó ëþäè — ïîäâèæíèêè è ìåöåíà-

òû. Íó, à ìåñòî åãî ïðîâåäåíèÿ — Êàçàíòèï

— ïî-ñâîåìó óíèêàëüíî.
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ÔÎÒÎÂÛÑÒÀÂÊÀ ÆÓÐÍÀËÀ

Ìîðæ.

(Ôîòî Â. Áàñûðîâà,

2009  ãîä)

Áðàæíèê.

(Ôîòî Â. Áàñûðîâà,

2009  ãîä)



Âïåðåäñìîòðÿùèé.

(Ôîòî Â. Áàñûðîâà,

2009  ãîä)

Ãóëü÷àòàé,

îòêðîé ëè÷èêî!

(Ôîòî Â. Áàñûðîâà,

2009  ãîä)



Íåáðèòûé. (Ôîòî Â. Áàñûðîâà, 2009  ãîä)

Âèä ñ ãîðû Àêú-Êúàÿ. (Ôîòî Â. Áàñûðîâà, 2008  ãîä)



Âåñåííèå õëîïîòû.

(Ôîòî Â. Áàñûðîâà, 2008  ãîä)

Ýðåìóðóñ.

(Ôîòî Â. Áàñûðîâà, 2009  ãîä)

Ô
îòîðàáîòû Âàëåðèÿ Áàñûðîâà

 ýêñïîíèðîâàëèñü íà òðåõ ïåð-

ñîíàëüíûõ âûñòàâêàõ: «Ìèð,

êîòîðûé ìû íå çàìå÷àåì» è «Ìèð âîêðóã

íàñ».

Ïîáåäèòåëü ôîòîêîíêóðñîâ æóðíàëà

«Photografer», ôîòîñàéòà photoawards.ru

Ôîòîãðàôèè ðàçìåùåíû íà ìíîãèõ ñàé-

òàõ. Ñðåäè íèõ: dphotographer.com.ua,

photomediaworld.com, dartfoto.at.ua,

photoclub.com.ua, macroclub.ru, photo-

cult.com, photopodium.com, mirtesen.ru.

Ãîòîâèòñÿ ê èçäàíèþ ïåðâûé ôîòî-

àëüáîì.

Ôîòîãðàôèÿ äëÿ Â. Áàñûðîâà íå ñàìî-

öåëü, à ñóáúåêòèâíàÿ òðàíñôîðìàöèÿ ðå-

àëüíîñòè, óâåäåííàÿ ÷åðåç îáúåêòèâ êà-

ìåðû. Ýòî âçãëÿä õóäîæíèêà, äëÿ êîòîðî-

ãî êàäð íå ñëåïîê âðåìåíè èëè âðåìåííîé

ñðåç, à òà ñðåäà â êîòîðîé îí æèâåò è

ïîñòîÿííî íàõîäèòñÿ...



Ïóáëèöèñòèêà

 Íàø äðóã èç Ñåâàñòîïîëÿ

Ïèñàòåëü, ïîýò, ïåðåâîä÷èê,
æóðíàëèñò, ÷ëåí Íàöèîíàëüíîãî
ñîþçà ïèñàòåëåé Óêðàèíû, Ìåæ-
äóíàðîäíîé Àññîöèàöèè ïèñàòå-
ëåé–áàòàëèñòîâ, ìàðèíèñòîâ. ×ëåí
ïðåçèäèóìà Êðûìñêîé îðãàíèçà-
öèè ÍÑÏÓ. Íàãðàæäåíà ìåäàëüþ
Íàöèîíàëüíîãî Ñîþçà ïèñàòåëåé
Óêðàèíû «Ïî÷åñíà â³äçíàêà»
(2009), Ïî÷åòíûì çíàêîì Ãîñóäàð-
ñòâåííîãî êîìèòåòà òåëåâèäåíèÿ è
ðàäèîâåùàíèÿ Óêðàèíû «Çà çàñ-
ëóãè â ðîçâèòêó ³íôîðìàö³éíî¿
ñôåðè» (2009). Ëàóðåàò Âñåóêðà-
èíñêîãî ôåñòèâàëÿ òåëå- è ðàäèî-
ïðîãðàìì «Êàëèíîâûå îñòðîâà»
(1999), êîíêóðñà «Òåëåòðèóìô»
(2003), êîíêóðñà «Îáùåñòâåííîå
ïðèçíàíèå. ×åñòü èìåþ æèòü â Ñå-
âàñòîïîëå» (2005). Ëàóðåàò ìíîæå-
ñòâà ëèòåðàòóðíûõ ïðåìèé. Åé ïî-
ñ÷àñòëèâèëîñü âñòðåòèòüñÿ â æèç-
íè ñ òåìè, î êîì ïèñàëà: Ýäóàðä
Àñàäîâ, Ëèíà Êîñòåíêî, Ëåîíèä
Âûøåñëàâñêèé, Ãðèãîðèé Ïîæå-
íÿí, Áîãäàí Ñòóïêà, Àäà Ðîãîâöå-
âà, Âàëåðèÿ Çàêëóííàÿ è Âëàäè-
ìèð Òàëàøêî, Ëåâ Ëåùåíêî è Âëà-
äèìèð Âèíîêóð…

Òàìàðà Ãîðäèåíêî

Ëåòîì 2006 ãîäà íà Ñåâàñòîïîëüñêîì ìåæäóíàðîäíîì êèíîôåñòèâàëå «Îñòðîâ
Êðûì» ìíå äîâåëîñü âñòðåòèòüñÿ è ïîîáùàòüñÿ ñ Âàñèëèåì Àêñåíîâûì, âîçãëàâ-
ëÿâøèì æþðè ôåñòèâàëÿ.

…6 èþëÿ 2009 ãîäà Âàñèëèé Ïàâëîâè÷ Àêñåíîâ ñêîí÷àëñÿ…
Ðàçìåùàþ ýòîò ìàòåðèàë â ïàìÿòü î çíàìåíèòîì ïèñàòåëå, íåîðäèíàðíîé ëè÷-

íîñòè, èíòåðåñíîì ÷åëîâåêå, î÷åíü ëþáèâøåì Êðûì.

ÑÓÄÜÁÎÉ ÄÀÐÎÂÀÍÍÀß ÂÑÒÐÅ×À
Êîãäà îðãàíèçàòîðû Ñåâàñòîïîëüñêîãî ìåæ-

äóíàðîäíîãî êèíîôåñòèâàëÿ ïîçâîíèëè âî
Ôðàíöèþ èçâåñòíîìó ðóññêîìó ïèñàòåëþ Âà-
ñèëèþ Àêñåíîâó è ïîïðîñèëè ðàçðåøåíèÿ èñ-
ïîëüçîâàòü äëÿ íàçâàíèÿ ôåñòèâàëÿ íàçâàíèå
åãî çíàìåíèòîé êíèãè «Îñòðîâ Êðûì», îí ñî-
ãëàñèëñÿ. Ïðèíÿë Àêñåíîâ è ïðåäëîæåíèå
áûòü ïðåäñåäàòåëåì æþðè ôåñòèâàëÿ.

Èçâåñòèå î òîì, ÷òî íà ôåñòèâàëü åäåò
Àêñåíîâ, âçâîëíîâàëî ñåâàñòîïîëüöåâ. Ìíî-
ãèå ïîìíèëè è ëþáèëè åãî ðàííèå êíèãè
«Çâåçäíûé áèëåò», «Ïîðà, ìîé äðóã, ïîðà!»,
«Àïåëüñèíû èç Ìàðîêêî» è îñîáåííî — çíà-
ìåíèòóþ ïîâåñòü «Êîëëåãè», êîòîðàÿ ñîðîê
ñ ëèøíèì ëåò íàçàä ïðîèçâåëà ôóðîð â ñî-
âðåìåííîé ëèòåðàòóðå. Íîìåð æóðíàëà
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«Þíîñòü» ñ ïîâåñòüþ çà÷èòûâàëè äî äûð,
îäíîèìåííûé ôèëüì ñìîòðåëè ïî íåñêîëü-
êî ðàç. Âàñèëèé Àêñåíîâ ñòàë çíàìåíèòûì,
à àêòåðû Âàñèëèé Ëàíîâîé, Îëåã Îíóôðèåâ,
Âàñèëèé Ëèâàíîâ, ñûãðàâøèå â «Êîëëåãàõ»,
ïðèîáðåëè íåîáû÷àéíóþ ïîïóëÿðíîñòü.

Àêñåíîâñêèå «Êîëëåãè» ñîâåðøèëè ïåðå-
âîðîò â óìàõ ìîëîäåæè êîíöà ïÿòèäåñÿòûõ
— ñåðåäèíû øåñòèäåñÿòûõ ãîäîâ, îêàçàëè
âëèÿíèå íà ìîäó, ñëåíã. Ïîìíþ, êàê ðåáÿòà
êîïèðîâàëè ïîõîäêó Ìàêñèìîâà — Âàñèëèÿ
Ëàíîâîãî, êàê ïîâòîðÿëè îñòðîòó Êàðïîâà
— Îëåãà Îíóôðèåâà «Çàòêíè ôîíòàí!», êàê
äåâî÷êè äåëàëè ïðè÷åñêó ïîä Äàøó — Òà-
ìàðó Ñåìèíó, à ìàëü÷èêè ñòàðàëèñü áûòü
ïîõîæèìè íà Ñàøó Çåëåíèíà — Âàñèëèÿ
Ëèâàíîâà… Íåñêîëüêî ïîêîëåíèé ðåáÿò è
äåâóøåê âûðîñëè íà ýòîé êíèãå. Àêñåíîâûì
âîñõèùàëèñü, åìó ïîäðàæàëè! Åùå áû: òà-
ëàíòëèâûé, ñîâðåìåííûé, èðîíè÷íûé! Äà ê
òîìó æå, ïîìåíÿâøèé ïðîôåññèþ âðà÷à íà
ïðîôåññèþ ïèñàòåëÿ! Äà îäíèì èç ïåðâûõ
íà÷àâøèé íîñèòü àìåðèêàíñêèå ñòèëüíûå
øòàíû è, êàê ãîâîðèëè, ïåðâûì íàçâàâøèé
èõ «äæèíñàìè» (äî ýòîãî â íàðîäå õîäèëî
ñëîâî «òåõàñû»)!

Êàêîé æå îí ñåãîäíÿ — êóìèð øåñòèäåñÿ-
òûõ?..

Íà îòêðûòèè ôåñòèâàëÿ ÿ ïîäîøëà ê Âà-
ñèëèþ Àêñåíîâó è ïîïðîñèëà äàòü èíòåðâüþ.
Ìû âñòðåòèëèñü ñ íèì íà ñëåäóþùåå óòðî â
Õåðñîíåñå, êóäà «ôåñòèâàëüöû» ïðèøëè äëÿ
ó÷àñòèÿ â ýêîëîãè÷åñêîé àêöèè «Ñåâàñòî-
ïîëüöû — çà ÷èñòûé ãîðîä!» Ìû ïðèñåëè
íà ëàâî÷êó â õåðñîíåññêîì äâîðèêå, è îí
âîïðîñèòåëüíî ãëÿíóë íà ìåíÿ.

— Âàñèëèé Ïàâëîâè÷! — ñêàçàëà ÿ. —
Ïîñëåäíèå ãîäû ãåðîÿìè âàøèõ êíèã ÿâëÿ-
þòñÿ ñîâðåìåííûå ñóïåðìåíû. È âñå-òàêè:
Ìàêñèìîâ, Êàðïîâ, Çåëåíèí… Íåò ëè ó âàñ
íîñòàëüãèè ïî ýòèì ãåðîÿì èç âàøåé çíàìå-
íèòîé ïîâåñòè «Êîëëåãè»?

— Êîãäà âèæó Âàñèëèÿ Ëèâàíîâà, Îëåãà
Îíóôðèåâà è Âàñèëèÿ Ëàíîâîãî, òîãäà ïî-
ÿâëÿåòñÿ íîñòàëüãèÿ. Îíè èãðàëè â îäíî-
èìåííîì ôèëüìå. È, çíàåòå, ÷òî èíòåðåñíî?
Ôèëüì ñíÿëè áîëåå ñîðîêà ëåò íàçàä, íî äî
ñèõ ïîð ïðèõîäÿò ïèñüìà îò êèíîçðèòåëåé ñ

ïðîñüáîé ñäåëàòü ïðîäîëæåíèå. Ìîæåòå ñåáå
ïðåäñòàâèòü?

— À âû íå õîòèòå íàïèñàòü ïðîäîëæåíèå?

— Âàñÿ Ëàíîâîé íåäàâíî ìíå çâîíèë è
ãîâîðèò: «Âîò áû íàïèñàòü!» ß åìó îòâå÷àþ:
«Íó, ÿ ïèñàòü íå áóäó. Âû ñàìè ÷òî-íèáóäü
íàïèøèòå, à ÿ óæ ïîòîì ïîäïðàâëþ ðóêîé
ìàñòåðà, êàê ãîâîðèòñÿ». Ýòî áûëî áû î÷åíü
è î÷åíü èíòåðåñíî, ÷òîáû ñòàðèêè ñûãðàëè,
÷òî ïðîèçîøëî ñ òåìè ðåáÿòàìè çà ñîðîê ëåò.

— Îíè æå — ñîðîê ëåò ñïóñòÿ?

— Äà, îíè æå — ñîðîê ëåò ñïóñòÿ. Âàñÿ
Ëèâàíîâ ïðèäóìàë, ÷òî îäèí èç íèõ — ýìèã-
ðàíò, ïðèåçæàåò èç êàêîé-òî Áðàçèëèè èëè
Êóáû… Íó, åñëè âçÿòüñÿ, ìîæíî ìàññó âñåãî
èíòåðåñíîãî ïðèäóìàòü.

— Âàñèëèé Ïàâëîâè÷! Îäèí èç íèõ — ýòî
âû? — ïîèíòåðåñîâàëàñü ÿ.

— Íå ïîëíîñòüþ, — îòâåòèë Àêñåíîâ. —
Çíàåòå, ïåðâàÿ êíèãà âñåãäà ñâÿçàíà ñ ÷èñòî
áèîãðàôè÷åñêèìè ìàòåðèàëàìè àâòîðà. Íó,
÷òî-òî òàì áûëî, êîíå÷íî: ðåøèòåëüíàÿ ñìå-
íà æèçíè, êîíåö ó÷åáû, íà÷àëî ðàáîòû, ðàçî-
÷àðîâàíèÿ ðàçëè÷íûå… Áëèæå âñåãî êî ìíå,
ìîæåò áûòü, Ìàêñèìîâ, êîòîðîìó íå âñå â
ýòîì îêðóæàþùåì ïðîñòðàíñòâå íðàâèòñÿ. À
âîò Ñàøà Çåëåíèí, êîòîðûé óåõàë â Êðóãëî-
ãîðüå ðàáîòàòü, — åãî èãðàë Ëèâàíîâ — îí íå
ïîõîæ, îí — èäåàëèñò. Òàêèå áûëè òîæå.

— Âû çíàåòå, ôèëüì â äåòàëÿõ çàáûëñÿ,
íî äî ñèõ ïîð ñòîèò ïåðåä ãëàçàìè, êàê îò-
êðûâàåòñÿ äâåðü, âëåòàåò Òàìàðà Ñåìèíà,
èãðàâøàÿ Äàøó, è êðè÷èò: «Ñàøó óáèëè!..»

— Êñòàòè, è Òàìàðà Ñåìèíà â õîðîøåé
ôîðìå è ìîãëà áû òîæå ñûãðàòü â ýòîì
ôèëüìå. Ñëàâà Áîãó, âñå æèâû, â îòëè÷èå
îò «Çâåçäíîãî áèëåòà», ãäå îñòàëñÿ òîëüêî
Ñàøà Çáðóåâ. Îñòàëüíûå âñå óìåðëè, — ñ
ãîðå÷üþ ñêàçàë ïèñàòåëü, — õîòÿ áûëè ãî-
ðàçäî ìîëîæå «êîëëåã»: è Àíäðåé Ìèðîíîâ
óïàë ïðÿìî íà ñöåíå, è Àëèê Äàëü áåçâðå-
ìåííî óøåë, ñîâñåì ìîëîäûì, ñîðîêà åùå
íå áûëî…

34



— Âàøè ãåðîè áûëè ìóæåñòâåííûìè è
íðàâñòâåííî ÷èñòûìè ëþäüìè. Êàê íà âàø
âçãëÿä, åñòü ñåé÷àñ òàêèå ëþäè?

— ß äóìàþ, ÷òî òàêèõ, êàê îíè, íåò. Åñòü
äðóãèå ôîðìû èäåàëèçìà, íå òå, ÷òî áûëè â
êíèãå: æèâóò êàêèå-òî ëþäè, êîòîðûå äåð-
æàòñÿ, íàïðèìåð, çà íàóêó, õîòÿ îíà èì íå
ïðèíîñèò íèêàêèõ îñîáåííûõ äîõîäîâ. Òå,
êòî óõîäèò â ìèð áèçíåñà, òîæå íå ïðîñò:
íàäî îáëàäàòü îïðåäåëåííûì ìóæåñòâîì,
÷òîáû â áûâøåì Ñîâåòñêîì Ñîþçå âûñòðàè-
âàòü áèçíåñ. Òî åñòü ëþäè, êàê è âñåãäà, ðàç-
íûå, íî òàêèõ, êàê «êîëëåãè», íåò.

Âàñèëèé Ïàâëîâè÷ Àêñåíîâ ñåãîäíÿ – óæå
íåìîëîäîé ÷åëîâåê ñ îñòîðîæíîé ïîõîäêîé
è íåòîðîïëèâîé ðå÷üþ. Îí ãîâîðèò íåãðîì-
êî è íåïðèíóæäåííî è ñîâåðøåííî íå îáðà-
ùàåò âíèìàíèÿ íà ôîòîãðàôîâ è îïåðàòî-
ðîâ, íåïðåðûâíî ñíèìàþùèõ è çàïèñûâàþ-
ùèõ åãî. Âèäíî, ÷òî åìó ñâîáîäíî è õîðîøî
íà ëåãåíäàðíîé õåðñîíåññêîé çåìëå.

— Ãîâîðÿò, ÷òî âñå êíèãè, êàê ëþáèìûå
äåòè. È âñå æå, êàêàÿ êíèãà — ãëàâíàÿ?

— Äîëãîå âðåìÿ ìîåé ãëàâíîé êíèãîé áûë
ðîìàí «Îæîã». Íåäàâíî, â 2000 ãîäó, ÿ çà-
êîí÷èë áîëüøîé ðîìàí «Êåñàðåâî ñâå÷åíèå».
Îí áûë äëÿ ìåíÿ èòîãîâûì — èòîãîâûì äëÿ
àâòîðà 20 âåêà: âåê êîí÷àåòñÿ, è êîí÷àåòñÿ
âîò òàêîé áîëüøóùèé è î÷åíü ñëîæíûé ðî-
ìàí. Ýòî, ïî-ìîåìó, ìîÿ âåðøèíà. Õîòåë
äàæå áðîñèòü ïîñëå ýòîãî ïèñàòü, íî, âèäíî,
êðîâü îòðàâëåíà óæå: ïèøó è ïèøó, — äîâå-
ðèòåëüíî ãîâîðèò Âàñèëèé Ïàâëîâè÷. — Âîò
íàïèñàë ðîìàí èç 18 âåêà «Âîëüòåðüÿíöû è
âîëüòåðüÿíêè». Íàïèñàë ñîâñåì íåäàâíî ðî-
ìàí «Ìîñêâà êâà-êâà», âûçâàâøèé áîëüøîé
ñêàíäàë. Åñëè óâèäèòå åãî, ÿ ðåêîìåíäóþ âàì
åãî ïðî÷èòàòü. Ýòî 52-é ãîä, ïîñëåäíèé ãîä
æèçíè Ñòàëèíà. Íà ýòîì ôîíå ëþáîâíûé
òðåóãîëüíèê ðàçâèâàåòñÿ. Íî ðîìàí íå òîëü-
êî îá ýòîì, êîíå÷íî.

— Âîïðîñ, áåç êîòîðîãî íå îáõîäèòñÿ, íà-
âåðíîå, íè îäíî èíòåðâüþ: íàä ÷åì âû ñåé-
÷àñ ðàáîòàåòå? Åñëè âû íå ñóåâåðíûé ÷åëî-
âåê è íå áîèòåñü ñãëàçèòü?

— Äà íåò, íè÷åãî, — óëûáàåòñÿ Àêñåíîâ.
— Ðîìàí íàçûâàåòñÿ «Ðåäêèå çåìëè». Íå-
äàâíî íà âñòðå÷å ñ ÷èòàòåëÿìè ìåíÿ êòî-òî
ñïðîñèë: «Ïî÷åìó âû óøëè â èñòîðèþ?» ß
è íå çàìå÷àë, ÷òî óøåë â èñòîðèþ. Íî ÷èòà-
òåëü ãîâîðèò: «Ïîñìîòðèòå, «Ìîñêîâñêàÿ
ñàãà» — ýòî èñòîðèÿ, «Ìîñêâà êâà-êâà» —
óæå òîæå èñòîðèÿ. Î «Âîëüòåðüÿíöàõ» è
ãîâîðèòü íå÷åãî!..» — Îí ñìååòñÿ. — Íó âîò,
âäîõíîâëåííûé ýòèì âîïðîñîì, ÿ è çàòåÿë
ñîâðåìåííûé ðîìàí.

— Êàê âàì Ñåâàñòîïîëü ïîñëå Ïàðèæà?
— ñïðîñèëà ÿ Àêñåíîâà.

— ß âñþ æèçíü ïî÷åìó-òî õîòåë ïîïàñòü
â Áàëàêëàâó, íî ýòî áûëî íåâîçìîæíî, —
ïîäåëèëñÿ Âàñèëèé Ïàâëîâè÷. — Îäèí ðàç,
â 1979 ãîäó, ìû ñ äâóìÿ ïèñàòåëÿìè èç àëü-
ìàíàõà «Ìåòðîïîëü» íà ëîäêå õîäèëè ïî
Êðûìó, ðåøèëè ïðîðâàòüñÿ âñå-òàêè â Áà-
ëàêëàâó è… ïîïàëè â ìèëèöèþ. È âîò ìå÷òà
ñáûëàñü: ÿ — â Áàëàêëàâå, â ñîâåðøåííî
çàïàäíîì êàêîì-òî îòåëå ïîä íàçâàíèåì «Äà-
êàð». Óòðîì âûøåë, êóïèë ìàéêó ñ íàçâà-
íèåì «Óêðàèíà» è ñèíèå øîðòû è ïîøåë íà
ïðîáåæêó. Áåãó è íå âåðþ ñâîèì ãëàçàì — ÿ
äóìàë, ÷òî òàì áóäåò ñêîïèùå òåõíèêè âî-
åííîé, äà íè÷åãî ïîäîáíîãî: ñòîÿò ïîòðÿñà-
þùèå îêåàíñêèå êàòåðà, è îíè âûñòàâëåíû
íà ïðîäàæó. Íà íàáåðåæíîé — ìàññà êàôå.
Â îáùåì, Áàëàêëàâà ïîõîæà íà îáû÷íûé
ñðåäèçåìíîìîðñêèé êóðîðò. Íåîïèñóåìîé
êðàñîòû ñàìà áóõòà! Íåâîçìîæíî âîîáðàçèòü,
êàê â íåå âõîäèëè ïîäâîäíûå ëîäêè, ñêðû-
âàëèñü â ïîäçåìíûõ øòîëüíÿõ, è êàêàÿ
ñòðàøíàÿ ñèëà ýòîé çàïðåùàþùåé òîòàëè-
òàðíîé äåðæàâû ñêîïèëàñü çäåñü, êàê îíà
âåçäå, â îáùåì, ñêàïëèâàëàñü: êîëîññàëüíàÿ
÷àñòü ìîðñêîãî ïîáåðåæüÿ áûëà çàïðåòíîé.

— ß âîîáùå îáîæàþ Êðûì, — äîáàâèë
îí. — Ïîýòîìó ÿ è ðîìàí «Îñòðîâ Êðûì»
íàïèñàë. Äà, Êðûì î÷åíü ëþáëþ è æåëàþ
åìó ëó÷øåé æèçíè. Îíà, êîíå÷íî, ñòàëà ëó÷-
øå ñåãîäíÿ, ÷åì ïðè Ñîâåòàõ. Ñîâåòû äåëà-
ëè âñå, ÷òîáû îòðàâèòü æèçíü ëþäÿì. Ñåé-
÷àñ ëþäè çäåñü ðàñêðåïîùàþòñÿ, è ýòî âèä-
íî äàæå ïî òîìó, êàê îíè íàçûâàþò ñâîè
ðåñòîðàí÷èêè è êàôåøêè. È «Øàéáà», è
«Âàíèëüíûé áëþç» — ýòî î÷åíü îðèãèíàëü-
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íûå íàçâàíèÿ. Íå òî, ÷òî ïðè Ñîâåòàõ áûëî:
«Ñîëíûøêî», «Âîëíà», «Ïðèáîé»!..

— Âàñèëèé Ïàâëîâè÷! Ñòîëüêî ñëóõîâ
íîñèëîñü î òîì, ÷òî ñîáèðàþòñÿ èëè óæå ñíè-
ìàþò «Îñòðîâ Êðûì». Ïî÷åìó ðîìàí äî ñèõ
ïîð íå ýêðàíèçèðîâàí?

— Çà ïîñëåäíèå ãîäû ìíå ïîñòóïèëî íå-
ñêîëüêî ïðåäëîæåíèé ýêðàíèçàöèè «Îñòðî-
âà Êðûì». Ïÿòü ïðîåêòîâ áûëè óæå ïðàê-
òè÷åñêè çàïóùåíû â ïðîèçâîäñòâî, íî íà
êàêîì-òî ìîìåíòå ðàçâàëèëèñü. Âñå óïèðà-
åòñÿ â ôèíàíñîâóþ ïîäîïëåêó, ïîòîìó ÷òî
ôèëüì äîëæåí áûòü î÷åíü äîðîãîé, ó÷èòû-
âàÿ ñïåöèôèêó ñúåìêè. Ê òîìó æå, íóæíû
ñåðüåçíûå àêòåðñêèå ðàáîòû. Ñåãîäíÿ âåäü
äàæå îòå÷åñòâåííûå àêòåðû î÷åíü äîðîãè, à
äëÿ êîììåð÷åñêîãî óñïåõà ôèëüìà íà Çàïà-
äå, îáÿçàòåëüíî äîëæíû ñíèìàòüñÿ êàêèå-
òî èíîñòðàííûå çâåçäû. Âîò è ïîëó÷àþòñÿ
çàïðåäåëüíûå öèôðû ñòîèìîñòè ôèëüìà. Íî
ÿ âñå-òàêè íàäåþñü, ÷òî êîãäà-íèáóäü ôèëüì
âûéäåò íà ýêðàíû.

— Êîãî âû âèäèòå ðåæèññåðîì?

— Â îäíîì ïðîåêòå ðåæèññåð óæå áûë —
ýòî êëàññèê íàøåãî êèíåìàòîãðàôà Âëàäè-
ìèð Íàóìîâ, êîòîðûé âìåñòå ñ Àëîâûì äå-
ëàë òàêèå ïîòðÿñàþùèå âåùè, êàê «Áåã» è
«Ñêâåðíûé àíåêäîò». Ìû ñ íèì îäèíàêîâî
ñìîòðåëè íà ñïåöèôèêó áóäóùåãî ôèëüìà.
Ðåæèññåðû ñåé÷àñ ïîÿâèëèñü. Áûëè áû äåíü-
ãè, à ðåæèññåð íàéäåòñÿ.

— Âû õîòèòå, ÷òîáû ôèëüì ñíèìàëè ïî
âàøåìó ñöåíàðèþ?

— Äà. ß ñäåëàë ñöåíàðèé òàê, êàê áóäòî
çàíîâî íàïèñàë ðîìàí. Ìíå êàæåòñÿ äàæå,
÷òî â ÷åì-òî îí ëó÷øå, ïîòîìó ÷òî ÿ âûäâè-
íóë âïåðåä ëþáîâíóþ ëèíèþ: îòíîøåíèÿ
Òàíè Ëóíèíîé è Ëó÷íèêîâà. Åå ìóæ, êîòî-
ðîãî îíà íàçûâàåò Ñóï, â ðîìàíå — ÷åìïè-
îí ïî áèàòëîíó, à â ñöåíàðèè — äèñêîáîë.
Ïî÷åìó äèñêîáîë?.. Ïîòîìó ÷òî ýòî àíòè÷-
íàÿ ôèãóðà. ß âûäâèíóë âïåðåä ëþáîâíóþ
ëèíèþ, íå óòîïèâ ïîëèòè÷åñêóþ ôàíòàñòè-
êó è àâàíòþðó. Ýòî âñå îñòàëîñü. ß õî÷ó,

÷òîáû âíà÷àëå ýòî áûë ïîëíîìåòðàæíûé
ôèëüì, à ïîòîì åãî ìîæíî áóäåò ðàçäåëèòü
íà ñåðèè.

Îí ïîìîë÷àë è äîáàâèë:
— Êñòàòè, â âîñüìèäåñÿòûå ãîäû ñàæàëè

çà ÷òåíèå «Îñòðîâà Êðûì». Èëè äàæå çà
íàõîæäåíèå êíèãè, êóïëåííîé íà Çàïàäå. ß
çíàþ îäíîãî îêåàíîãðàôà, êîòîðûé çà ãðà-
íèöåé, ãäå-òî â ðóññêîé ëàâêå êóïèë «Îñò-
ðîâ Êðûì». Âåðíóëñÿ âî Âëàäèâîñòîê, åãî
àðåñòîâàëè, è çà ïîêóïêó ýòîé êíèãè îí îò-
ñèäåë òðè ãîäà.

— Âàñèëèé Ïàâëîâè÷, êàê âû îòíîñèòåñü
ê ýêðàíèçàöèè «Ìîñêîâñêîé ñàãè»?

— Äëÿ òåõ, êòî íå ÷èòàë ðîìàí, ýòî õîðî-
øàÿ ýêðàíèçàöèÿ. Äëÿ òåõ, êòî ÷èòàë (ÿ îò-
íîøóñü ê íèì òîæå), — Àêñåíîâ ëóêàâî óñ-
ìåõíóëñÿ, — ýòî ïëîõàÿ ýêðàíèçàöèÿ. Â íåé
óïóùåíî î÷åíü ìíîãî ðîìàííûõ âîçìîæíîñ-
òåé. Ýòî è ìîÿ âèíà, ìåæäó ïðî÷èì. ß â ýòî
âðåìÿ åùå ïðåïîäàâàë â Àìåðèêå; îñåíü,
çèìà è âåñíà ó ìåíÿ áûëè çàíÿòû. Ê òîìó
æå, ÿ åùå è ïèñàë. Åñëè áû ÿ âñåðüåç çàíÿë-
ñÿ ôèëüìîì, íå óñïåë áû íàïèñàòü òîãäà íè
«Íîâûé ñëàäîñòíûé ñòèëü», íè «Êåñàðåâî
ñâå÷åíèå». Íàäî áûëî ëèáî ïðîäàòü èì ïðà-
âà, ëèáî ïèñàòü ñöåíàðèé ñàìîìó. ß âûáðàë
ïåðâîå. Îíè êóïèëè ó ìåíÿ ïðàâà, è ÿ î÷åíü
ðåäêî ïðèõîäèë íà ñúåìî÷íóþ ïëîùàäêó.
Òîëüêî òîãäà, êîãäà ïðèåçæàë â Ìîñêâó. Âîò
îíè è ñíèìàëè, êàê õîòåëè.

— Âèêòîð Íåêðàñîâ ãîâîðèë êîãäà-òî, ÷òî
çàïàäíûå èçäàòåëè âñå âðåìÿ ïðîñèëè åãî
ñîçäàâàòü êíèãè î ñîâåòñêîì ïðîøëîì. Çà-
ïàä, îïèñàííûé áûâøèìè ñîâåòñêèìè ïèñà-
òåëÿìè, èõ íå èíòåðåñîâàë. Âû ñòàëêèâàëèñü
â ýìèãðàöèè ñ ýòîé ïðîáëåìîé?

— Ïîñòîÿííî. Êîììåð÷åñêèå ëþäè òàì
àáñîëþòíî íå èíòåðåñóþòñÿ ñîâðåìåííîé
êóëüòóðîé. Âîò â àìåðèêàíñêîì óíèâåðñè-
òåòå, ñêàæåì, ãäå ÿ ïðåïîäàâàë äâàäöàòü ÷å-
òûðå ãîäà, ñîâåðøåííî äðóãàÿ ñðåäà è äðó-
ãèå ëþäè. À ÷òî êàñàåòñÿ Ãîëëèâóäà è áîëü-
øèõ èçäàòåëüñòâ, îíè âñåãäà èùóò ÷òî-òî
ïîõîæåå íà «Áðàòüåâ Êàðàìàçîâûõ», íà
«Âîéíó è ìèð». Èì íðàâèëèñü ñòðàñòè-ìîð-
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äàñòè. Êîãäà ïîÿâèëàñü ðóññêàÿ ìàôèÿ, îíè
íàáðîñèëèñü íà ýòó òåìó… À âîò ïðåâðàùå-
íèå ïîëóîñòðîâà Êðûì â îñòðîâ îíè íå ïî-
íèìàþò, ïîòîìó ÷òî íå çíàþò, ÷òî Êðûì —
ïîëóîñòðîâ. Êðûì äëÿ íèõ — ýòî Ôëîðåíñ
Íàéòèíãåéë. È âñå. Ìàòðîñà Êîøêó îíè óæå
íå çíàþò… Òàê ÷òî íàì åùå íàäî êàê-òî ïðî-
áèâàòüñÿ â ýòîò ìèð.

— Íî âû æå ïðîáèëèñü â íåãî?!

— ß ïðèåõàë â 80-ì ãîäó è ñðàçó æå íà-
÷àë ïðåïîäàâàòü â óíèâåðñèòåòå. Ýòî ìîÿ
óäà÷à. ß ñìåíèë íåñêîëüêî óíèâåðñèòåòîâ,
íî âñå òå ãîäû ýòî áûë îñíîâíîé èñòî÷íèê
ìîåãî ñóùåñòâîâàíèÿ. ß âñåãäà ñ íàñëàæäå-
íèåì íà÷èíàë ó÷åáíûé ãîä. Ïåðåäî ìíîé
êàæäûé ðàç ñèäåëà íîâàÿ ãðóïïà, è ÿ êàê–
òî ïîäñ÷èòàë, ÷òî ÷åðåç ìîé êëàññ ïðîøëî
òðè òûñÿ÷è àìåðèêàíñêèõ ìîëîäûõ ëþäåé.
Ýòî íåìàëî!

— Äëÿ òåàòðà è êèíî âû ÷òî-íèáóäü ñåé-
÷àñ äåëàåòå?

— Íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî ìîé ëþáèìûé
«Îñòðîâ Êðûì» â êèíî äî ñèõ ïîð íå ïðî-
øåë, ó ìåíÿ âäðóã íåîæèäàííî òóäà ïîïàëî
ïðîèçâåäåíèå, î êîòîðîì ÿ è äóìàòü çàáûë.
Ýòî äåòñêàÿ êíèãà «Ìîé äåäóøêà — ïàìÿò-
íèê». Íèêòî èç ìîëîäûõ ëþäåé åå, íàâåð-
íîå, íå çíàåò. Îíà íàïèñàíà òðèäöàòü òðè
ãîäà íàçàä. Ýòî ïðèêëþ÷åíèÿ øêîëüíèêà
Ãåíû, êîòîðûé õîðîøî ó÷èëñÿ â øêîëå è
íå ðàñòåðÿëñÿ â òðóäíûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ.
Óæå ðàáîòà íà÷àëàñü, óæå çàïëàòèëè ìíå

çà ïðàâà — è íåïëîõî. Ðåæèññåð Äèìà Êî-
ðîáêèí íà îñòðîâå Êóáà íàøåë íàòóðó, ïðè-
âåç îòòóäà êîëîññàëüíûé âèäåîìàòåðèàë.
Óæå íàøëè Íàòàøó Âåðòîïðàõîâó — äåâî÷-
êó, â êîòîðóþ âëþáëåí Ãåíà. Íå íàøëè ïîêà
åùå ìàëü÷èêà íà ðîëü ãëàâíîãî ãåðîÿ. Íî
ðàáîòà èäåò.

Ìû áåñåäîâàëè óæå äîâîëüíî äîëãî è ïîðà
áûëî èäòè íà áåðåã ìîðÿ, ÷òîáû î÷èùàòü
òåððèòîðèþ ïëÿæà îò áóìàæåê è ïëàñòèêî-
âûõ áóòûëîê.

— Âàñèëèé Ïàâëîâè÷, äàâàéòå âåðíåìñÿ
ê âàøèì «êîëëåãàì»! Ó Ìàêñèìîâà, Êàðïî-
âà è Çåëåíèíà ñëó÷èëñÿ êîíôëèêò ñ âåòåðà-
íîì, êîòîðûé ïîòåðÿë íîãó â îêîïàõ Ñòà-
ëèíãðàäà. È îíè ïðèøëè ê âûâîäó, ÷òî êàæ-
äûé äîëæåí äåðæàòü ñâîé îêîï÷èê — â ýòîì
ñìûñë æèçíè. Âû âëîæèëè ñîáñòâåííîå
óáåæäåíèå â óñòà ãåðîåâ? — çàäàëà ÿ âîï-
ðîñ. — È ñ÷èòàåòå ëè âû ñåãîäíÿ òàê æå,
êàê è ñîðîê ëåò íàçàä, ÷òî êàæäûé äîëæåí
äåðæàòü ñâîé îêîï÷èê?

— Îêîï÷èê? — ïåðåñïðîñèë Àêñåíîâ. —
Â îêîï÷èêå çàâàëèò, ëó÷øå âûëåçàòü èç íåãî.
Òóò íàäî ðåøèòü äëÿ ñåáÿ: ëèáî äðàïàòü,
ëèáî èäòè â àòàêó, íî ñèäåòü â îêîï÷èêå, ïî-
ìîåìó, íå ñòîèò. Âîîáùå âñå ýòè âåùè ñòà-
ðûå, — ïîìîë÷àâ, äîáàâèë îí, — òàêèå, êàê
«Êîëëåãè», «Àïåëüñèíû èç Ìàðîêêî» èëè,
ñêàæåì, «Çâåçäíûé áèëåò», «Ïîðà, ìîé äðóã,
ïîðà!» Îíè ìíå ìèëû î÷åíü, íî ÿ íà íèõ
ñåé÷àñ âñåðüåç íå ìîãó äàæå ñìîòðåòü. Ýòî
äåòñêèé ñàä, ïî ñðàâíåíèþ ñ òåì, ÷òî ÿ ñåé-
÷àñ ïèøó.

Íà ïðîùàíüå Âàñèëèé Ïàâëîâè÷ íàïèñàë
íà êíèãå «Àïåëüñèíû èç Ìàðîêêî»:

 «Òàìàðå â Õåðñîíåñå. Æåëàþ âñåãî! 24
èþëÿ 2006 ãîäà»

P.S. ×åðåç íåäåëþ â Ñèìôåðîïîëå, áó-
äó÷è â êîìàíäèðîâêå, ÿ ñêàçàëà çíàêî-
ìîìó õóäîæíèêó, ÷òî áðàëà èíòåðâüþ ó
Âàñèëèÿ Àêñåíîâà.

— Äà òû ÷òî?! — âîñõèùåííî âîñêëèê-
íóë îí. — Âîò ýòî ïîâåçëî! È êàê îí?
×òî ïèøåò? Ãîñïîäè, ìû æå íà åãî «Êîë-
ëåãàõ» âûðîñëè!..
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«Ãîðå â èõ õîðîøóþ, äðóæíóþ ñåìüþ ïðè-

øëî íåîæèäàííî. À êîãäà åãî êòî îæèäàåò?..

Çà ÷åòûðå äíÿ äî ïÿòèäåñÿòè ñåìèëåòèÿ Ãàðàå-

âà-ñòàðøåãî ó íèõ ñ æåíîé ïîãèá ñûí. Èãîðþ

áûëî òðèäöàòü äâà. Îí ñîáèðàëñÿ æåíèòüñÿ.

Ðàäîâàëèñü çà íåãî, ïîäóìûâàëè î âíóêàõ —

ïîðà óæ áûëî, äàâíî ïàðåíü «â äåâêàõ» çàñè-

äåëñÿ. Ñûí ñ íåâåñòîé ëåòåëè  èç Ñî÷è â Ìîñê-

âó, ñïåøèëè ê îòöó è áóäóùåìó ñâåêðó íà äåíü

ðîæäåíèÿ. È âäðóã — âçðûâ ñàìîëåòà â âîçäó-

õå, òåðàêò. Îò èõ ñûíà ïðàêòè÷åñêè íè÷åãî íå

îñòàëîñü. È îò ñåìüè, êàê îêàçàëîñü, òîæå.

Íå çàáûòü Ãàðàåâó íåíàâèñòè â ãëàçàõ

æåíû, êîãäà îíà, âñåãäà ñïîêîéíàÿ è ðîâíàÿ,

êðè÷àëà ïîñëå ïîõîðîí åìó â ëèöî: «Ýòî òâîè

ñîîòå÷åñòâåííèêè, òâîè õâàëåíûå èñëàìèñòû

óáèëè íàøåãî ñûíà! Ïîéäè, ñêàæè èì ñïàñèáî!

Òû âñåãäà òàê ãîðäèëñÿ òåì, ÷òî íå îòðåêñÿ îò

íàöèîíàëüíîñòè ñâîåãî îòöà!! Ãäå òâîé îòåö,

ãäå?! Íå îí ëè çàáðàë ê ñåáå íàøåãî ìàëü÷è-

êà?» Äà, Àëåêñàíäð Ðóñëàíîâè÷ Ãàðàåâ íèêîã-

äà íå ñêðûâàë ñâîåãî ïðîèñõîæäåíèÿ ïî îòöó,

ãäå áû è â êàêîå âðåìÿ íè æèë. Íàîáîðîò, ïî-

ðîé äàæå ñ âûçîâîì ïîä÷åðêèâàë ýòî, çà ÷òî

áëèçêèå íàçûâàëè åãî óïðÿìöåì. Îäíè ñ äîñà-

äîé, äðóãèå ñ ëþáîâüþ è âîñõèùåíèåì...»

Ýòî ôðàãìåíò èç ìîåé ïîâåñòè «Ðîìàí â
èíòåðíåòå». Ïîâåñòü î ìíîãîì è î ìíîãèõ.
Íî îäíèì èç åãî ãåðîåâ ñòàë Ñàøà Ãàðàåâ.
Ñûí ìàòåðè ïîëÿ÷êè è îòöà ÷å÷åíöà, âîëåþ
ñóäåá îêàçàâøèõñÿ â ñóðîâîì ñåâåðíîì êðàþ.

19 íîÿáðÿ 2011 ãîäà â Óôå ñîñòîÿëàñü âñòðå÷à Ïðåçèäåíòà Ðîññèéñêîé Ôåäåðàöèè

Äìèòðèÿ Ìåäâåäåâà ñ ãëàâàìè äóõîâíûõ óïðàâëåíèé ìóñóëüìàí. «Ó ðóêîâîäñòâà ñòðà-

íû åñòü ÷¸òêîå ïîíèìàíèå òîãî, ÷òî òîëüêî ïðîïîâåäóþùèå â äóõå òðàäèöèîííîãî äëÿ

íàøåé ñòðàíû èñëàìà ñâÿùåííîñëóæèòåëè ìîãóò èäåîëîãè÷åñêè ïðîòèâîñòîÿòü ðàäè-

êàëèçìó è ýêñòðåìèçìó, — ïîä÷åðêíóë Ìåäâåäåâ.

Ïðåçèäåíò òàêæå îòìåòèë, ÷òî ãîñóäàðñòâî óäåëÿåò áîëüøîå âíèìàíèå ðàçâè-

òèþ èñëàìñêîãî îáðàçîâàíèÿ. «Â áþäæåòå íà òåêóùèé ãîä, è íà 2012-2013 ãîäû ïðåäóñ-

ìîòðåíà äîâîëüíî çíà÷èòåëüíàÿ ñóììà — ïî÷òè ìèëëèàðä ðóáëåé», — ñîîáùèë îí.

Êàê îòìåòèë Äìèòðèé Ìåäâåäåâ, «íåçíàíèå ýëåìåíòàðíûõ îñíîâ ðåëèãèîçíîé êóëü-

òóðû äåëàåò ìîëîäîãî ÷åëîâåêà íàèáîëåå óÿçâèìûì äëÿ ïðîÿâëåíèé òàêîãî ðîäà ðàäè-

êàëüíûõ òå÷åíèé, ýêñòðåìèñòñêèõ òå÷åíèé».

Â àâãóñòå 2010 ãîäà â ãàçåòå «Ïîëóîñòðîâ» (Êðûì) è æóðíàëå «Èñëàì â Óêðàèíå»

âûøëà ìîÿ ñòàòüÿ ñ ðàññêàçîì è ðàññóæäåíèÿìè î òîì, êàê â Óêðàèíå ðåøàþò ýòó

ïðîáëåìó. Ñåãîäíÿ ìíå õî÷åòñÿ ïîäåëèòüñÿ ýòèì ñ ÷èòàòåëÿìè íàøåãî æóðíàëà.

Êîðíè íàøè ñïëåòåíû,
èëè Íóæåí ëè Êîðàí íà óêðàèíñêîì

ß ðîäèëàñü è âûðîñëà â ìíîãîíàöèîíàëü-
íîé ñòðàíå ñ åäèíûì îáùèì íà âñåõ ãîñóäàð-
ñòâåííûì ÿçûêîì — ðóññêèì. Â Óêðàèíó ÿ
ïîïàëà â ñåìèëåòíåì âîçðàñòå èç ßêóòèè.
Øêîëó  îêîí÷èëà ñ «ïÿòåðêîé» ïî óêðàèíñ-
êîìó ÿçûêó, óìåÿ çàïðîñòî áîëòàòü íà íåì ñ
ñîñåäîì ïî ëåñòíè÷íîé ïëîùàäêå Ñåðåæêîé
Çèãàíøèíûì è îäíîêëàññíèêîì Ðàäèêîì
Ôàõðåòäèíîâûì. Äî ñèõ ïîð ìíå íåèçâåñò-
íî, çíàþò ëè îíè ÿçûê ñâîèõ ïðåäêîâ. Íî
óêðàèíñêèé çíàþò òî÷íî! È, óâåðåíà, ëó÷øå
ðóññêîãî. Ñàìîå óäèâèòåëüíîå, ÷òî è ÿ, èìåÿ
ðóññêèå êîðíè, ó÷àñü â èíñòèòóòå â Ñèáèðè,
âî âðåìÿ ñåññèè ïîðîé (îò óñòàëîñòè, íàâåð-
íîå), çàñûïàÿ, ìûñëåííî ðàññóæäàëà íà óê-
ðàèíñêîì ÿçûêå.  Íåò, êîðíè ó ìåíÿ íå òîëü-
êî ðóññêèå. Â ìîåì ðîäó, ÿ çíàþ, åñòü ïîëÿ-
êè, äàâíûì-äàâíî âûñëàííûå èç Ïîëüøè â
Ñèáèðü. Êîãî òîëüêî òóäà íå ññûëàëè âî âñå
âðåìåíà. Ëþäè ðàçíûõ íàöèîíàëüíîñòåé íà-
øëè ñâîé äîì ñ òåïëîì è òðóäíûì ñ÷àñòüåì
â ìåñòàõ õîëîäà è âå÷íîé ìåðçëîòû! È íå
öâåò ãëàç, íå ÿçûê ñâîäèë èõ âìåñòå èëè ðàç-
âîäèë ïîäàëüøå äðóã îò äðóãà â íåëåãêîé
æèçíè. Ãëàâíîå, ÷òîá ÷åëîâåê áûë õîðîøèì!
À êàêîìó Áîãó îí ìîëèòñÿ — íå ñóòü âàæíî.
ß ÷èòàþ ðàáîòû Äîñòîåâñêîãî, ãäå îí îòðà-
æàåò ñâîè âïå÷àòëåíèÿ îò ïåðåæèòîãî íà
êàòîðãå… ×èòàþ èçâåñòíîãî ïîëüñêîãî ïàò-
ðèîòà, ëèòåðàòîðà è îáùåñòâåííîãî äåÿòåëÿ
XIX âåêà Øèìîíà Òîêàðæåâñêîãî (Òîêàæåâ-
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ñêîãî), êîòîðûé áûë òàì æå âìåñòå ñ âåëè-
êèì ðóññêèì ïèñàòåëåì. Îáà îíè ïèøóò î
òîì, ÷òî ðÿäîì ñ íèìè áîê î áîê æèëè è
ïåðåíîñèëè ñâîå êàòîðæíîå íàêàçàíèå ëåç-
ãèíû è êàáàðäèíöû, îñòàâøèñü, íåñìîòðÿ íè
íà ÷òî, ñâîáîäîëþáèâûìè è íåïîêîðåííûìè,
ìèðíî è ïî-äîáðîìó íàñòðîåííûìè ê òåì, êòî
íå äåëàë èì çëà. Â ìèíóòû îòäûõà è ðóñ-
ñêèå, è ïîëÿêè-ñîêàìåðíèêè ñ âîñòîðãîì ñëó-
øàþò ðàññêàçû è ïåñíè ãîðöåâ, âîñõèùàÿñü
íåîáû÷àéíîé ìåëîäè÷íîñòüþ è âûðàçèòåëü-
íîñòüþ óñëûøàííîãî.  Íå çíàþò îíè ÿçûêà
ýòèõ íàðîäíîñòåé, ÷óæäà èõ âåðà. Íî ïåñíè
è ìîëèòâû äåéñòâóþò íà åâðîïåéöåâ çàâîðà-
æèâàþùå, ïîðàæàÿ ñâîåé íåîáû÷íîé êðàñî-
òîé.  Ãäå-òî ñðåäè ýòèõ êàòîðæàí áûë è ìîé
ïðàùóð Õìåëåâñêèé. Ìàëî ÿ çíàþ î íåì.
Ïîñëå êàòîðãè îí òàê è îñòàëñÿ â Ðîññèè,
æåíèâøèñü íà äåâèöå â ñåâåðíîì Êàçàõñòà-
íå. Íèêòî íèêîãäà èç ìîèõ ðîäñòâåííèêîâ,
êîòîðûõ ÿ çíàëà, íå âèäåë åå ïîðòðåòà. Íî
íå èç-çà íåå ëè ó íàñ â ðîäíå  âìåñòå ñ êðóã-
ëîëèöûìè è áåëîêîæèìè åñòü  ñêóëàñòûå
ëèöà, ñëîâíî îáëàñêàííûå ñòåïíûì ñîëíöåì?
Âïîëíå âåðîÿòíî, ÷òî ìóñóëüìàíàìè áûëè
åå ðîäèòåëè. Åé, íàâåðíÿêà, ïðèøëîñü îáðà-
òèòüñÿ â âåðó ìóæà-êàòîëèêà. Òàê æå, êàê è
ìîåé ðóññêîé ïðàáàáêå Õìåëåâñêîé, êîòîðóþ
ÿ âèäåëà è ïîìíþ. Ìåíÿ ñ ãîäàìè âñå áîëü-
øå è áîëüøå òÿíåò óçíàòü î ñâîèõ êîðíÿõ.
Êàêèìè îíè áûëè, î ÷åì äóìàëè, ÷òî ïåðå-
æèëè â æèçíè? Ñêîëüêî êàêèõ ðåëèãèé ïå-
ðåïëåëîñü â ìîåì ðîäó? Äóìàþ, ÿ íå îäíà
òàêàÿ…

Ïîìíþ, ñ äåòñòâà áîÿëàñü áàñìà÷åé. Ïî-
òîìó ÷òî ñìîòðåëà ìíîãî ñîâåòñêèõ ôèëü-
ìîâ òîãî âðåìåíè î òîì, êàê æåñòîêî ðàñ-
ïðàâëÿëèñü îíè ñî ñâîèìè âðàãàìè-èíîðîä-
öàìè. À äî ýòîãî åùå áûëî íàøåñòâèå ìîí-
ãîëî-òàòàð, èõ èãî…  Íàâåðíÿêà, ó÷èòåëÿ
ãîâîðèëè îá îðäûíöàõ.  Íî îíè â äåòñêîì
ñîçíàíèè ïî÷åìó-òî îòîæäåñòâëÿëèñü ñ ìó-
ñóëüìàíàìè. È Ãðèáîåäîâà óáèëè…

Ïîçæå ÿ óñëûøàëà îá èñëàìñêîì  ôóí-
äàìåíòàëèçìå. È îò ýòîãî áûëî êàê-òî íå-
ñïîêîéíî íà äóøå... Ñïóñòÿ åùå êàêîå-òî âðå-
ìÿ ïðîíåñëîñü âûðàæåíèå «èñëàìñêàÿ óãðî-
çà». Ñòàëî èçâåñòíî î çâåðñòâàõ ìîäæàõåäîâ,
øåïîò î âîéíå â Àôãàíèñòàíå, îòêðûòàÿ âîé-
íà â ×å÷íå, êàçíè, âçðûâû, íåçíàêîìîå ñëî-
âî «ðàñòÿæêè», çàõâàòû çàëîæíèêîâ... Äà è

çà ïðåäåëàìè Ðîññèè ïóñòü ðåæå, íî âîçíè-
êàëè ïîäîáíûå ïðîáëåìû — Íàãîðíûé Êà-
ðàáàõ, áûâøàÿ Þãîñëàâèÿ, 11 ñåíòÿáðÿ â
Àìåðèêå… Âñå ýòè äåÿíèÿ ýêñòðåìèñòîâ, ïðè-
êðûâàþùèõñÿ èñëàìîì, ðàçóìååòñÿ, âûçû-
âàëè íåãàòèâíóþ ðåàêöèþ íå ó ìåíÿ îäíîé.
È ñëîâî ìóñóëüìàíèí ïðèîáðåòàëî êàêóþ-
òî çëîâåùóþ îêðàñêó. È êàê-òî çàáûâàëîñü
î òîì, ÷òî â ðîäó áûëè è åñòü ìóñóëüìàíå,
÷òî ñîñåä è îäíîêëàññíèê èç íèõ æå. Ëèøü
ïîçæå  â ãîëîâå ïîÿâèëàñü ìûñëü, ÷òî íå
ìóñóëüìàíå âèíîâàòû â ýòîì. Ïðîñòî íóæíî
êîìó-òî îáúÿñíèòü ñòîëêíîâåíèÿ ìåæäó
ëþäüìè è öèâèëèçàöèÿìè ðåëèãèîçíûìè
ðàçëè÷èÿìè. Â ýòî íåòðóäíî ïîâåðèòü òåì,
êòî íå î÷åíü õîðîøî çíàåò èñòîðèþ, íå çàäó-
ìûâàåòñÿ î òîì, ÷òî â íàøåé ñòðàíå, êàê è
âî âñåì ìèðå, íà ïðîòÿæåíèè òûñÿ÷åëåòèé
õðèñòèàíå è ìóñóëüìàíå æèëè áîê î áîê
î÷åíü ìèðíî, ñîçäàâàÿ ñîâìåñòíûå ñåìüè,
óäèâèòåëüíóþ êóëüòóðó, íàóêó, èñêóññòâî.

Èñëàì — îäíà èç äðåâíåéøèõ òðàäèöèîí-
íûõ ðåëèãèé ìèðà. Êàê â ôèçèêå ñóùåñòâóåò
çàêîí ïðèòÿæåíèÿ ðàçíîèìåííûõ çàðÿäîâ, òàê
Âîñòîê èçäàâíà ïðèòÿãèâàë ê ñåáå èíòåðåñ è
óìû åâðîïåéöåâ. Êîðàí (îò àðàáñêîãî êóðàí,
÷òî áóêâàëüíî îçíà÷àåò «÷òåíèå») — ñâÿùåí-
íîå ïèñàíèå èñëàìà è ïåðâûé ïèñüìåííûé ïà-
ìÿòíèê àðàáñêî-ìóñóëüìàíñêîé ëèòåðàòóðû.
Ñ ýòèì ñîáðàíèåì ïðîïîâåäåé, îáðÿäîâûõ è
þðèäè÷åñêèõ óñòàíîâëåíèé, çàêëèíàíèé è
ìîëèòâ, íàçèäàòåëüíûõ ðàññêàçîâ è ïðèò÷,
ïðîèçíåñåííûõ Ìóõàììåäîì â ôîðìå «ïðîðî-
÷åñêèõ îòêðîâåíèé» â Ìåêêå è Ìåäèíå ìåæäó
610 è 632 ã.ã., ïîëîæèâøèì íà÷àëî ðåëèãèîç-
íîìó ó÷åíèþ èñëàìà, â Åâðîïå âïåðâûå îçíà-
êîìèëèñü ïî ëàòèíñêèì îáðàáîòêàì 12-16 âå-
êîâ. Â 1647 ãîäó âûøåë ôðàíöóçñêèé ïåðåâîä
Êîðàíà À. Äþ Ðèå. Â Ðîññèè ïåðâûé ðóññêèé
ïåðåâîä áûë ñäåëàí ñ ôðàíöóçñêîãî ÿçûêà Ï.
Ïîñíèêîâûì â 1716 ãîäó, â 1790 ãîäó — Ì.
Âåðåâêèíûì, â 1792 ãîäó —                          À.
Â. Êîëìàêîâûì, â 1864 ãîäó — Ê. Íèêîëàå-
âûì. Íåïîñðåäñòâåííî ñ àðàáñêîãî ÿçûêà
Êîðàí ïåðåâåëè Ä. Áîãóñëàâñêèé â 1871 ãîäó,
Ã. Ñ. Ñàáëóêîâ â 1878 ãîäó, À. Å. Êðûìñêèé
(«Ñóðû ñòàðåéøåãî ïåðèîäà») â 1905 ãîäó,
È. Þ. Êðà÷êîâñêèé. Ïåðâûå ïîïûòêè ïåðå-
âîäà Êîðàíà íà óêðàèíñêèé ÿçûê äåëàë èç-
âåñòíûé óêðàèíñêèé âîñòîêîâåä ó÷åíûé Àãà-
òàíãåë Êðûìñêèé. Ñâîé âçîð è òàëàíò îáðà-
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ùàë ê Êîðàíó È. Â. Ãåòå â «Çàïàäíî-âîñòî÷-
íîì äèâàíå». Âåëèêèé Ïóøêèí íàïèñàë â
1824 ãîäó ñâîè «Ïîäðàæàíèÿ Êîðàíó».

Äâà ãîäà íàçàä ÿ áûëà â Êðûìó íà ïåð-
âîì ìåæäóíàðîäíîì ëèòåðàòóðíîì ôåñòèâà-
ëå «Ñëàâÿíñêèå òðàäèöèè-2009».  Ê ýòîìó
âðåìåíè ïîëîâèíà ìîåé ïîâåñòè «Ðîìàí â
èíòåðíåòå» óæå áûëà ãîòîâà. Íî ñóòü íà÷à-
ëà èñòîðèè Àëåêñàíäðà Ãàðàåâà, ïðåóñïåâà-
þùåãî ðîññèéñêîãî êíèãîèçäàòåëÿ, áûëà íå-
ñêîëüêî èíîé. Ïî ïåðâîé ìîåé âåðñèè ó íåãî
óìèðàåò âíåçàïíî è òÿæåëî çàáîëåâøàÿ
æåíà. Äà è ñ åãî ïðîèñõîæäåíèåì ÿ êàê-òî
äî êîíöà åùå íå îïðåäåëèëàñü — ðàçðûâà-
ëàñü ìîÿ äóøà ìåæäó «ãîðÿ÷åé òî÷êîé» ñî-
âðåìåííîñòè ×å÷íåé è ïðèâû÷íûìè äëÿ ßêó-
òèè, ïðîæèâàþùèìè òàì ñ äàâíèõ ïîð, òà-
òàðàìè. Îäíî çíàëà òî÷íî: ìàòü Ñàøè Ãàðà-
åâà, ó÷åíèêà îòöà ãëàâíîé ãåðîèíè ïîâåñòè,
ïî íàöèîíàëüíîñòè — ïîëÿ÷êà. È ïðåäñòàâü-
òå ñåáå, ÷òî â ïåðâûé äåíü îòêðûòèÿ ôåñòè-
âàëÿ ñðåäè ÷ëåíîâ æþðè êîíêóðñà íà ñöåíó
âûõîäèò àáñîëþòíî íåçíàêîìûé ìíå ÷åëî-
âåê, áåðåò â ðóêè ìèêðîôîí è ãîâîðèò, ïðî-
âîäÿ ìûñëü î åäèíåíèè ìåæíàöèîíàëüíûõ
êóëüòóð, ñëîâà: «Ìîÿ ìàìà — ïîëÿ÷êà, îòåö
— òàòàðèí… ß ðîäèëñÿ â Ðîññèè, äåòñòâî
ïðîâåë íà Êðàéíåì ñåâåðå, ïîçæå ïåðååõàâ â
Óêðàèíó…» ß ðàññìåÿëàñü â äóøå — íà÷àëî
ìîåãî Ãàðàåâà. Ìãíîâåíèåì ïîçæå ÿ ÷óòü áûëî
íå ïîäïðûãíóëà ñî ñâîåãî ìåñòà: âûñòóïàþ-
ùèé — èçâåñòíûé óêðàèíñêèé  èçäàòåëü! Äàëü-
øå ÿ ïî÷òè íå ñëûøàëà, ÷òî îí — ïèñàòåëü,
ïîýò, ïåðåâîä÷èê… Ýòî ÷åëîâåê, êîòîðîãî ÿ
ïðèäóìàëà, ñî÷èíèëà… è âîò îí ïåðåäî ìíîé!
Òîëüêî èìÿ åãî Âàëåðèé Áàñûðîâ, à íå Àëåê-
ñàíäð Ãàðàåâ. ß ñëûøàëà ñî ñöåíû ðàññêàç
Áàñûðîâà î òîì, êàê îí äåñÿòü ëåò ðàáîòàë
íàä ïåðåâîäîì íà óêðàèíñêèé ÿçûê Êîðàíà, à
ñàìà äóìàëà, ÷òî «íàì íå äàíî ïðåäóãàäàòü,
êàê íàøå ñëîâî îòçîâåòñÿ»…  È ñîâñåì óæ íå
ïî ñåáå ìíå ñòàëî äîìà, êîãäà äîðâàâøèñü äî
Èíòåðíåòà, ÿ  âûèñêèâàëà âñå, ÷òî êàñàåòñÿ
ýòîãî ÷åëîâåêà. ß ñ óæàñîì ïðî÷ëà èñòîðèþ î
òîì, ÷òî îäíàæäû è â èõ äîì ïîñòó÷àëàñü áåäà,
êîñíóâøèñü ñâîèì ÷åðíûì êðûëîì æåíû Âà-
ëåðèÿ Áàñûðîâà. Êàê îíè áîðþòñÿ ñ åå íåäó-
ãîì… ×òî ýòî òàêîå, ÿ çíàþ íå ïîíàñëûøêå…
È òîãäà ÿ ìãíîâåííî ïðèíÿëà ðåøåíèå ïåðåäå-
ëàòü èñòîðèþ ñâîåãî ãåðîÿ. Ñ æåíîé ó Ãàðàå-
âà âñå â ïîðÿäêå, îíà çäîðîâà, æèâà! Íî ãîðå

âñå-òàêè íàñòèãàåò ýòó õîðîøóþ ñåìüþ, ïðè-
õîäèò îòòóäà, îòêóäà åãî âîâñå íå æäàëè. Èõ
åäèíñòâåííûé ñûí, ïðîäîëæàòåëü ðîäà, êî-
òîðûé îäíèì èç êîðíåé óõîäèò â ìóñóëüìàí-
ñòâî, ïîãèáàåò îò ðóê òåððîðèñòîê, ïîäîðâàâ-
øèõ ñàìîëåò ñ ñîòíÿìè íè â ÷åì íåïîâèí-
íûõ ëþäåé. Æåíùèíû–òåððîðèñòêè ïðèêðû-
âàëèñü èñëàìñêèì çíàìåíåì…

ß íå çíàëà åùå òîãäà, ñïàñëà ëè ÿ ñâîèì
èçìåíåíèåì ñîäåðæàíèÿ ãëàâû æåíó Áàñû-
ðîâà. Íî ÿ çàäóìàëàñü: ïî÷åìó ÷åëîâåê, íè-
êîãäà íå âèäåâøèé ñâîåãî îòöà-ìóñóëüìàíè-
íà, âûðîñøèé ñðåäè åâðîïåéöåâ, çíàþùèé
óêðàèíñêèé è íå ãîâîðÿùèé ïî-òàòàðñêè,
âçäóìàë ïðîäåëàòü ýòîò òèòàíè÷åñêèé òðóä
— îñìûñëèâ òâîð÷åñêè, ïåðåâåñòè íà óêðà-
èíñêèé ÿçûê Êîðàí? ×òî äîëæíî áûëî ïðî-
èçîéòè â åãî æèçíè, ÷òî äîëæåí îí ïåðåæèòü,
÷òîáû èñïûòàòü òàêóþ ñèëüíóþ ïîòðåáíîñòü
â ýòîé ðàáîòå? ×òîáû äåñÿòü ëåò æèçíè îò-
äàòü ýòîìó?  Äåñÿòü ëåò íóæíî áûëî áåðåæ-
íî íåñòè â ñåáå ñîñóä âäîõíîâåíèÿ, ÷òîáû íå
ðàñïëåñêàòü åãî, êàê äðàãîöåííóþ âîäó â ðàç-
ãàð çàñóõè. È ïîòîìó îò÷àñòè íåëüçÿ áûëî
ãðîìêî ãîâîðèòü îá ýòîì äî ïîðû äî âðåìå-
íè. Ñêîëüêî äíåé è íî÷åé ïðîâåë ýòîò ÷åëî-
âåê íàåäèíå ñî Âñåâûøíèì, êîòîðûé ñâîåé
âîëåé íàïðàâèë åãî íà ðàáîòó ñî ñâÿùåííûì
ïèñàíèåì? Äëÿ ÷åãî?! Ïî÷åìó?

Íàâåðíîå, Âñåâûøíèé âîäèë åãî ðóêîé
åùå òîãäà, êîãäà Áàñûðîâ â ÿíâàðå 1996 ãîäà
çàïèñûâàë ó ïîñòåëè óìèðàþùåé ìàòåðè
ñâîè ïðèò÷è â ñòèëå Êîðàíà. Ïîäðóæèâøèñü
ñ Âàëåðèåì Áàñûðîâûì, íåñêîëüêî ïîçæå ÿ
óçíàëà, ÷òî, ïîòåðÿâ ñàìîãî ðîäíîãî äëÿ ñåáÿ
÷åëîâåêà, îí âñå ÷àùå îáðàùàåòñÿ ê Êîðà-
íó. Åìó êàæåòñÿ, ÷òî ýòà ñâÿùåííàÿ êíèãà
ìóñóëüìàí ïîìîæåò åìó ïîíÿòü îòöà, äàñò
òîë÷îê ê òîìó ïðîùåíèþ, êîòîðîå òàê íåîá-
õîäèìî ÷åëîâå÷åñêîé äóøå. Îí ñíîâà è ñíî-
âà ÷èòàåò åãî â ðóññêîì ïåðåâîäå. Ïûòàåòñÿ
îñìûñëèâàòü ïðî÷èòàííîå ïî-ñâîåìó, äåëàÿ
ïîìåòêè íà ïîëÿõ, ïåðåïèñûâàÿ ìíîãîå â
áëîêíîò. Åãî ìåëêèé, ñ çàâèòóøêàìè ïî÷åðê,
íàïîìèíàþùèé àðàáñêóþ âÿçü, è â ðóññêîì
íàïèñàíèè îñòàâëÿåò ñóðû è àÿòû ñ íàëåòîì
äóõà åãî ïðåäêîâ. ß çíàþ ÷åëîâåêà, êîòîðûé
íèêîãäà íå âèäåë ñâîåãî äåäà. Íî îäíàæäû,
ñëè÷èâ ñîáñòâåííûé ïî÷åðê ñ åãî, îáíàðóæèë
ïî÷òè ïîëíåéøåå ñõîäñòâî. Ðîäîâàÿ ïàìÿòü!
Äóìàþ, â ïî÷åðêå Âàëåðèÿ Áàñûðîâà íå îäèí
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åãî áëèçêèé ïî ëèíèè îòöà. Åìó âäðóã çàõî-
òåëîñü âûó÷èòü ÿçûê ñâîèõ ïðåäêîâ. Âñþ
æèçíü ñ÷èòàë, ÷òî îòåö âèíîâàò ïåðåä íèì è
ìàìîé. Íî âîò ñàì îí ïðîæèë óæå ïî÷òè
ïîëâåêà. Ñòàðàëñÿ æèòü ÷åñòíî, îòäàâàòü
ñåáÿ ëþäÿì ïîëíîñòüþ è áåñêîðûñòíî. Ïî-
æàëóé, åìó íå â ÷åì áûëî ñåáÿ óïðåêíóòü,
êàê õðèñòèàíèíó, êàê ãðàæäàíèíó Óêðàèíû.
Ðîäèëñÿ äàëåêî îò ðîäèíû ñâîèõ ïðåäêîâ,
íà Óðàëå. Ïîïàâ â Óêðàèíó, ïàìÿòóÿ, ÷åé
õëåá åë, âûó÷èë óêðàèíñêèé, ÷òîáû ãîâîðèòü
ñî ñâîèìè çåìëÿêàìè íà èõ ðîäíîì ÿçûêå.

À âîò ïåðåä ïðàïðàäåäàìè ïî ëèíèè Áà-
ñûðîâûõ íåîæèäàííî ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ â
äîëãó! Â ïîñëåäíèå ãîäû îí äîâîëüíî ñåðüåç-
íî èíòåðåñîâàëñÿ èñòîðèåé òàòàð, ÷èòàë ìíî-
ãî ïðîèçâåäåíèé êëàññèêîâ òàòàðñêîé ëèòå-
ðàòóðû, çàíèìàëñÿ ïåðåâîäàìè. È âäðóã, êàê
âîëÿ ñâåðõó — îáúåäèíè ñâîèõ ïðåäêîâ, ñî-
åäèíè ìàòü ñ îòöîì! Ïóñòü ñ îïîçäàíèåì â
íåñêîëüêî äåñÿòêîâ ëåò, íî ñäåëàòü ýòî íóæ-
íî! È îí, âñþ æèçíü ÷òî-òî ïðèäóìûâàâøèé,
ðåøèë ñâÿùåííîå ïèñàíèå, ïî êîòîðîìó æèë
åãî îòåö, ïåðåâåñòè íà óêðàèíñêèé ÿçûê, íà
êîòîðîì ðàçãîâàðèâàëà ìàìà.

Ïåðååõàâ â 1997 ãîäó â Êðûì, Âàëåðèé
Áàñûðîâ ìíîãî ðàáîòàë, à â ëþáóþ ìàëî-
ìàëüñêè ñâîáîäíóþ ìèíóòó èçó÷àë èñëàì,
èñòîðèþ Ïðîðîêà. Ñòàðàëñÿ äåëàòü ýòî òùà-
òåëüíî è âñåñòîðîííå, íàêàïëèâàÿ çíàíèÿ,
ïðîïóñêàÿ èõ íå òîëüêî ÷åðåç ñâîé óì è áî-
ãàòîå âîîáðàæåíèå. Ñåðäöåì âíèêàë â òî, ÷òî
êàñàëîñü åãî ïðåäêîâ.

È âñå ÷àùå íûëà äóøà ïî îòöó, ïî÷òè
êàê â äåòñòâå. Ê ëþáîïûòñòâó ïðèìåøèâà-
ëîñü ÷óâñòâî ïðîùåíèÿ, æåëàíèå çàáûòü âñå
ïëîõîå è îáèäíîå, ÷òî áûëî ñâÿçàíî ñ îòñóò-
ñòâèåì îòöà â åãî æèçíè. Îí ðåøèë îòûñ-
êàòü ñâîèõ ðîäñòâåííèêîâ ïî ëèíèè Áàñûðî-
âûõ. Íåîæèäàííî ïîìîãëè êîëëåãè-æóðíà-
ëèñòû. Ïî Èíòåðíåòó ïðèøëî ñîîáùåíèå èç
áàøêèðñêîãî ãîðîäà Íåôòåêàìñêà îò ðåäàê-
òîðà ìåñòíîé ãàçåòû «Êðàñíîå çíàìÿ». Àâ-
õàäèåâà Ãóëüíàç Òèìåðáàåâíà, çàìå÷àòåëü-
íûé, îòçûâ÷èâûé ÷åëîâåê, äàëà àäðåñ, âû-
ðàæàÿ ñâîþ íàäåæäó, ÷òî èìåííî åãî ñåñòðà
ïðîæèâàåò ïî íåìó.  Âñêîðå Âàëåðèé Áàñû-
ðîâ ïîëó÷èë îò ñåñòðû ïèñüìî, óçíàâ, ÷òî
åãî îòåö óìåð ÷åðåç ãîä ïîñëå ñìåðòè ìàìû.
Ìíîãîå îòêðûëîñü äëÿ íåãî ñ îáðåòåíèåì
ìíîãî÷èñëåííîé òàòàðñêîé ðîäíè. Óçíàâ î

ñìåðòè îòöà, Âàëåðèé Áàñûðîâ ñ åùå áîëü-
øåé æàäíîñòüþ âïèòûâàåò â ñåáÿ ñìûñëû
Êîðàíà, ïèøåò èõ íà óêðàèíñêîì ÿçûêå —
äëÿ ìàìû, óñìåõàëñÿ â äóøå îí.  «Âîíè íà-
ìàãàþòüñÿ îøóêàòè Àëëàõà ³ â³ðóþ÷èõ, àëå
îáìàíþþòü ëèøå ñàìèõ ñåáå ³ íå óñâ³äîìëþ-
þòü öüîãî» («Îíè ïûòàþòñÿ ïðîâåñòè Àëëà-
õà è âåðóþùèõ, íî îáìàíûâàþò ëèøü ñåáÿ
ñàìèõ è íå ïîíèìàþò ýòîãî»), çàïèñàë Áà-
ñûðîâ â òåòðàäêå ñâîå ðàçóìåíèå äåâÿòîãî
àéÿòà Ñóðû Àëü-Áàêàðà, ÷òî äëÿ íåãî îçíà-
÷àëî — ñåáÿ è Áîãà íå îáìàíåøü! Åìó âñå
÷àùå ñòàëî êàçàòüñÿ, ÷òî, ÷èòàÿ ñâÿùåííîå
ïèñàíèå ìóñóëüìàí, îí íà÷èíàåò ëó÷øå ïî-
íèìàòü íå òîëüêî ñâîèõ äåäà è îòöà, íî è
ñåáÿ ñàìîãî, ñîáñòâåííîå ïðåäíàçíà÷åíèå â
ýòîì ìèðå. Íåñîìíåííî, âîëåþ Âñåâûøíåãî,
âîëåþ ñàìîé ñóäüáû, êîòîðàÿ ïîñâÿòèëà Âà-
ëåðèÿ Áàñûðîâà â ñàí Ïèøóùåãî â ðàííåì
äåòñòâå, èìåííî îí äîëæåí áûë çàíÿòüñÿ äå-
ëîì, ñòàâøèì ãëàâíûì â åãî æèçíè. Îí, â
êîòîðîì ñîåäèíèëèñü ìóñóëüìàíñòâî è õðè-
ñòèàíñòâî. Âñåâûøíèé ïîçâîëèë åìó èçäà-
âàòü ýòó êíèãó, íè ê êîìó íå îáðàùàÿñü çà
ìàòåðèàëüíîé ïîääåðæêîé. È ïóñòü ïîðîé ýòî
äåëàëîñü â óùåðá èíûì ñâîèì ëèòåðàòóðíûì
ïðîèçâåäåíèÿì, ïóñòü â ñåìüå ÷åãî-òî èíîã-
äà íå õâàòàëî èç-çà òîãî, ÷òî íóæíû áûëè
äåíüãè íà èçäàíèå î÷åðåäíîãî òèðàæà Êîðà-
íà. Ãëàâíîå, ÷òî êíèãà ýòà áûëà âîñòðåáîâà-
íà ëþäüìè!

Êîãäà äåñÿòèëåòíèé òèòàíè÷åñêèé òðóä
íàä îñìûñëåíèåì Êîðàíà íà óêðàèíñêîì ÿçû-
êå áûë çàâåðøåí è îá ýòîì ñòàëî èçâåñòíî â
øèðîêèõ îáùåñòâåííûõ è ðåëèãèîçíûõ êðó-
ãàõ, íà÷àëîñü ìíîãî äåáàòîâ: à èìåë ëè ïðà-
âî Áàñûðîâ çàíèìàòüñÿ ýòèì? Ìîæíî ëè
áûëî íà÷èíàòü ýòî áåç áëàãîñëîâåíèÿ ìóô-
òèàòà? Íî ñâåòñêîå êóëüòóðíîå îáùåñòâî îêà-
çàëîñü åäèíîäóøíûì — íóæíî áûëî íåïðå-
ìåííî! Äà è ìóôòèàò â êîíå÷íîì èòîãå áëà-
ãîñêëîííî îòíåññÿ ê ðåçóëüòàòó ðàáîòû è ê
åå íàñóùíîñòè, âçÿâøèñü îêàçûâàòü ïîñèëü-
íóþ ïîìîùü â îêîí÷àòåëüíîé äîðàáîòêå òåê-
ñòà, ñîçíàâàÿ íåîáõîäèìîñòü øèðîêîãî ðàñ-
ïðîñòðàíåíèÿ ïðàâèëüíîãî, îñìûñëåííîãî
ñîäåðæàíèÿ Êîðàíà íà ãîñóäàðñòâåííîì ÿçû-
êå ñòðàíû, ïðîäèêòîâàííóþ ñàìèì âðåìåíåì.
Íå çíàþ, áûëè ëè ïðåòåíçèè ó èñëàìèñòîâ,
ñîâðåìåííèêîâ Ïóøêèíà, ê åãî «Ïîäðàæà-
íèÿì Êîðàíó». Íî çíàþ, ÷òî â Óçáåêèñòàíå
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òðè èñëàìñêèõ ôàíàòèêà â 2007 ãîäó óáèëè
ðåæèññåðà Ìàðêà Âàéëÿ, ïîñòàâèâøåãî íà
ñöåíå ýòî ïðåêðàñíîå ïðîèçâåäåíèå âåëèêîãî
ïîýòà. Èì íå ïîíðàâèëîñü… Îíè çàñòóïèëèñü
çà Êîðàí? È â ýòîé  ñâÿùåííîé êíèãå îíè
ñíèñêàëè ïîçâîëåíèå íà ñâîè äåéñòâèÿ? Ìî-
æåò áûòü, êòî-òî êîãäà-òî âòîëêîâàë èì åå
íåïðàâèëüíûé ñìûñë? È íå áûëî ó íèõ âîç-
ìîæíîñòè ïðî÷åñòü Êîðàí íà ðîäíîì äëÿ íèõ
ÿçûêå? À. Ñ. Ïóøêèí ïèñàë:

Ñ íåáåñíîé êíèãè ñïèñîê äàí

Òåáå, Ïðîðîê, íå äëÿ ñòðîïòèâûõ:

Ñïîêîéíî âîçâåùàé Êîðàí,

Íå ïîáóæäàÿ íå÷åñòèâûõ!

Ìûñëü ýòîãî ñòèõîòâîðåíèÿ ñîçâó÷íà ñ
ñóðàìè «Êîðîâà», «Ñîâåò», «Êîìíàòû» è äð.
À â ïåðåâîäå Â. Áàñûðîâà ÿ ñëûøó:

«… òâîðèòå äîáðî, âåäü Àëëàõ ëþáèò òâî-
ðÿùèõ äîáðî» (2:195);

(...³ ðîá³òü äîáðî, îñê³ëüêè Àëëàõ ëþáèòü

òèõ, õòî ðîáèòü äîáðî»).
«Âîçäàÿíèåì çà çëî ÿâëÿåòñÿ ðàâíîöåí-

íîå çëî. Ho åñëè êòî ïðîñòèò è óñòàíîâèò
ìèð, òî åãî íàãðàäà áóäåò çà Àëëàõîì. Âîèñ-
òèíó, Îí íå ëþáèò íåñïðàâåäëèâûõ.» (42:40)

(«Â³äïîâ³ääþ íà çëî º ð³âíîö³ííå çëî. Àëå

ÿêùî õòî ïðîñòèòü ³ çàïðîïîíóº ìèð, éîãî

íàãîðîäà áóäå çà Àëëàõîì. Âî³ñòèíó, Â³í íå

ëþáèòü áåççàêîííèê³â»).

«... âåðøèòå ñïðàâåäëèâîñòü (âî âñåì).
Èñòèííî, Àëëàõ ëþáèò ñïðàâåäëèâûõ» (49:9)

(«...áóäüòå ñïðàâåäëèâèìè â óñüîìó. Âî³-

ñòèíó, Â³í ëþáèòü íåóïåðåäæåíèõ»).

Òàê, ìîæåò, ÷òîáû íå áûëî áîëüøå ïî-
äîáíûõ óáèéñòâ ñäåëàí ýòîò ïåðåâîä? Èëè
Â. Áàñûðîâ ïåðåâåë Êîðàí íà ãîñóäàðñòâåí-
íûé ÿçûê Óêðàèíû, ÷òîáû òàêèå êàê ÿ íå
áîÿëèñü ìóñóëüìàíñòâà, ïðî÷òÿ çàïîâåäè
èñëàìà íà òîì ÿçûêå, êîòîðûé çíàåì?

Óâåðåíà, âåêàìè íàøè êîðíè ñïëåòàëèñü
èç ìíîãèõ íàöèîíàëüíîñòåé è âåðîèñïîâåäà-
íèé. Íå ïîòîìó ëè ÿ ðåøèëà ïîçíàêîìèòüñÿ
ñ Êîðàíîì, ÷òî ãäå-òî äàâíûì-äàâíî ìîé ïðà-
ùóð Õìåëåâñêèé æåíèëñÿ íà ìóñóëüìàíêå,
à ðîäíûå òåòêè ìîåé áàáóøêè âûøëè çàìóæ
çà òóðêîâ? Íå ïîòîìó ëè ïîçâàë ê ñåáå Êî-
ðàí Âàëåðèÿ Áàñûðîâà, äåä êîòîðîãî áûë
èìàìîì? È, ïîçâîëþ ñåáå ïðåäïîëîæèòü íè-
êåì äîñåëå, ïîæàëóé, íå ïðåäïîëàãàåìîå è
íå äîêàçàííîå. Ìîæåò, â òîì, ÷òî ïðèíèìà-
ÿñü çà ñâîé ëèðè÷åñêèé öèêë ñòèõîâ, Àëåê-
ñàíäð Ñåðãååâè÷ Ïóøêèí  íàïèñàë áðàòó: «ß
òðóæóñü âî ñëàâó Êîðàíà», õîòü ÷óòî÷êó ïî-
âèíåí èõ ïðàäåä, êîòîðîãî çâàëè Èáðàãèìîì?

Äà, âñå ìû ðàçíûå. Íî ìû îáÿçàíû áûòü
òåðïèìû îäèí ê äðóãîìó, äîëæíû ïîíèìàòü
äðóã äðóãà. Õîòÿ áû ïîòîìó, ÷òî âåêàìè ýòî-
ìó ó÷àò  Áèáëèÿ è Êîðàí, çàïîâåäè êîòîðûõ
èìåþò î÷åíü ìíîãî îáùåãî. Íóæíî òîëüêî
óñëûøàòü âñå ýòî. Èìåííî ïîýòîìó òðåáóåòñÿ
ïðàâèëüíûé, îñìûñëåííûé, äîñòóïíûé êàæ-
äîìó íà ðîäíîì äëÿ íåãî ÿçûêå, ïåðåâîä ñâÿ-
ùåííîãî ïèñàíèÿ, êîòîðûé ñäåëàë â Óêðàèíå
Âàëåðèé Áàñûðîâ. Íàâåðíîå, ïîýòîìó, âûñî-
êî îöåíèâ èäåéíóþ è õóäîæåñòâåííóþ çíà÷è-
ìîñòü ýòîé ðàáîòû, ïðåçèäèóì Êðûìñêîé
Ëèòåðàòóðíîé Àêàäåìèè âûäâèíóë åå íà ñî-
èñêàíèå ïðåìèè Ïðåçèäåíòà Óêðàèíû. À 12
ìàÿ 2011 ãîäà â Êèåâå íà ïðîõîäèâøåé Ìåæ-
äóíàðîäíîé ìóñóëüìàíî-èóäåéñêîé êîíôåðåí-
öèè ñîñòîÿëàñü ïðåçåíòàöèÿ ìíîãîëåòíåãî
òðóäà Âàëåðèÿ Áàñûðîâà, âûçâàâøåãî äîâîëü-
íî ñèëüíûé ðåçîíàíñ â îáùåñòâå è ñíèñêàâ-
øèé, â êîíöå êîíöîâ, ïîääåðæêó â ðàçëè÷-
íûõ  ðåëèãèîçíûõ êðóãàõ ìèðîâîãî ìóñóëü-
ìàíñòâà. È ÿ âåðþ âåëèêîìó Ïóøêèíó, ÷òî
îòêðûâ «ñèÿþùèé Êîðàí, äà ïðèòå÷åì è ìû
êî ñâåòó, è äà ñïàäåò ñ î÷åé òóìàí»…

Îëüãà ÏÐÈËÓÖÊÀß,

Ðîñòîâ-íà-Äîíó
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Ïåðåâîäû

ÏÀÂÅË ÊÀØÀÅÂ — ÂÎËÎÄÈÌÈÐ ÑÎÑÞÐÀ

* * *
Íå ïîãàñíè ìàðåâîì,
Íå ðàçâåéñÿ ñíîì —
Áåëîñíåæíûì îáëàêîì
Çà ìîèì îêíîì.
Íå çàìîëêíè ïåñíåþ…
Ëó÷øå ïîñêîðåé
Âñïûõíè õðèçàíòåìîþ
Íà ãðóäè ìîåé.
Ñàäîì ñîëíöåðàäîñòíûì,
Ñëîâíî ìèëûé êðàé,
Òû öâåòè, ëþáèìàÿ,
È íå îòöâåòàé!
Ëåéñÿ íåæíîé ìóçûêîé
 Â çîëîòîì îãíå,
×òîá æèëîñü ïî-íîâîìó
È òåáå, è ìíå.
×òîá ñáûâàëîñü ãëàâíîå:
Ñâåò ëþáâè íå ãàñ,
×òîá ïîòîìêè ñëàâíûå
Íå çàáûëè íàñ…

* * *
ß æäó… Òåáå ñëîâà ïðèâåòà
Ñòèõîâ çàâåòíûå ñëîâà.
Çîâó òåáÿ… Òû, ñëîâíî ëåòî,
Ãäå òàê ñïîêîéíû äåðåâà
È ïîëóíî÷íàÿ èñòîìà
Ïî æèëàì ëüåòñÿ, êàê âèíî,
È ìåñÿö, ÷òî ïîâèñ íàä äîìîì,
Ãëÿäèò, êàê â çåðêàëî,â îêíî.
ß òàê ëþáëþ, êîãäà íå òàþò,
Ëó÷àòñÿ çâåçäû íàä âîäîé,
Êîãäà âçäûõàåò íàä öâåòàìè
Èþëüñêèé âåòåð ìîëîäîé…
Íî äàëåêî åùå äî ëåòà,
À ïðåæíåå — óøëî äàâíî…
Ëèøü âåòåð áüåòñÿ äî ðàññâåòà
Â ìîå çàêðûòîå îêíî.

Ï. Êîøàåâ, ãîñòü èç Äíåïðîïåòðîâñêà — ïîýò,

õóäîæíèê, æóðíàëèñò. ×ëåí ÌÑÏÓ, ÌÑÏÑ,

Íàöèîíàëüíîãî ñîþçà æóðíàëèñòîâ Óêðàèíû.

Àâòîð äâåíàäöàòè êíèã, áîëåå ñòà ïåñåí.

ÏÎÄÑÍÅÆÍÈÊ

Ìèð îçàðåí óëûáêîé íåæíîé
Ïîëåé, ëåñîâ… Ðàñòàÿë ñíåã…
È ëåïåñòêè ñâîè ïîäñíåæíèê
Ðàñêðûë ïîä ñîëíöåì ïî âåñíå.
Íà áåëûé ñâåò ãëÿæó ñ íàäåæäîé,
Çèìà â äóøå ìîåé ïðîøëà
È ðàñöâåòàåò, êàê ïîäñíåæíèê
Ïîä ñîëíöåì ñ÷àñòüÿ è òåïëà.

* * *
Òèõî. Íåäâèæèìûé âîçäóõ…
Ñëîâî ëü äëÿ ïåñíè íàéäó?
Ïàäàþò áóäòî áû çâåçäû
ßáëîêè â íàøåì ñàäó.
Â íåáå — ïå÷àëü æóðàâëèíàÿ,
Âÿíóò è íèêíóò öâåòû.
Âûéäó: êðàé íåáà — ìàëèíîâûé,
Ãëÿíó: à íåáî — êàê òû.
Òó÷êà ïëûâåò êó÷åðÿâàÿ,
Òàåò, êàê ïðèçðà÷íûé ñîí.
Ìåñÿö íàä ñèíèìè òðàâàìè,
Âåòåð òîñêîé íàïîåí…
Âäàëü ìîè òÿíóòñÿ ðóêè.
Ñëóøàþ âå÷åð è æäó…
Ïàäàþò, ïàäàþò ãëóõî
ßáëîêè â íàøåì ñàäó.

* * *
Òåáÿ ëþáèë, êàê âåòåð — íåáî,
Â îãíå ñîìíåíèé è îáèä
È ïðèíèìàë çà ïðàâäó — íåáûëü —
Òâîþ èãðó — âëþáëåííûé âèä.
Òåáÿ ëþáèë, êàê âåòåð âåøíèé,
×òî âñòðåòèë ðîçó íà ïóòè,
Íî âîò íåèñêðåííîñòè ãðåøíîé
ß íå ñìîãó òåáå ïðîñòèòü.
Òû íå ëþáèëà. ×àñ ïðîùàíüÿ
Çàæåã ïå÷àëüíóþ çàðþ…
È âñå æ, â ìèíóòû ðàññòàâàíüÿ
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Ïðîçà

Íàø äðóã èç Áàøêîðòîñòàíà

Çèãàíøèí Êàìèëü Ôàðóõøèíî-
âè÷ — ïèñàòåëü, áèçíåñìåí, ïóòå-
øåñòâåííèê.

Ðîäèëñÿ 15 ìàðòà 1950 ãîäà â
ñåìüå êàäðîâîãî îôèöåðà. Äåòñòâî
è þíîñòü ïèñàòåëÿ ïðîøëè íà
Äàëüíåì Âîñòîêå â âîåííûõ ãîðîä-
êàõ, â ñàìûõ ãëóõèõ òàåæíûõ ìå-
ñòàõ Õàáàðîâñêîãî è Ïðèìîðñêîãî
êðàåâ. Â ñâîåé æèçíè åìó  äîâå-
ëîñü ïîòðóäèòüñÿ â ãåîëîãè÷åñêèõ
ïàðòèÿõ â ßêóòèè, îòõîäèòü ìàò-
ðîñîì íà êèòîáîéöå «Âîëüíûé»,
ïðîìûøëÿòü ñîáîëÿ, ðàáîòàÿ ÷å-
òûðå ñåçîíà øòàòíûì îõîòíèêîì
â Ëîçîâñêîì Ãîñïðîìõîçå â îòðî-
ãàõ Ñèõîòý-Àëèíÿ. Îêîí÷èâ Äàëüíåâîñòî÷íûé ïîëèòåõíè÷åñêèé èíñòèòóò â 1973 ãîäó, îí ïîëó-
÷èë îáðàçîâàíèå ðàäèîèíæåíåðà. Ñ 1975 ãîäà ïîñòîÿííî æèâåò â Óôå.

...Ïèñàòü íà÷àë â ñåðåäèíå 80-õ ãîäîâ, èñïîëüçóÿ ìàòåðèàëû îõîòíè÷üèõ äíåâíèêîâ, âïå÷àò-
ëåíèÿ îò ïóòåøåñòâèé è ðàáîòû â ãåîëîãè÷åñêèõ ïàðòèÿõ. Â 1995 ãîäó áûë ïðèíÿò â Ñîþç
Ïèñàòåëåé Ðåñïóáëèêè Áàøêîðòîñòàí. Ñ 2006 ãîäà — ÷ëåí Ñîþçà Ïèñàòåëåé Ðîññèè. Â 2001
ãîäó èçáðàí ÷ëåíîì ïðàâëåíèÿ Ñîþçà Ïèñàòåëåé Ðåñïóáëèêè Áàøêîðòîñòàí. Ó÷ðåäèòåëü è ïðåä-
ñåäàòåëü Ôîíäà çàùèòû äèêèõ æèâîòíûõ â Áàøêîðòîñòàíå. Ó÷ðåäèòåëü ïðåìèé «Ðûöàðü ëåñà»
è «Óôèìñêàÿ êóíè÷êà». Àâòîð êíèã: «Îõîòíè÷üÿ ïîâåñòü, èëè Èñòîðèÿ æèçíè ðûñè», «Ùåä-
ðûé Áóãå», «Ìàõà, èëè Èñòîðèÿ æèçíè êóíè÷êè», «Áîöìàí», «Òàåæíûå èñòîðèè», «Ñêèòíè-
êè», «Çîëîòî Àëäàíà». Ëàóðåàò íåñêîëüêèõ ïðåñòèæíûõ ëèòåðàòóðíûõ ïðåìèé. Â 2011 ãîäó
ïîëó÷èë ïî÷åòíîå çâàíèå «Çàñëóæåííûé ðàáîòíèê êóëüòóðû Ðîññèè». Ëþáèò æèçíü, õîðîøèõ è
äîáðûõ ëþäåé. Óâåðåí, êàê áû íè ñêëàäûâàëàñü æèçíü, î äóõîâíîñòè çàáûâàòü íåëüçÿ!

Ðàññêàç «Ëîõìàòûé» íàïèñàí ïî èñòîðèè, ñëó÷èâøåéñÿ â êîíöå ñîðîêîâûõ ãîäîâ â îäíîé èç
äåðåâåíü Êðàñíîÿðñêîãî êðàÿ. Åãî ñóòü äîêóìåíòàëüíà. Âîò òîëüêî êîíöîâêà íåìíîãî íå ñîâïà-
äàåò ñ àâòîðñêîé âåðñèåé…

Ðàññêàç

Ìîëîäöåâàòûé, íåñìîòðÿ íà ñâîè ïÿòüäå-
ñÿò ñåìü ëåò, Ôåäîð Äåìåíòüåâè÷ èëè, êàê
åãî çâàëè â äåðåâíå, Ëàïà, ñòîÿë, óïåðøèñü
â øèðîêèå ñâåæåñòðóãàííûå äîñêè êðûëü-
öà, è â êîòîðûé ðàç îãëÿäûâàë íîâåíüêèé
äîì çÿòÿ. Ñ øóìîì ðàñïàõíóëàñü äâåðü.  Èç
íåå âûâàëèëèñü, ïîõîõàòûâàÿ, âûñîêèé æè-
ëèñòûé çÿòü è ïëîòíàÿ, âî âñåì ïîõîæàÿ íà
îòöà, äî÷ü Íàòàëüÿ.

ËÎÕÌÀÒÛÉ — Ïàï, êîí÷àé ñìîëèòü. Ïîøëè â äîì,
çàìåðçíåøü, — âûïàëèëà îíà.

— Äà ïîðà ìíå, Íàòàõà, — ñêàçàë Ëàïà,
êèâíóâ íà ðàñïëþùåííûé ìåæäó òó÷ áàãðî-
âûé ãëàç ñîëíöà. È, ïîòîïòàâøèñü, íåòîðîï-
ëèâî ñïóñòèëñÿ ïî ñòóïåíüêàì â ïîêà åùå
íåóõîæåííûé, íåîáæèòûé äâîð.

— Ëîõìàòûé! — óâåðåííî è âëàñòíî ïî-
çâàë îí ñîáàêó,  íàïðàâëÿÿñü ê ïåðåìèíàâ-
øåìóñÿ ñ íîãè íà íîãó îò ìîðîçà è íåòåðïå-
íèÿ Ãíåäêî. Ëàñêîâî ïîõëîïàë åãî ëèòîé
êðóï. Ðàñïðàâèë óïðÿæü. Âçáèë â ñàíÿõ
ñåíî. Óêðûëñÿ òóëóïîì è óäîáíî óñòðîèëñÿ
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â ðîçâàëüíÿõ, îáëîêîòèâøèñü íà òóãîé, ïðè-
êðûòûé áðåçåíòîì, ìåøîê ìóêè.

— Áûâàéòå çäîðîâû! Æäåì â ãîñòè, —
êðèêíóë îí, îáåðíóâøèñü.

Êðóïíûé, ñ ìîùíûì çàãðèâêîì, ëîõìà-
òûé êîáåëü, êðóòèâøèéñÿ âîêðóã, ðâàíóë
âñëåä çàñêðèïåâøèì ñàíÿì è â ìãíîâåíèå îêà
îáîãíàë çàòðóñèâøåãî ðîâíîé ðûñöîé ìåðè-
íà. Ìèíîâàâ ïîñåëîê è ãóñòóþ ñîñíîâóþ ïî-
ñàäêó, âúåõàëè â áåðåçîâûé ñ îñèíîé ïîïî-
ëàì ëåñ. Ñîëíöå ñêðûëîñü çà îùåòèíèâøè-
ìèñÿ âåðõóøêàìè äåðåâüåâ, õîëìîì. Òåìíå-
ëî.

«À âñå-òàêè ïðàâèëüíî, ÷òî â àâãóñòå íà
íîâîñåëüå íå ïîåõàë, — ïîäóìàë Ëàïà. —
Äîòÿíóë äî ñðîêà è ñðàçó äâóõ çàéöåâ óáèë:
ó ìîëîäûõ ïîáûâàë è ìÿñî ïðîäàë. Îäíàêî,
áàøêà ó ìåíÿ ñ òîëêîì», — ñàìîäîâîëüíî
óëûáíóëñÿ îí, ïîãëàæèâàÿ áîðîäó.

Äîðîãà íûðíóëà ïîä ãîðó è çàâèëÿëà ïî
ñòèñíóòîé óâàëàìè äîëèíå ðó÷üÿ. Ñàíè íà
ïîêàòûõ óõàáàõ ìåðíî ïîêà÷èâàëèñü, òî÷íî
áàþêàëè. Ëàïà, íå âûïóñêàÿ âîææåé, âûòÿ-
íóëñÿ è ñ óäîâîëüñòâèåì ïðèêèäûâàë, êàê
ðàñïîðÿäèòñÿ âûðó÷êîé. Îí íå ëþáèë ëþ-
äåé, íå óìåþùèõ çàðàáàòûâàòü. «Ëåíòÿé
èëè ïðîñòîäûðà», — ãîâîðèë î òàêèõ. Âîò è
çÿòü òîæå õîðîø! Áóðîâîé ìàñòåð íàçûâàåò-
ñÿ! Öåìåíòà íå ìîæåò ïîäêèíóòü... Òîæå ìíå
— ïîðÿäî÷íûé! Òüôó! Ñî âñïûõíóâøåé íà
ìãíîâåíèå äîñàäîé ñïëþíóë îí.

Åãî ðàçìûøëåíèÿ ïðåðâàëî èñïóãàííîå
ôûðêàíüå Ãíåäêî. Êîíü òðåâîæíî ïðÿäàë
óøàìè è, ðàçäóâ íîçäðè, îïÿòü ôûðêíóë.
Áåæàâøèé âïåðåäè Ëîõìàòûé ïðèæàëñÿ ïî-
áëèæå ê ñàíÿì. Ëàïà îáåðíóëñÿ è, øàðÿ ãëà-
çàìè ïî ñòîðîíàì, çàìåòèë êàêîå-òî äâèæå-
íèå âäîëü óâàëà. Ñìóòíûå òåíè ñêîëüçèëè
ïî ãðåáíþ íå òàÿñü, îòêðûòî! Âîëêè!!! Ïðî-
òèâíî çàíûëè ïàëüöû, çàñîñàëî ïîä ëîæå÷-
êîé.

— Íî! Íî! Ïîøåë! — ñäàâëåííî ïðîñèïåë
Ëàïà, íàîòìàøü ñòåãíóâ ìåðèíà, êîòîðûé è
áåç òîãî óæå ïåðåøåë íà ãàëîï è, âñêèäûâàÿ
â òàêò ïðûæêàì õâîñò è ãðèâó, íåññÿ ïî íà-
êàòàííîé äîðîãå òàê, ÷òî âåòåð ñâèñòåë â
óøàõ. Äåðåâüÿ, ñòðåìèòåëüíî âûëåòàÿ èç
òåìíîòû, òóò æå èñ÷åçàëè çà ñïèíîé. Çà óï-
ðÿæêîé ïîòÿíóëàñü âèõðàñòûì øëåéôîì
ñíåæíàÿ ïûëü. Âîëêè ðàñòâîðèëèñü âî òüìå.

Ëåíòà äîðîãè âìåñòå ñ ðó÷üåì ïåòëåé îãèáà-
ëà âûñîêèé, äëèííûé óâàë. Õîðîøî çíàâøèé
îêðåñòíîñòè ìàòåðûé âîæàê íåñïåøíî ïåðå-
âàëèë åãî è âûâåë ñòàþ íà ñàííûé ïóòü ê
òîìó ìåñòó, êóäà âî âåñü äóõ íåññÿ Ãíåäêî.

Ëàïà, íàõëåñòûâàÿ êîíÿ, ëèõîðàäî÷íî
ñîîáðàæàë, ÷òî äåëàòü: ñòàÿ íå ìîãëà òàê
ëåãêî îñòàâèòü èõ â ïîêîå. Îí ÷óÿë, ÷òî,
ïåòëÿ òàèò ñìåðòåëüíóþ îïàñíîñòü, íî ïî-
âåðíóòü îáðàòíî íå ðåøàëñÿ — ïîñåëîê óæå
áûë ñëèøêîì äàëåêî.

— Àâîñü óïðåæó, — óñïîêîèë ñåáÿ Ëàïà.
Ïðèäåðæèâàÿ âîææè îäíîé ðóêîé, äðó-

ãîé íàøàðèë â ñåíå òîïîð. Âíåçàïíî ìåðèí
äèêî âñõðàïíóë è, âçìåòàÿ ñíåã, øàðàõíóë-
ñÿ â ñòîðîíó — íàïåðåðåç óïðÿæêå ñòðåëîé
âûëåòåëà ñòàÿ. Ìîùíûé ãëàâàðü ñõîäó ïðûã-
íóë íà øåþ Ãíåäêî. Åùå ìèã  è êîíü ïàë áû
ñ ðàçîðâàííûì ãîðëîì, íî îãëîáëÿ ñàäàíóëà
çâåðÿ â ãðóäü, è îí ðóõíóë íà ñíåã. Ëàïà
îïîìíèëñÿ, ñõâàòèë ìåøîê ìóêè è ñ ñèëîé
ìåòíóë åãî â ñòàþ. Óâåñèñòûé êóëü åùå íå
óñïåë óïàñòü, êàê âîëêè æèâîé âîëíîé íà-
êðûëè åãî, ïðåâðàòèâ â ðàñòåðçàííîå áåëîå
îáëàêî. Çà ýòî âðåìÿ Ëàïà óñïåë âûïðàâèòü
ñàíè íà äîðîãó.

— Äàâàé! Äàâàé! — îñàòàíåëî çàîðàë îí,
íåùàäíî ëóïöóÿ ìåðèíà êíóòîì. Îáåçóìåâ
îò æóòè è áîëè, Ãíåäêî í¸ññÿ, ñòðåëÿÿ îø-
ìåòêàìè ñíåãà èç-ïîä êîïûò. Îí îáîøåë óì-
÷àâøåãîñÿ áûëî âïåðåä Ëîõìàòîãî.

Íåóæòî îòîðâåìñÿ?» — ìåëüêíóëà íàäåæ-
äà.

Ñàíè íåñëèñü ïî óõàáàì, òî âîçíîñÿñü, òî
ïàäàÿ. Íà ïîâîðîòàõ Ëàïó áðîñàëî èç ñòîðî-
íû â ñòîðîíó. À ñçàäè íåóìîëèìî íàêàòûâà-
ëàñü ãîëîäíàÿ ñòàÿ. Ëàïà îùóùàë ýòî êàæ-
äîé êëåòêîé ñâîåãî òåëà. Âîò âîæàê, êëàöàÿ
çóáàìè, ïîïûòàëñÿ äîñòàòü íå ïîñïåâàâøåãî
çà óïðÿæêîé Ëîõìàòîãî, íî ïåñ â ñìåðòåëü-
íîì óæàñå ïðèáàâèë õîäó è, èçíåìîãàÿ, çàï-
ðûãíóë â ðîçâàëüíè.

Âûòÿíóâøèñü âäîëü óçêîé êîëåè, ñòàÿ
áåæàëà ñâîáîäíî, ëåãêî, êàê áû ñêîëüçÿ ïî
ñíåãó, ìîë÷à è íåîòâðàòèìî íàñòèãàÿ âûáè-
âàþùåãîñÿ èç ñèë êîíÿ. Ëàïà ÿâñòâåííî ñëû-
øàë èõ ïðåðûâèñòîå äûõàíèå. Åùå íåìíîãî
è âîëêè, ïüÿíåÿ îò ãîðÿ÷åé êðîâè, ðàçîð-
âóò, ðàñòåðçàþò äîëãîæäàííóþ äîáû÷ó íà
êóñêè. Îí âûäåðíóë èç-ïîä ñåáÿ îâ÷èííûé
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òóëóï, øâûðíóë åãî íà äîðîãó. Çâåðè íà ñå-
êóíäó çàäåðæàëèñü, íî, îáíàðóæèâ îáìàí,
âîçîáíîâèëè ïîãîíþ ñ åùå áîëüøåé ÿðîñòüþ.

Ëàïà ñíèìàë è êèäàë â ñòîðîíó ñåðûõ òî
øàïêó-óøàíêó, òî ðóêàâèöû… Íî îäíàæäû
îäóðà÷åííîå çâåðüå óæå íå îáðàùàëî íà íèõ
âíèìàíèÿ. Ðàçãîðÿ÷åííàÿ ïðåñëåäîâàíèåì
ñòàÿ æàæäàëà êðîâè è ì÷àëàñü, íåóìîëèìî
ñîêðàùàÿ ðàññòîÿíèå. Áåøåíàÿ, èçìàòûâà-
þùàÿ ãîíêà áëèçèëàñü ê æóòêîìó ôèíàëó.

Îõâà÷åííûé ñòðàõîì Ôåäîð Äåìåíòüåâè÷,
íå óìîëêàÿ, èñòóïëåíî âîïèë, áðûçãàÿ ñëþ-
íîé, òî íà êîíÿ: «Áûñòðåé, Ãíåäêî, áûñò-
ðåé!», òî, îáåðíóâøèñü íàçàä, óñòðàøàþùå
òðÿñÿ òîïîðîì íà ñòàþ, — «Ïîðóáëþ! Âñåõ
ïîðóáëþ!». Êàçàëîñü, åùå íåñêîëüêî ñåêóíä
—  è ìàòåðûé ïîâèñíåò íà ðóêå, à îñòàëü-
íûå òðîå ñòàíóò ðâàòü åãî, åùå æèâîãî, íà
êóñêè... Ìóæèê ëèõîðàäî÷íî îãëÿäåëñÿ. Â
íîãàõ æàëñÿ Ëîõìàòûé.

Ãëàçà Ëàïû âñïûõíóëè ñàòàíèíñêèì îã-
íåì — ñîáàêà? Æèâàÿ òâàðü, êðîâü — âîò,
÷òî íóæíî ñòàå! Îí íîãîé ïèõíóë ïñà íà-
âñòðå÷ó ñìåðòè, íî áåäíÿãà, øèðîêî ðàñêè-
íóâ ëàïû, óäåðæàëñÿ. Âñå åãî ñóùåñòâî âû-
ðàæàëî íåäîóìåíèå è îáèäó.

— Ïîøåë, ïàñêóäà, — ñðûâàÿñü íà ïåòó-
øèíûé ôàëüöåò, çàâèçæàë ðàçúÿðèâøèéñÿ
Ëàïà è íàíåñ ñàïîãîì óâåñèñòûé óäàð.

Ëîõìàòûé ñæàëñÿ, è, ñîìêíóâ ÷åëþñòè,
ìåðòâîé õâàòêîé âöåïèëñÿ â áîðò ñàíåé. À
âîëêè áûëè ñîâñåì áëèçêî. Ëàïà óïåðñÿ ñïè-
íîé â ïåðåäîê, ïîäæàë íîãè è ñ òàêîé ñèëîé
óäàðèë ïî ëîáàñòîé ãîëîâå, ÷òî ïåñ, îñòàâèâ
íà ãëàäêî îòïîëèðîâàííîì äåðåâå ñâåòëûå
áîðîçäû îò êëûêîâ, êîñî ñëåòåë ñ ñàíåé è,
ïåðåâåðíóâøèñü â âîçäóõå, ðóõíóë íà äîðî-
ãó. Ñëóõ ïîëîñíóëè èñòîøíûé âèçã, ãëóõîé
ðûê.

«Âñ¸, êîíåö», — ïîäóìàë Ëàïà, ñóäîðîæ-
íî ïåðåäåðíóâøèñü. Â áåñïîùàäíîé ïàìÿòè
îñòàëñÿ íåìèãàþùèé, íåäîóìåííûé, ïîëíûé
óêîðà âçãëÿä ñîáàêè.

Óïðÿæêà ïðîì÷àëàñü ñêâîçü îëüøàíèê è
âûâåðíóëà èç ëîæáèíû íà çàñíåæåííûé
õîëì, îòêóäà óæå áûëè âèäíû ðåäêèå îãîíü-
êè äåðåâíè. Çàãíàííûé Ãíåäêî çàìåäëèë áåã.
Òîëüêî òóò ïîëóðàçäåòûé Ëàïà ïî÷óâñòâî-
âàë, êàê òðÿñåòñÿ îò ñòðàõà è õîëîäà âñå åãî
òåëî. Çàêîïàâøèñü â ñåíî, îí íàòÿíóë ïî-

âåðõ êóñîê áðåçåíòà è íàñòîðîæåííî âãëÿ-
äûâàëñÿ â óäàëÿþùèéñÿ íåïðîíèöàåìî-÷åð-
íûé ëåñ. Èñïóã ïîñòåïåííî îòïóñêàë, óõî-
äèë êàê áû âíóòðü. Íî, ðàç çà ðàçîì ïðî-
êðó÷èâàÿ â ïàìÿòè ïðîèñøåäøåå, Ëàïà òî è
äåëî íåâîëüíî åæèëñÿ.

Âúåõàâ íà îêðàèíó äåðåâíè, îí ïîïðèäåð-
æàë çàïàëåííîãî êîíÿ: «Äîáðûé, îäíàêî æ,
ó ìåíÿ ìåðèí. Äðóãîé áû íå ñäþæèë òàêîé
ãîíêè».

Ïîäúåçæàÿ ïî óíûëîé, ïóñòûííîé óëèöå,
ê ñâîåé êðàñàâèöå-èçáå çà ñïëîøíûì êðà-
øåíûì çàáîðîì, ðàñ÷óâñòâîâàëñÿ: «Ìîã âåäü
è íå óâèäåòü áîëå!»  Ñòàâíè áûëè ïëîòíî
çàêðûòû. Ñâåò íå ãîðåë.

— Ñïèò ÷åðòîâêà. Åé-òî ÷òî, — îçëèëñÿ
Ëàïà, âûëåçàÿ èç ñàíåé. Îòêðûë âîðîòà, çàã-
ðåìåë ñàïîãîì ïî äâåðè.

Â äîìå ãëóõî çàâîçèëèñü. Òîðîïëèâî çà-
ñåìåíèëè. Ëÿçãíóë çàñîâ. Äâåðü ïðèîòêðû-
ëàñü è Ëàïà, íå âçãëÿíóâ, ïðîøåë ìèìî òî-
ùåé ôèãóðû â ñåíè. Ùåëêíóë âûêëþ÷àòå-
ëåì — òåìíî.

— Ëàìïî÷êà ïåðåãîðåëà, Ôåäÿ, — òèõî
ïîÿñíèëà æåíà.

Ëàïà ÷åðòûõíóëñÿ è ñêðûëñÿ çà ñèòöåâûì
çàíàâåñîì â æàðêî íàòîïëåííîé ãîðíèöå.

— Íå äóìàëà, ÷òî òàê ñêîðî. Íàçàâòðà
æäàëà, — îïðàâäûâàëàñü õîçÿéêà.

— Ìå÷è íà ñòîë, çàìåðç, — ñêîìàíäîâàë
ìóæ, îïóñêàÿñü íà òàáóðåòêó. — Ýõ, ÷åðò,
Ãíåäêî-òî íà óëèöå, — è, íàõëîáó÷èâ ñòà-
ðóþ óøàíêó, ïîñïåøíî âûñêî÷èë èç èçáû.

Ðàñïðÿã è çàâåë ìåðèíà â òåïëîå ñòîéëî.
Íàêðûë ïîäðàãèâàþùèå, âçìûëåííûå áîêà
ïîïîíîé. Ïîäëîæèë â êîðìóøêó îõàïêó ñó-
õîãî äóøèñòîãî ñåíà.

— Åøü. Ýòî òåáå çà ñïðàâíóþ ñëóæáó, —
Ëàïà ïðîòÿíóë ðóêó ïîãëàäèòü óõîæåííóþ
ãðèâó, íî ìåðèí ïî÷åìó-òî îòâåðíóë ìîðäó.

— Òû ÷åãî? ×åãî òû? Ýò òû çðÿ! Äà åñëè
á íå Ëîõìàòûé — ìû á âñå ïîãèáëè. Ïîíè-
ìàåøü — âñå! À ÿ ñïàñ òåáÿ… Ñïàñ! — ãîðÿ-
÷î çàøåïòàë, îïðàâäûâàÿñü, Ëàïà.

Ãíåäêî, òÿæåëî äûøà, óïîðíî ñìîòðåë â
ñòîðîíó. «À, ìîæåò, è íå ïîãèáëè á?» — íåî-
æèäàííî óëè÷èë Ëàïó êòî-òî èçíóòðè. Òî-
ïîðîì ñàäàíóë áû îäíîãî, ãëÿäèøü, äðóãèì
îñòðàñòêà, à òî è íà ïîðóáëåííîãî ñîáðàòà
ïîçàðèëèñü áû». Îò ýòîé ïðîñòîé ìûñëè
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Ôåäîð Äåìåíòüåâè÷ ñíèê. «Ñîâñåì ÿ ðàñêëå-
èëñÿ. ×åãî ãîëîâó ñåáå ìîðî÷ó? ×òî ñäåëà-
íî, òî ñäåëàíî... è ñäåëàíî ïðàâèëüíî!».

Ïðîõîäÿ ìèìî êîíóðû, çàöåïèë öåïü. Îíà
ñèðîòëèâî çâÿêíóëà è îáîæãëà ñåðäöå òóïîé
áîëüþ. Ïåðåñèëèâàÿ âíåçàïíî íàâàëèâøóþ-
ñÿ ñëàáîñòü, îí âîðîòèëñÿ â èçáó. Æåíà æäà-
ëà ó íàêðûòîãî ñòîëà. Óìûâøèñü â ïðèõî-
æåé, ñåë, ïðèæàëñÿ ñïèíîé ê òåïëîé ïå÷êå
è çàìåð.

— Êàê ñúåçäèë Ôåäÿ? Âèäàë ìîëîäûõ-òî?
— Âèäàë... Æèâû - çäîðîâû. Õîðîìû çäî-

ðîâóùèå, ñî âñåìè óäîáñòâàìè. Òîïÿò ãàçîì.
Îáåùàþò íà íåäåëüêó ïðèåõàòü... Ïîìî÷ü ïî
õîçÿéñòâó.

— Äà ó íèõ, ïîäè, ó ñåáÿ â äîìó ðàáîòû
õâàòàåò, — ðîáêî âîçðàçèëà æåíà.

— Íè÷åãî, ó ñåáÿ âñåãäà óñïååòñÿ.
— Ìÿñî-òî ïðîäàë?
— À òî! Ìÿñî — íå ðåäüêà, òîëüêî ñâèñò-

íè, — Ëàïà íàùóïàë çàâîðàæèâàþùå òîë-
ñòóþ ïà÷êó êóïþð è, âñïîìíèâ ïðî ïîäàðîê,
âûíóë èç äðóãîãî êàðìàíà ñâåðòîê.

— Äåðæè, — ðàçâåðíóë îí öâåòàñòûé ïëà-
òîê.

— Îé, ñïàñèáî, Ôåäÿ! Îé, ñïàñèáî!.. À
êðàñàâèò-òî êàê!

— Áóäÿ òðåïàòüñÿ, — ãðóáîâàòî îáîðâàë
Ëàïà, øóìíî õëåáàÿ ùè.

Ïðèìåðèâ îáíîâó ó çåðêàëà, æåíà åùå
áîëåå îæèâèëàñü. Íà ãóáàõ çàèãðàëà íåñìå-
ëàÿ óëûáêà. Ïðèáèðàÿ ñî ñòîëà, îáðîíèëà:

— Ïîéäó Ëîõìàòîìó êîñòåé ñíåñó.
Ëàïà ÷óòü íå ïîïåðõíóëñÿ.
— Ëîæèñü-êà ëó÷øå, ñàì ïîêîðìëþ. Ïî-

ñìîëþ çàîäíî ïåðåä ñíîì, — òîðîïëèâî âîç-
ðàçèë îí, — äà è Ãíåäêî ïîðà ïîèòü.

Âçÿâ ìèñêó, îí âûøåë íà ñâåæèé âîçäóõ.
Ïîêóðèë. Íàïîèë êîíÿ. Îïÿòü ïîêóðèë.
Ñêîëüêî íè ñòàðàëñÿ Ëàïà çàñòàâèòü ñåáÿ
äóìàòü î ïðîèñøåäøåì, êàê íåèçáåæíîì è
îïðàâäàííîì, ãèáåëü Ëîõìàòîãî çàíîçîé ñè-
äåëà â ìîçãó, ïàëèëà îãíåì.

Â ïîñòåëè Ëàïà áåç êîíöà âîðî÷àëñÿ ñ áîêó
íà áîê. Â âîñïàëåííîì ñîçíàíèè âíîâü è
âíîâü âîçíèêàëà îäíà è òà æå êàðòèíà:
ñêâîçü âèõðè ñíåæíîé ïûëè âçëåòàåò òåì-
íûé ñèëóýò, ïëàâíî ïåðåâîðà÷èâàåòñÿ â âîç-

äóõå è ñêðûâàåòñÿ â ãóùå ãîëîäíîé, ðàçúÿ-
ðåííîé ñòàè. Âçëåòàåò, ïåðåâîðà÷èâàåòñÿ è...

Çà îêíîì âðåìÿ îò âðåìåíè ðàçäàâàëèñü
ñòðàííûå, íåïîíÿòíûå âçäîõè. Îí, íàïðÿ-
æåííî âñëóøèâàÿñü â íèõ, íåçàìåòíî çàáûë-
ñÿ. È îïÿòü ñòàÿ äîãîíÿëà, îêðóæàëà åãî,
íåóìîëèìî çàòÿãèâàÿ æèâóþ ïåòëþ âñå òóæå
è òóæå. Â ãîëîâå âîçíèê íàðàñòàþùèé ãóë
ñìåðòè. À...à...à...! — çàìåòàëñÿ Ëàïà.

— Ôåäÿ, òû ÷åãî? ×òî ñ òîáîé? Çàáîëåë?
— òðÿñëà çà ïëå÷î æåíà.

Ëàïà çàòðàâëåííî óñòàâèëñÿ íà íåå — íå
ìîã âçÿòü â òîëê, ãäå íàõîäèòñÿ — âñå åùå
æèë ïðèâèäåâøèìñÿ. Îãëÿäåâøèñü, íàêîíåö,
óçíàë äîì è æåíó.

— Ôó òû, — îáëåã÷åííî âûäîõíóë îí.
— ×åãî êðè÷àë òàê, Ôåäÿ? — äîïûòûâà-

ëàñü âñòðåâîæåííàÿ ñóïðóãà.
— Ìÿñà âèäàòü ïåðååë. Ìóòèò. Íå äîâà-

ðèëà âåðíî... Ñïè...
Æåíà ïðèíÿëàñü ó÷àñòëèâî ãëàäèòü ñèâûå,

íåïîêîðíûå êóäðè ìóæà. Òàê è çàñíóëà, îñ-
òàâèâ ìàëåíüêóþ æåñòêóþ ëàäîíü íà åãî ãî-
ëîâå. Ëàïà îñòîðîæíî ñäâèíóë åå íà ïîäóø-
êó. Ñîí íå øåë. ×åì ñòàðàòåëüíåå ïûòàëñÿ
îí îòâëå÷üñÿ, äóìàòü î ÷åì-íèáóäü ïðèÿò-
íîì, òåì íàçîéëèâåé ëåçëè â ãîëîâó ìûñëè
î Ëîõìàòîì. Ñî ùåìÿùåé òîñêîé âñïîìíè-
ëîñü, êàê ïðèíåñ åãî, åùå áåçûìÿííîãî ùåí-
êà, äîìîé. Êàê ðàäîâàëñÿ òîìó, ÷òî ðàñòåò
ñèëüíûé, íå ïðèçíàþùèé ÷óæèõ, ñòðàæ
óñàäüáû. Êàê ïðåäàííî ñèÿëè ñîáà÷üè ãëà-
çà. Êàê ëèêîâàë ïåñ, ñóìàòîøíî ïðûãàë, çàõ-
ëåáûâàëñÿ ñ÷àñòëèâûì ëàåì, âñòðå÷àÿ ñ ðà-
áîòû õîçÿèíà, ñ êàêîé ãîòîâíîñòüþ èñïîë-
íÿë âñå åãî æåëàíèÿ…

Ïðîìàÿâøèñü ïî÷òè äî óòðà, Ëàïà îñòî-
ðîæíî âñòàë, îäåëñÿ è âûøåë â ñåíè. Îòïåð
äâåðü.

Ó êðûëüöà èç ïðåäðàññâåòíîé ìãëû ïðî-
ñòóïèëî êîñìàòîå ÷óäèùå: ìîðäà â ðâàíûõ
ëîñêóòàõ øêóðû, óõî áîëòàþùååñÿ íà ïî-
ëîñêå õðÿùà, ñëèïøàÿñÿ â êëî÷üÿ øåðñòü,
çëîáíî îùåðèâøàÿñÿ ïàñòü.

— Ëîõìàòûé?! Òû?! Íå ìîæåò áûòü…
Ðàñòåðÿâøèéñÿ Ëàïà, íåâîëüíî ïîïÿòèë-

ñÿ, çàïíóëñÿ çà ïîðîã è óïàë. Â ãîëîâå âíîâü
âîçíèê íàðàñòàþùèé ãóë ñìåðòè…
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Ïðîçà

Íàø äðóã èç Ìîñêâû

Ðóäü Ãàëèíà Àíàòîëüåâíà. Ðîäèëàñü â Óêðàè-
íå. Îêîí÷èëà Ìîñêîâñêèé èñòîðèêî-àðõèâíûé
èíñòèòóò. Ñ 1969 ãîäà æèâ¸ò è ðàáîòàåò â
Ìîñêâå. ×ëåí Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè, ÷ëåí
Ñîþçà ïèñàòåëåé-ïåðåâîä÷èêîâ Ðîññèè (àíãëèé-
ñêèé ÿçûê), ÷ëåí Ìîñêîâñêîé Àññîöèàöèè ãè-
äîâ-ïåðåâîä÷èêîâ. Ëàóðåàò íåñêîëüêèõ ëèòå-
ðàòóðíûõ êîíêóðñîâ. Èìååò ëèòåðàòóðíûå
íàãðàäû. Àâòîð êíèã ïðîçû, ïîýçèè, ïåðåâî-
äîâ. Îäíà èç ãëàâíûõ òåì Ãàëèíû Ðóäü — êîø-
êè... è äðóãèå æèâîòíûå.

Âåñü îïûò ìîåé æèçíè äîêàçàë, ÷òî æè-
âîòíûå ïîìíÿò çàïîâåäü Áîãà — ÷åëîâåêó
áûòü öàðåì, çàùèòíèêîì âñåãî æèâîãî. Ïî-
ðîé, îò÷àÿâøèñü, óãàäûâàÿ òåíü ýòîãî ïîäî-
áèÿ, æèâîòíîå îáðàùàåòñÿ ê íåìó çà ïîìî-
ùüþ. Æàëîáíî ìóð÷àò ãîëîäíûå, çàìåðçøèå,
îáèæåííûå êîøêè. Ýòî ê íàì îáðàùåíî èõ
áåçíàäåæíîå, îò÷àÿííîå «Ìÿó». Óãàäûâàÿ
êðóïèöó äîáðîòû â ÷åëîâåêå, îíè èäóò ê íåìó
çà ïîìîùüþ. È ñîáàêè óñòðåìëÿþòñÿ çà
íàìè ñëåäîì ñ íàäåæäîé íàéòè ñåáå õîçÿè-
íà. Âåäü ñàìîå âàæíîå â æèçíè — áûòü ÷üèì-
òî, êîìó-òî ïðèíàäëåæàòü, êîãî-òî ëþáèòü,
êîìó-òî ñëóæèòü. Ãîñïîäü ïðèçûâàë ëþäåé
ê ìèëîñåðäèþ. Âçûùåò Ãîñïîäü ñ íàñ è çà
êàæäîãî îáèæåííîãî íàìè çâåðÿ.

Èçâåñòíûé íàðîäíûé ëþáèìåö, êèíîàêòåð
è öèðêîâîé àðòèñò, òàëàíòëèâåéøèé è î÷åíü
äîáðûé ÷åëîâåê, ó÷àñòíèê Âåëèêîé Îòå÷å-
ñòâåííîé âîéíû Þðèé Íèêóëèí âñïîìèíàë,
êàê îäíàæäû íà ôðîíòå îí ñèäåë â çåìëÿíêå
ñ îäíîïîë÷àíàìè. Âîéíà, õîëîä, âðåìÿ ãî-

«Âñÿêîå äûõàíèå äà õâàëèò Ãîñïîäà»
(Ñòðàíèöû èç êíèãè)

ëîäíîå. Íî èì ïîâåçëî. Ïåðåäûøêà, íà ñòî-
ëå âñå, ÷òî èìåëîñü íà òîò ìîìåíò — õëåá ñ
ñàëîì. Ñ æàäíîñòüþ åäÿò ñîëäàòû. Âäðóã
îòêóäà-òî ïîÿâëÿåòñÿ ìàëåíüêèé ñåðûé ìû-
øîíîê. Çâåðåê, âèäíî, áûë òàê ãîëîäåí, ÷òî,
ïðåâîçìîãàÿ ñòðàõ ïåðåä ÷åëîâåêîì, ïðèáëè-
çèëñÿ ê ñòîëó è ïðîòÿíóë ñâîþ êðîøå÷íóþ
ëàïêó: «Ïîäàéòå!» Æàëîáíî ñìîòðåë ãëàç-
êàìè-áóñèíêàìè.

Îäèí èç ñèäåâøèõ íà ëàâêå ñîëäàò çàìàõ-
íóëñÿ ïðèêëàäîì, ÷òîáû óáèòü çâåðüêà. Íî
ýòîìó ïîìåøàë Þðèé Íèêóëèí, óäåðæàâ åãî:

— Íåò-íåò! Íå íàäî! Îñòàâü!
Âåäü ìûøîíîê îáðàòèëñÿ ê ÷åëîâåêó çà

ïîìîùüþ. Ðàçâå ìîæíî åìó îòêàçàòü?! È ñîë-
äàòû óãîñòèëè íåçâàíîãî ãîñòÿ, ýòîãî ìû-
øèíîãî ìàëûøà, õëåáíûìè êðîøêàìè è êî-
ðî÷êîé ñàëà, íå ïðè÷èíèâ åìó íèêàêîãî âðå-
äà. Îñòàëèñü ëþäüìè â òî ñòðàøíîå  âðåìÿ!

Êòî áûë ìèëîñòèâ ê æèâîòíûì, òîìó ýòî
çà÷òåòñÿ. Ìû ìîæåì íàäåÿòüñÿ, îïèðàÿñü íà
îòêðîâåíèÿ ñâÿòûõ è íà íåêîòîðûå ñâèäå-
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òåëüñòâà ïðîñòûõ ëþäåé, ÷òî î ìèëîñåðäíûõ
ëþäÿõ ìîëÿòñÿ ñïàñåííûå èìè æèâîòíûå.

Ìèð çâåðÿ — ýòî ìèð çàãàäêè. Â ýòîé çàì-

êíóòîñòè æèâîòíîãî ìèðà òàêàÿ êðàñîòà
è òàêàÿ òàéíà. È ó êàæäîãî çâåðÿ ñâîÿ
ñóäüáà, ñâîÿ äîëÿ.

«Ìîë÷àëèâà òàê è õîðîøà
òåìíàÿ çâåðèíàÿ äóøà»
(Ðàññêàçû î æèâîòíûõ èç íàøåé æèçíè)

ÃÎÂÎÐßÙÈÉ  ÊÎÒ  ÎÐÔÅÉ

Íàø êîò Îðôåé, ñòîèëî ìíå ïðèñòóïèòü
ê ìîëèòâå, òîò÷àñ çàáèðàëñÿ êî ìíå íà ðóêè.
Ìîëèëñÿ ëè îí âìåñòå ñî ìíîé ïî-ñâîåìó?
Íå çíàþ. Íî ÷óâñòâîâàë êîò ñåáÿ «íà ìîëèò-
âå» î÷åíü êîìôîðòíî.

Âîîáùå, ýòî áûë ðåäêèé ãîâîðÿùèé êîò.
Âîçâðàùàÿñü äîìîé ñ ïðîãóëêè, îí ïîäðîá-
íî ðàññêàçûâàë îáî âñåì óâèäåííîì è óñëû-
øàííîì îò êîøåê è ëþäåé íà óëèöå èëè â
ïîäâîðîòíå. Èëè ïðîñòî çà÷àñòóþ âûñêàçû-
âàë âñëóõ ñâîè ìûñëè.

Êîãäà ìû çàáèðàëè Îðôåÿ îò áûâøèõ åãî

õîçÿåâ, îíè íàñ ïðåäóïðåäèëè, ÷òî êîò ïî÷òè
íåìîé. Îí ðîäèëñÿ â ïîìåòå ïîñëåäíèì, áûë
î÷åíü ñëàáûì, ïåðâûé ìåñÿö âîîáùå íå èçäà-
âàë íèêàêèõ çâóêîâ. Ïîýòîìó õîçÿåâà äàëè åìó
èìÿ Ãåðàñèì. À ìû íàçâàëè åãî Îðôååì. È íàø
êîò îïðàâäàë ñâîå èìÿ. Î÷åíü ñêîðî îí «çàãî-
âîðèë». È íå ïðîñòî ïðîèçíîñÿ îòäåëüíûå
«ìÿó». Îí «çàãîâîðèë» öåëûìè ôðàçàìè, ìíî-
ãèå èç êîòîðûõ ìû íàó÷èëèñü ïîíèìàòü. À åñëè
÷òî-òî íàì áûëî âñå-òàêè íå ÿñíî, Îðôåé ìîã
òåðïåëèâî ïîâòîðÿòü ñâîþ ìûñëü íåñêîëüêî
ðàç, óäèâëÿÿñü ÷åëîâå÷åñêîé íåñîîáðàçèòåëü-
íîñòè, ïîñêîëüêó îí-òî íàøó ðå÷ü ïîíèìàë ñ
ïîëóñëîâà.

ÈÑÒÎÐÈß  ÊÎØÊÈ  ËÅÑÈ

Â ïåðâûé ðàç ÿ óâèäåëà ýòó îðàíæåâóþ
îäíîãëàçóþ èçáèòóþ, áîëüíóþ êîøêó ñ îã-
ðîìíîé îïóõîëüþ íà æèâîòå, îòðåøåííî ñè-
äÿùåé íà äåðåâå ðÿäîì ñ íàøèì äîìîì. Íà
âûíåñåííîå è ïðåäëîæåííîå åé ìÿñî îíà íå
ïðîðåàãèðîâàëà. Âèäèìî, êîøêó áèëè — íå
óáèëè. Ñîñåäêà-ñòàðóøêà, ïîìîãàâøàÿ âñåì
áåçäîìíûì æèâîòíûì, ïîïàäàâøèìñÿ íà
ïóòè, ïîìåñòèëà åå æèòü â êîðîáêå â íàøåì
ïîäúåçäå. Êîíñüåðæêà Âàëÿ ðóãàëàñü: «Ðàç-
âåëè çîîïàðê!», íî âûãíàòü êîøêó íå ðåøà-
ëàñü. ß âûõîäèëà ïîêîðìèòü íåñ÷àñòíîå æè-
âîòíîå. Îíà âñå âðåìÿ ñïàëà. Íî, óâèäåâ
ìåíÿ, ïðîñûïàëàñü è êàæäûé ðàç ïûòàëàñü
âîéòè ñî ìíîé â êâàðòèðó. Ó íàñ æå ê òîìó
âðåìåíè óæå æèë êîò, ðåâíèâåö Îðôåé. Îí
èìåë ñîáñòâåííûé ñâîáîäíûé âõîä-âûõîä â
êâàðòèðó ÷åðåç ôîðòî÷êó, ñ óëèöû ê êîòî-
ðîé îí ïîäíèìàëñÿ ïî ëåñòíèöå, ïðèñòàâëåí-
íîé ñíàðóæè è êðåïêî ïðèâÿçàííîé ê îêíó.
Ïî ýòîé-òî ëåñòíèöå ÷åðåç òó æå ôîðòî÷êó
îäíàæäû ïðèøëà ê íàì æèòü è ýòà êîøêà.

À áûëî ýòî òàê. Óòðî. Âàðþ êîôå. Îðôåé
óæå «ïîçàâòðàêàë», âåðíóâøèñü äîìîé, è
óøåë â ñïàòü â êîìíàòó. Ñëûøó, îïÿòü ñêðå-
áåòñÿ, øåáóðøèò íà êóõîííîì äèâàíå. Ñìîò-
ðþ, à ýòî ðûæàÿ — «îñåííÿÿ» — îäíîãëà-
çàÿ êîøêà ñâåðíóëàñü êëóáî÷êîì òàì è çàê-
ðûëà ãîëîâó ëàïêîé, ìîë, «íåò ìåíÿ!» ß
ïîíÿëà ýòî, êàê «è åäû íå íàäî, òîëüêî íå
ïðîãîíÿéòå!» Íî âñå-òàêè âçÿëà êîøêó è,
ïðèõâàòèâ åäû, îòíåñëà íàçàä, â åå «äîìèê».
Îäíîãëàçàÿ æå ïðîÿâèëà çàâèäíîå óïîðñòâî,
òðèæäû ïðîíèêàÿ ê íàì òåì æå ïóòåì. Îð-
ôåé áûë î÷åíü ïðîòèâ íåïðîøåíîé ãîñòüè,
äàæå ñëåãêà ïîêîëîòèë åå… Â êîíå÷íîì èòî-
ãå ìû îñòàâèëè êîøêó Ëåñþ æèòü ó íàñ.
Ïðîîïåðèðîâàëè åå. È êàê æå íàñ óäèâèë è
óìèëèë Îðôåé, êîãäà ìû óâèäåëè òàêóþ êàð-
òèíó: ëåæèò  áåäíÿãà ïîñëå îïåðàöèè âñÿ â
áèíòàõ â êðåñëå, òðÿñåòñÿ, îòõîäÿ îò íàðêî-
çà, à íàø ðåâíèâûé è ñâîåíðàâíûé êîò ïîä-
ëåã ðÿäîì è ñòàë ãðåòü åå ñâîèì áîãàòûì
òåëîì! Îí æàëåë ýòó ñòàðóþ áîëüíóþ êîø-
êó.

Êîãäà îíà ïîïðàâèëàñü, Îðôåé ñòàë äå-
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ìîíñòðàòèâíî åå èãíîðèðîâàòü, íî íå îáè-
æàë. Õîòÿ, áåñïàðäîííî ñúåäàë åäó èç âñåõ
ïîñòàâëåííûõ èì ìèñîê, ìîë÷à, äåëîâèòî
îòòåñíÿÿ ïðè ýòîì êîøêó ñâîåé êðóïíîé ãî-
ëîâîé, äàâàÿ ïîíÿòü: «Çäåñü âñå ìîå!» È Ëåñÿ
ýòî ïîíèìàëà. Íî ãîëîä – íå òåòêà. Ïîýòîìó
îíà ïîäõîäèëà ê Îðôåþ è òîæå ìîë÷à ïûòà-
ëàñü êàêèì-íèáóäü áîêîì ïðîñóíóòü, èçëîâ-
÷èâøèñü, ãîëîâó ê òàðåëêå, èç êîòîðîé åë
êîò. Âñêîðå îíè ñòàëè ìèðíî ñîñóùåñòâî-
âàòü.

Ãóëÿòü ñ êîøêîé áûëî îäíî óäîâîëüñòâèå.
Ñòîèëî òîëüêî ñêàçàòü åé: «Ëåñÿ, äîìîé!»,
êàê îíà ïîñëóøíî ì÷àëàñü ñòðåìãëàâ â êâàð-
òèðó. Ïðîæèëà Ëåñÿ ñ íàìè áîëüøå äâóõ ëåò.
Ýòî áûëà óäèâèòåëüíî áëàãîäàðíàÿ, óìíàÿ,

àêêóðàòíàÿ, î÷åíü ìóçûêàëüíàÿ êîøêà. ×à-
ñòî îíà ñèäåëà íà äèâàíå è ãðîìêî ïåëà, íå-
ñìîòðÿ íà òî, ÷òî áûëà óæå ñòàðîé è áîëü-
íîé.

Â ìèð èíîé Ëåñÿ óøëà âñêîðå ïîñëå âòî-
ðîé îïåðàöèè. Óìèðàëà îíà òÿæåëî è ìóæå-
ñòâåííî, èçî âñåõ ñèë ñòàðàÿñü óñïîêàèâàòü
ìåíÿ, ïå÷àëüíî-áëàãîäàðíî ìóðëû÷à, ñòîèëî
ìíå òèõîíüêî ïîãëàäèòü åå. Òàê è «óñíóëà»
ó ìåíÿ íà ðóêàõ…

Ñòîÿëà ñóðîâàÿ ìîñêîâñêàÿ çèìà. Çåìëÿ
— êàìåííàÿ. Êàê è ãäå âûêîïàòü ìîãèëó?
Ìû ïîëîæèëè íàøó áåäíóþ êîøêó â êîðî-
áî÷êó è çàêîïàëè â ñíåãó â ðîùå, íåïîäàëå-
êó îò äîìà, ðÿäîì ñ æåëåçíîé äîðîãîé. À
âåñíîé ïåðåçàõîðîíèëè Ëåñþ â çåìëþ.

ÑÅÐÅÍÜÊÈÉ  ÊÎÒÅÍÎÊ

Ìîÿ çíàêîìàÿ Èðèíà ðàññêàçàëà íåâåðî-
ÿòíóþ èñòîðèþ ïðî ñâîþ ëþáèìèöó. Åå êðà-
ñèâàÿ áåëîñíåæíàÿ ïóøèñòàÿ êîøêà ïðèíåñ-
ëà êîòÿò — òðåõ êðàñèâûõ áåëåíüêèõ, êî-
ïèÿ îíà, è îäíîãî ñåðåíüêîãî, íåâçðà÷íîãî.

Ñèäèò êàê-òî õîçÿéêà, ñìîòðèò íà êîøêó
è ãîâîðèò îãîð÷åííî:

— ×òî æ òû íàäåëàëà, Ìóñÿ? Êóäà ÿ áóäó
äåâàòü òâîèõ êîòÿò? Íó, áåëåíüêèõ, ëàäíî,
åùå êàê-òî ïðèñòðîþ. Íàáåãàþñü, íî ïðè-
ñòðîþ… À ñ ñåðåíüêèì-òî ÷òî äåëàòü? Êóäà
åãî-òî?

Â ñëåäóþùóþ ìèíóòó ðàçäàëñÿ çâîíîê â

äâåðü. Ïðèøåë ñîñåä. Ñåë â êðåñëî. Âäðóã,
êîøêà áåðåò â çóáû ñåðåíüêîãî êîòåíêà, ïðû-
ãàåò ê ñîñåäó íà êîëåíè è êëàäåò ñâîåãî «íå-
êðàñèâîãî» äåòåíûøà åìó íà ãðóäü. Ñîñåä
óäèâèëñÿ. Èçóìëåííàÿ õîçÿéêà ðàññêàçàëà
ãîñòþ î ñâîåé «âîñïèòàòåëüíîé áåñåäå» ñ
Ìóñüêîé. Íî ó ñîñåäà æèëè ñîáàêè, è êîòåí-
êà âçÿòü ê ñåáå îí íå ðåøèëñÿ, ïîîáåùàâ åãî
ïðèñòðîèòü «â õîðîøèå ðóêè».

×åðåç íåäåëþ â êâàðòèðå êîøà÷üåé õîçÿé-
êè ñîáðàëèñü ãîñòè. È ñíîâà Ìóñüêà, ñõâà-
òèâ çà øêèðêó ñâîåãî ñåðåíüêîãî êîòåíêà,
ïðûãíóëà íà êîëåíè ê îäíîìó èç ãîñòåé, êî-
òîðûé, âèäíî, ïðèãëÿíóëñÿ åé, ìîë,
«Âîçüìè, ïîæàëóéñòà, ÿ òåáå äîâåðÿþ…»
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ÊÎÐÆ Àëåêñàíäð Èâàíîâè÷
Ðîäèëñÿ â 1956 ãîäó. Âûïóñêíèê Âîåííîé

èíæåíåðíîé Êðàñíîçíàìåííîé àêàäåìèè èì.
À. Ô. Ìîæàéñêîãî (ã. Ëåíèíãðàä), âûïóñê-
íèê èíñòèòóòà æóðíàëèñòèêè (ã. Êèåâ), ðó-
êîâîäèòåëü ñòðîèòåëüíîãî ïðåäïðèÿòèÿ «Áî-
ÿðñêèå ìàñòåðà» è ïðåçèäåíò îäíîèìåííîãî
òâîð÷åñêîãî îáúåäèíåíèÿ. Àâòîð ïîýòè÷åñ-
êîãî ñáîðíèêà «Ñåìü øàãîâ», ãäå ïðîñëåæè-
âàåòñÿ ñóðîâûé æèçíåííûé îïûò îôèöåðà
àâèàöèè, èñêîëåñèâøåãî âåñü Ñîþç îò Çàïî-
ëÿðüÿ äî ñòåïåé Ìîíãîëèè è ãîð òóðêìåíèñ-
òàíà, ãäå ìàëàÿ ðîäèíà Áîÿðêà â ñóäüáå âî-
åííîãî, ïîýòà è ãðàæäàíèíà ñòàëà òî÷êîé
îòñ÷åòà ñîçèäàòåëüíî-òâîð÷åñêîãî âðàñòàíèÿ
â æèçíü, â åå äóõîâíîå ïðîñòðàíñòâî.

Ïðåäñåäàòåëü Âñåóêðàèíñêîé îáùåñòâåí-
íîé îðãàíèçàöèè «Êîíãðåññ ëèòåðàòîðîâ Óê-
ðàèíû». Æèâåò â Êèåâå.

ÌÀËÀß ÏÎÄÜß×ÅÑÊÀß

Ìàëàÿ Ïîäüÿ÷åñêàÿ,
Ïèâíàÿ ó ìîñòà,
Ãîëîñà ðåáÿ÷üè, —
Òà òû è íå òà.
Äîæäèê ñèâîé ìîðîñüþ
Ïðèñòàåò ê ãóáàì.
Ãäå òû, ìîÿ ìîëîäîñòü?
Òèõèé øåëåñò ãàìì
Òåõ äîæäåé òàèíñòâåííûõ,
Â áåññîííèöó, îò áåä?
Êàíóëî, êàê ñâèñòíóë êòî.
È îñòàëñÿ áðåä.
Áðåä ïî òèõîé óëèöå,
Ïî óñíóâøèì ëüâàì.
Óõîæó, ññóòóëèâøèñü,
Ïîä âîðîíèé ãàì.

ÂÀËÜÑ ÍÀ ÑÒÀÐÎÉ ÓËÈÖÅ

À íàä Ìàëîé Ïîäüÿ÷åñêîé
Äîæäü, äîæäü, äîæäü,
Þíîñòü, â ïîçå ãîðäÿ÷åñòâà —
Ëîæü, ëîæü, ëîæü,
Ëåíèíãðàä, ãîðîä âå÷íîñòè,
Ìîé, ìîé, ìîé.

Ïîýçèÿ

Ïåñíþ ìíèìîé áåñïå÷íîñòè
Ñïîé, ñïîé, ñïîé.
Ãðóñòüþ, ëîæüþ èçìåðåííîé —
Ëåé, ëåé, ëåé.
Âíîâü ìû æèçíüþ ïðîâåðåíû
Âñåé, âñåé, âñåé.
Ìóäðîñòü ëüâîâ íå ïðîñíóâøèõñÿ
Â íàñ, â íàñ, â íàñ.
Îò íàäåæä íå âåðíóâøèõñÿ
Ãëàñ, ãëàñ, ãëàñ.
Âñå ïîêèíåì è â ïëàâàíüå
Â íî÷ü, â íî÷ü, â íî÷ü.
À íàä ãðåøíîþ ãàâàíüþ
Äîæäü, äîæäü, äîæäü.

ÑÅÌÜ ØÀÃÎÂ

Íó, ÷òî æå — äàâàé ïîëåòàåì —
Âñåãî ñåìü øàãîâ è îáðûâ.
Âíèçó — óêðàèíñêèå äàëè
Ëåæàò, áåëû ðóêè ðàñêðûâ.
Ñèÿíüåì ïîëäíåâíîãî ñíåãà
Ñëåïÿò íàøè äóøè äî ñëåç,
È êëè÷óò â ïîëåò, êàê ê ïîáåãó
Ïîïàâøèõ ïîä ãðÿçíûé äîíîñ.
Äàé ðóêó, íå áîéñÿ, èç ïëåíà
Íåâåðÿùèå íå áåãóò!
Äî êðàÿ âñ¸ ñóåòíî, áðåííî,
Çà êðàåì — ëèøü Ãîñïîäà ñóä…
Çà êðàåì — ëèøü âûäîõ ïîë¸òà,
È ñòðàøåí ñïàñèòåëüíûé âäîõ!
Çà êðàåì — äîðîãè â çàì¸òàõ
Áåëåéøèõ, áèáëåéñêèõ ñíåãîâ!
×åðíü êîëêîãî, çèìíåãî ëåñà,
Òàèíñòâåííîñòü êèíóòûõ ñåë,
Ïîç¸ìêà êîëþ÷åé, áåëåñîé,
Íàïàñòüþ çàáâåíüå íåñ¸ò.
Çà êðàåì — ñòîëáû ñ ïðîâîäàìè
Îïóòàëè ñâåòëûé êîâ¸ð,
Ñòðàíà ×èñòîòû è Ñòðàäàíèé,
Áåçâðåìåíüÿ, Âåðû è Ññîð.
Çîâó òåáÿ ê ãóëêîìó êðàþ,
Òû, êóòàÿñü â øóáêó, ñòîèøü.
Íó, ÷òî æå! Íàø äåíü äîãîðàåò!
È ïàäàåò â áåëóþ òèøü.
                       Áîÿðêà, 1989-1990 ãã.
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 * * *

…Ó ïòèöû íå ñïðàøèâàé, ñêîëüêî îòïóùåíî —
Ó ïàìÿòè ñâåòëîãî ñëîâà ïðîñè.
Íå â êàæäîì êðàþ íà òàëàíòû óäóøèå —
Íåäîëãî ïîýòû æèâóò íà Ðóñè.
Ñî Ñëîâîì æèâó, õîòÿ â õðàìå íå âåí÷àíû
(äàé, Áîã, ÷òîá íå êàíóëè â Ëåòó òðóäû),
Íî åñëè êîñíóëñÿ Ó÷åíèÿ âå÷íîãî,
Òî âïðàâå ëè æäàòü áëàãîäàðíîñòè, ìçäû?
×åì æèë — íàïèñàë è ñóäüáó íå îáìàíûâàë,
Îáèä íå êîïèë è íå âñêàðìëèâàë ìåñòü.
Çà Õàíñêîé ãîðîé, íà êëàäáèùå â Ñàëòàíîâêå
Äâà òîïîëÿ ìîùíûõ, ñåäåþùèõ åñòü.
Òàê åñëè óéäó íåïðåäâèäåííî, êèíóâ âñ¸,
Òî òåëî íåñóò ïóñòü ïîä òå òîïîëÿ.
Ïðèþò òâîé ïîñëåäíèé íàä Õîïðîì ðàñêèíóëñÿ,
Áåññîííèöû, ñíû îáñòóïèëè, âåëÿò
Óñòàëîé äóøîþ â ìèíóâøåå âðåçàòüñÿ
È, âåðñòû ïîä çâ¸çäàìè ê Õîïðó ïîêðûâ,
Ïîçâàòü òâîþ äóøó è âñòðå÷åé, êàê ëåçâèåì,
Ðàñêðûòü îäèíî÷åñòâà ÷åðíûé íàðûâ.
È ñ ëåãêèì, áåç áîëè, ñïîêîéíûì äûõàíèåì
Íàä êàæäûì ïîñòóïêîì óñëûøàòü òâîé ñóä,
Ïîâåðèòü, ÷òî æèâ òû, äà âîò òîëüêî ðàíåíûé,
È âñïîìíèòü ìåñòà, ãäå íàì âåðÿò è æäóò.

ÎÑÅÍÍÈÅ ÈÒÎÃÈ

Â î÷àðîâàíüå òîí÷àéøåãî äûìà
Îñåíü óõîäèò, òîðæåñòâåííî, çðèìî.
Ìèìî ïîëåé îòóìàíåííî-ñèçûõ,
Ìèìî ëåñîâ ïî÷åðíåâøèõ, áåçëèñòûõ.
Ñóìðàê âå÷åðíèé íà ïëå÷è íàáðîñèâ,
Ñ òàéíîé, ñ óëûáêîé ñêðûâàåòñÿ îñåíü.
Çà øàëåâîé òó÷åé, ñåðîé, ïóøèñòîé,
Çà âåòðà ïîðûâîì, âëàæíûì è ìøèñòûì,
Çà ïîâîðîòîì äîðîãè âå÷åðíåé,
Çà âäàâëåííîé â ñåðîå òîïîëÿ ÷åðíüþ,
Çà çàïàõîì ñíåãà —

òðåâîæíûì è ñòðàøíûì,
Çà íåíàïèñàííûì ñëîâîì îäíàæäû,
Çà ñóåñëîâíîé è ìåëêîé ñóäüáîþ,
Çà êðàõ èñïûòàíèé ïîñëåäíèõ — òîáîþ.

ÄÎÐÎÃÀ

Íó, íàêîíåö-òî! Âåðû íåò,
Âîëíîé íå õëåùåò äóðü ó íîã.

Íî ñòàíåò ëè ìîé ïóòü ðîâíåé —
Ïîêàæåò ïûëü ïóñòûõ äîðîã.
Ñîìíåíèé ïëàù îò áóðü ïðîñîõ,
Çà ïîñîõ ñòàëè òðóä è äîëã.
Æàëü, ÷òî â ñêèòàíüÿõ ñòàë áîñîé,
Çàòî â äîðîãàõ çíàþ òîëê.
Êóäà á íè øåë, òàê ñòàâü ñòóïíè,
Êàê ìóäðûé, ë¸ãîíüêèé äàîñ —
Íå ðàç-äà-âè, íå íàñ-òó-ïè
Íà âñ¸, ÷òî âñòðåòèòü äîâåëîñü.
Ïóñòü âðåìÿ ñäóåò ë¸ãêèé ñëåä:
Ïîä íèì íè êðîâè, íè ïîáåä.

ÂÑÒÐÅ×À

Ðàçðåøè ïîøåïòàòüñÿ ñ òîáîé, Ëåíèíãðàä?
Âñïîìíèòü ñóäüáû, âñå áîëè ñâîè è ñîìíåíüÿ.
Ìíå ãðóñòíî íåìíîãî, íî òàê óäèâèòåëüíî ðàä
Âèäåòü ëèöà òâîè, óëûáêè, äâèæåíüÿ.
Íàøè âñòðå÷è ñ òîáîé äî áîëè ðåäêè,
Íó, à ñåðîå íåáî òàê ïðåêðàñíî

â ñâîåì ïîñòîÿíñòâå.
Íîòû ãðóñòè òâîåé ïðåâðàòèëèñü â èçãèáû ðåêè,
Çàìèðàþò âäàëè.

Ðàçðûâàþò ëåòà è ïðîñòðàíñòâà.
Êàê ëåãêî è ïîêîéíî,

êîãäà ñëûøèøü äûõàíüå òâî !̧
Ýòèõ ëèíèé ïîëåò, ýòîò äîæäü, ýòîò âåòåð!
Êðóæèò ëèöà è óëèöû,

êðóæèò ãîðîä òàþùèé ëåä,
Â âèõðå íî÷è ÿ Þíîñòü íà óëèöå âñòðåòèë.
Âåòâè ìîêðûõ äåðåâüåâ, êèâàÿ çàäóì÷èâî âñëåä,
Îáåùàòü íå õîòÿò íè÷åãî —

ëèøü ñïëîøíûå ðàçëóêè.
Íî èäåò ïî ìîñòó ìíå íàâñòðå÷ó áëåäíûé Ïîýò.
Îí õìåë¸í, è îò âåòðà â êàðìàíû óïðÿòàíû ðóêè…
Ëåíèíãðàä — ìîÿ áîëü, ìîÿ ðàäîñòü è ãðóñòü.
Êàê òðåâîæíî ñåé÷àñ, òîðæåñòâåííî è ïå÷àëüíî.
Óëåòàþ â ïóðãó, ãóáû øåï÷óò óïðÿìî:

«ÂÅÐÍÓÑÜ…»
ß âåðíóñü, óëûáíóñü,
òàê æå ïðîñòî è òàê æå íå÷àÿííî.
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ÑÏÅÊÒÎÐ Âëàäèìèð Äàâèäîâè÷
Ðîäèëñÿ 19 èþíÿ 1951 ãîäà â ã. Ëóãàíñ-

êå. Îêîí÷èë Ëóãàíñêèé ìàøèíîñòðîèòåëü-
íûé èíñòèòóò è ïîñëå ñëóæáû â àðìèè 22
ãîäà ïðîðàáîòàë èíæåíåðîì–êîíñòðóêòîðîì,
âåäóùèì êîíñòðóêòîðîì íà òåïëîâîçîñòðî-
èòåëüíîì çàâîäå. Àâòîð 25 èçîáðåòåíèé,
÷ëåí-êîððåñïîíäåíò Òðàíñïîðòíîé àêàäåìèè
Óêðàèíû.

Â 90-å ãîäû ðàáîòàë â Ëóãàíñêå íà ðàäèî
è òåëåâèäåíèè, ãäå ñîçäàë ñîòíè àâòîðñêèõ
ïðîãðàìì, ñòàâ ëàóðåàòîì ðåãèîíàëüíûõ
æóðíàëèñòñêèõ êîíêóðñîâ.

×ëåí Íàöèîíàëüíîãî Ñîþçà æóðíàëèñòîâ
Óêðàèíû, ãëàâíûé ðåäàêòîð ëèòåðàòóðíîãî
ñàéòà è àëüìàíàõà «Ñâîé âàðèàíò», íàó÷íî-
ïîïóëÿðíîãî æóðíàëà «Òðàíñìàø». Àâòîð
20 êíèã ñòèõîòâîðåíèé è î÷åðêîâîé ïðîçû.
×ëåí Èñïîëêîìà Ìåæäóíàðîäíîãî Ñîîáùå-
ñòâà Ïèñàòåëüñêèõ Ñîþçîâ è Ïðåçèäèóìà
ìåæäóíàðîäíîãî Ëèòåðàòóðíîãî ôîíäà. Ðó-
êîâîäèòåëü Ìåæðåãèîíàëüíîãî Ñîþçà ïèñà-
òåëåé è ñîïðåäñåäàòåëü Êîíãðåññà ëèòåðàòî-
ðîâ Óêðàèíû.

* * *

Òåïëûé âåòåð, êàê ïîäàðîê ñ þãà.
Ïîñðåäè íåíàñòüÿ — äîáðûé çíàê.
Êàê ðóêîïîæàòüå äðóãà,
Êàê óëûáêà âäðóã è ïðîñòî òàê.

Æèçíü òåïëåé âñåãî ëèøü íà äûõàíüå,
È äëèííåé — âñåãî ëèøü íà íåãî.
Îáëàêà — îò âñòðå÷è äî ïðîùàíüÿ,
È ñóäüáà. È áîëüøå íè÷åãî.

* * *

Âñåíàðîäíî èçâåñòíûìè ñòàòü íå äàíî
Ñîâðåìåííûì ïîýòàì.
Èõ ñëîâà âûëåòàþò, êàê ïòèöû â îêíî,
È — áåç îòâåòà.

Ìàëîìîùíû èõ êíèãè, êàê Äàéìëåð è Áåíö
Â ñàìîì íà÷àëå,
È, ê òîìó æå, óòåðÿí òåðíîâûé âåíåö.
Âû íå âñòðå÷àëè?

Áîæå, êàê ñëàäêî óñëûøàòü: «Ïîýò…»
Ìûñëåé âëàñòèòåëü.
Ýòî âîïðîñ èëè ñðàçó îòâåò,
Ãëóïûé, ïðîñòèòå…

Ñêîëüêî èõ, ñêîëüêî èõ!.. Â êàæäîì ñåëå.
Ãîðîä, ïîäâèíüñÿ.
È íå ïîéìåøü — ìûñëè èõ íà ÷åëå,
Èëè íà äæèíñàõ.

Íî è áåçäåíåæüþ íàïåðåêîð,
Ïèøóò è ïèøóò…
Ñíîñÿò ñóäüáû íå óêîð — ïðèãîâîð,
Êàê ñíîñèò êðûøó.

* * *

Ïðèòâîðÿþñü âåñåëûì. Çíàêîìîå äåëî.
Íåñìîòðÿ íè íà ÷òî, âåñåëþñü è ïëÿøó.
×òî â äóøå íàáîëåëî — ñêðûâàþ óìåëî,
È çà òî, ÷òî íåñìåëûé — ïðîùåíüÿ ïðîøó.

Îòêðûâàþ è âíîâü çàêðûâàþ ñêðèæàëè.
Ïàíèêóþ è âíîâü îáðåòàþ ïîêîé.
È óäà÷à âíåçàïíîé ñåñòðîþ ïå÷àëè
Âäðóã áðîñàåòñÿ âñëåä çà ñëó÷àéíîé ñòðîêîé.

* * *

Âñ¸ ñâî¸ — ëèøü â ñåáå, â ñåáå,
È õîðîøåå, è ïëîõîå.
Â ýòîé æèçíè, ïîäîáíîé áîðüáå,
Çíàþ òî÷íî, ÷åãî ÿ ñòîþ.

Çíàþ òî÷íî, ÷òî âñ¸ ïðîéä¸ò.
Âñ¸ ïðîéä¸ò è íà÷í¸òñÿ ñíîâà.
È â äóøå ìîåé áèòûé ëåä —
Ëèøü æèâèòåëüíîé âëàãè îñíîâà.

* * *

Ãîòîâû îïðàâäàòü ëþáîå çëî,
Âñ¸ ïîíèìàþùèå, ñâåòñêèå…
Ìíå íà òàêèõ âñåãäà âåçëî
È â ýòî âðåìÿ, è â ñîâåòñêîå.

Ïîíÿòü èõ, â îáùåì-òî, ëåãêî.
Ñâîÿ ðóáàøêà äîëüøå íîñèòñÿ…
À òî, ÷åì ïàõíåò òâîé ïîêîé, —
Òàê ýòî ëèøü ñ ïîòîìêîâ ñïðîñèòñÿ.

53



ÊÐÈÂÎÍÎÑ Ñåðãåé Èâàíîâè÷
×ëåí Íàöèîíàëüíîãî ñîþçà ïèñàòåëåé Óê-

ðàèíû, ðåãèîíàëüíîãî ñîþçà ïèñàòåëåé Óêðà-
èíû, Êîíãðåññà ëèòåðàòîðîâ Óêðàèíû, Ìåæ-
äóíàðîäíîãî ñîîáùåñòâà ïèñàòåëüñêèõ ñîþçîâ.
Àâòîð 11 ïîýòè÷åñêèõ ñáîðíèêîâ. Æèâåò â ã.
Ñâàòîâî Ëóãàíñêîé îáëàñòè, ðàáîòàåò ãëàâíûì
ðåäàêòîðîì ðàéîííîé ãàçåòû.

* * *

Êàê îñòîðîæíî ñäåëàëè Âû øàã,
×òîá âíîâü âîéòè â ñåíòÿáðü

è îñåíü ñëóøàòü.
ß òèøèíû, êîíå÷íî, íå íàðóøó
È ïîáðåäó çà Âàìè, íå ñïåøà.

Øóìåë ñåíòÿáðü öâåòàñòî-îçîðíîé,
Íî çàìåð âäðóã ïîñëóøíî ïåðåä Âàìè.
È, âîñõèùåííûé Âàøèìè î÷àìè,
Îñûïàë òðîïêè ÿðêîþ ëèñòâîé.

Áðåäó çà Âàìè, ìåäëåííî áðåäó.
Âû, ìîæåò, ñïðîñèòå: «Ê ÷åìó ñòàðàíüÿ?»
Îòâå÷ó: «Ó ìåíÿ åñòü îïðàâäàíüå —
ß âñå ïå÷àëè Âàøè óâåäó».

Êàê âåëè÷àâî ïàäàåò ëèñòâà,
Ñâåòëååò ìèð îò ýòîãî ïàäåíüÿ.
Íåò, íèêîãäà ÿ íå ïðåäàì çàáâåíüþ
Äëÿ Âàñ îäíîé õðàíèìûå ñëîâà.

È Âû, ïðîéäÿ ìîë÷àíüå ñåíòÿáðÿ,
Ñëåãêà öåïëÿÿñü çà îáðûâêè çâóêîâ,
Âäðóã áåðåæíî ïðîòÿíåòå ìíå ðóêè,
È ñâåòîì íàñ áëàãîñëîâèò çàðÿ.

Íå âîçðàæàéòå, ïóñòü âñå áóäåò òàê,
Íå ðàçðóøàéòå äîáðîå ìîë÷àíüå,
Âåäü ó ìîë÷àíüÿ — òîæå îïðàâäàíüå,
Îíî — ñîãëàñüÿ, êàê èçâåñòíî, çíàê.

Ïîáóäüòå ðÿäîì, îêàæèòå ÷åñòü.
Çäåñü òèøèíà, à ãäå-òî ãðîìêî ïëà÷óò…
Âåäü ñëîæíî ýòîò ìèð ïåðåèíà÷èòü,
Îí âñåì äàðîâàí íàì òàêèì, êàê åñòü.

Ëîâëþ Âàø âçãëÿä è áîëü ñâîþ òåðïëþ,
È âíîâü äûøó â òàêò Âàøåìó äûõàíüþ.
Êîíå÷íî, ó ìåíÿ åñòü îïðàâäàíüå, —
ß ÂÀÑ ËÞÁËÞ!

ÏÀËÀ×

Ïðèñíèòñÿ âîé, ïðèñíèòñÿ ïëà÷,
Óâèæó, êàê òîëïà êëîêî÷åò.
È ÿ, «Áåñ÷óâñòâåííûé ïàëà÷»,
Ïðîñíóñü â ïîòó õîëîäíîì íî÷üþ.

È ìûñëåííî âåðíóñü íàçàä:
Êîëîäà… ñíÿòàÿ ðóáàõà…
Áåñïîìîùíî ãëÿäÿò ãëàçà,
Îáúÿòûå ïðåäñìåðòíûì ñòðàõîì.

È âíîâü — òîëïû òÿæåëûé âçäîõ.
Âîêðóã — âçúåðîøåííûå ëèöà.
Ïóñòü ÷åñòíî èñïîëíÿþ äîëã,
Íî ïîíèìàþ, ÿ — óáèéöà.

È êàæåòñÿ äîñòîéíîé öåëü —
Êàçíèòü îòúÿâëåííîãî âîðà.
Íî ìàñêà íà ìîåì ëèöå
Íàïîìèíàåò ãðèì àêòåðà.

Âîò âûïüþ âîäêè è — ïëåâàòü,
×òî ýòîò âîð — åùå áåçóñûé.
Ìîÿ ðàáîòà — óáèâàòü,
È ÿ íå äîëæåí ïðîìàõíóòüñÿ.

Òîïîð… Óäàðà çâóê ãëóõîé…
È ñîñòðàäàíüå… è çëîðàäñòâî…
È ãîëîâà, êàê øàð çåìíîé,
Ëåòèò ñêâîçü âðåìÿ è ïðîñòðàíñòâî.

***

Íà òðîïèíêàõ íåáåñ òó÷è â çâåçäíîé ïûëè,
Íåïîñåäëèâûé âåòåð ãîíÿåò èõ ðåçâî.
È êðàñíååò âîñòîê, ñëîâíî êòî-òî âäàëè
Òîíêèì ìåñÿöåì íåáî ðàçðåçàë.

Íàïîëíÿåòñÿ ñàä õðèïëûì êðèêîì ãðà÷åé
È ñòó÷èòñÿ â îêíî âåòêîé ÿñåíÿ ñîííî.
Âîò è âåòåð óæå çà ïîâîäüÿ ëó÷åé
Íà äûáû ïîäíèìàåò ãðèâàñòîå ñîëíöå.

À ó ÷óâñòâ ìîèõ íåæíîñòè åñòü äâà êðûëà,
È ê òåáå òîðîïëþñü,

÷òîáû ñåðäöó îòêðûëîñü:
Æèçíü ìîÿ íåïðèìåòíà è î÷åíü ìàëà —
Íà ëàäîíÿõ òâîèõ ïîìåñòèëàñü.
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ÅÒÎÍ Êñàíà
Ðîäèëàñü è âûðîñëà â Äîíáàññå, â ã. Ìà-

êååâêå â ñåìüå èíæåíåðà-ìåòàëëóðãà è áàëå-
ðèíû. Ïî ïðîôåññèè áóõãàëòåð-ýêîíîìèñò ñ
áëåñòÿùèì çíàíèåì àíãëèéñêîãî ÿçûêà. Âå-
ðèò, ÷òî ëèòåðàòóðà — åå ïðèçâàíèå, íàìå-
ðåíà ðàçâèâàòü äàííûå Áîãîì ñïîñîáíîñòè â
ýòîì è â áóäóùåì âèäèò ñåáÿ òîëüêî íà ëè-
òåðàòóðíîì ïîïðèùå. Ýòà ïóáëèêàöèÿ ó Êñà-
íû ïåðâàÿ. Ïóñòü îíà ñòàíåò äëÿ íåå ñâîåîá-
ðàçíîé ïóòåâêîé â ëèòåðàòóðíóþ æèçíü.
Ïîæåëàåì åé ÓÄÀ×È!

Äåáþò â «Äîëå»

ÎÑÅÍÍÈÉ ÑÏËÈÍ

Îñåííèé ñïëèí çàñòàë îïÿòü çà ÷àøêîé ÷àÿ,
îñòûâøèì âåòðîì çàëåòåâ â ìîå îêíî.
Óëûáêîé ãðóñòíîé æåëòûé ëèñòèê ïðèâå÷àÿ,
ïðîçðà÷íûõ êàïåëü áîéêèé òàíåö çàìå÷àÿ,
ÿ ïîíèìàþ — âîò è îñåíü. Ìíå ñìåøíî
ñòîÿòü ñòîëïîì, ãîðîé âçìåòíóâøèñü â ïîäíåáåñüå,
è ñâûñîêà ãëÿäåòü íà áåä ÷óæèõ ðàçáðîä,
êîãäà â äóøå íåêñòàòè âüþãè êóðîëåñÿò,
êîãäà òðåâîæèò ñîíì íåëåïûõ îêîëåñèö,
à çà îêíîì äîæäè, è âïåðåäè – öåéòíîò.
Ðóêîé õîëîäíîé ðîáêî ïëå÷è îáíèìàÿ,
ùåêîé íåáðèòîé ïî ùåêå ìîåé ñêîëüçÿ,
÷óæàê êàêîé-òî ìîè ñëåçû óòèðàåò,
íî òîëüêî âðÿä ëè, áåäîëàãà, ïîíèìàåò,
÷òî îí — íå òû. Òåáÿ òàê ìàëî. Äîíåëüçÿ.

2008

ÑÒÎËÈÖÀ

ß ëþáëþ òâîè òèõèå óëî÷êè
íà çàäâîðêàõ òâîèõ ïëîùàäåé.
Çàïàõ êîôå, ôðàíöóçñêèå áóëî÷êè
â ïåðåõîäàõ. È òîëïû ëþäåé.

ß ëþáëþ òâîþ ðîñêîøü íàäðûâíóþ,
áëèê âèòðèí, ãóë ìåòðî, øîðîõ øèí,
òâîþ áåäíîñòü è ãðÿçü íåïðåðûâíóþ
íà îêðàéíàõ, âîð÷àíüå ìàøèí.

ß âäûõàþ òâîé âîçäóõ îñîáåííûé,
ïîëíûé ñìîãà è äðåâíèõ íàäåæä.
Ñëûøó çâóêè òâîè è ìåëîäèè,
âèæó áëåñê òâîèõ ìîäíûõ îäåæä.

ß â ñåáÿ òâîè áåäû è ðàäîñòè
ïðîïóñêàþ. ß ÷òó òâîè ëèöà.
ß ëþáëþ òâîþ ñèëó, è ñëàáîñòè…
ß ê òåáå âîçâðàùàþñü, ñòîëèöà!

2009
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ÃËÎÒÎÊ ÀÁÑÅÍÒÀ

Ïëåòåò óçîðû äîðîæíîé ïûëüþ
èþíüñêèé âåòåð.
Ðàñòàåò ñêîðî íåíóæíîé áûëüþ
ìå÷òà î ëåòå.

Ïðèäóò ìåòàíüÿ äóøè âëþáëåííîé
ùåìÿùåé ëåíòîé.
Ïðèâû÷íûì ñòàíåò ãóñòîé, çåëåíûé
ãëîòîê àáñåíòà.

Ïðîíçèò êîìåòîé òðåâîæíûõ ìûñëåé
ïîòîê ëåòÿùèé.
Íå íàäî ñâåòà, íå íàäî èñòèí,
îí — íàñòîÿùèé!

È ãëàç çåëåíûõ ðàçðåç êîøà÷èé
ëóêàâî âçãëÿíåò,
ñëåç ïîòà¸ííûõ íàäåæäó ñïðÿ÷åò
àáñåíòíîé ãðàíüþ…

2011

ÊÓÐÍÎÑÎÅ Ñ×ÀÑÒÜÅ

Êóðíîñîå ñîëíöå,
âåñíóø÷àòî ùóðÿñü,
èãðèâî ëàñêàëî
çàñíåæåííûé êðàé.
Êóðíîñîå ÷óäî,
âçäûõàÿ è õìóðÿñü,
ïîâåðèòü ïûòàëîñü
â ïðèäóìàííûé ðàé.

Ãëóáîêèì ñàïôèðîì
äàëåêîå íåáî
ìàíèëî, ãèòàðíî
ñòðóíó òåðåáÿ, -
òóäà, ãäå åùå òû
íå ãðåçèë è íå áûë…
Äûìèëàñü ñèãàðà
÷àñòè÷êîé òåáÿ.

È ãîëîñîì íèçêèì,
êàê ãîðíîå ýõî,
êóðíîñîå ñ÷àñòüå
ëåïèëî ãðîçó,

äîæäèíêè âäûõàëî
ñåáå íà ïîòåõó
è òîíêèì çàïÿñòüåì
ñòèðàëî ñëåçó…

Êàê äîáðûé âîëøåáíèê
ïðèäóìàííîé ñêàçêè
îòâîäèò íåíàñòüå,
ëèøü âåðíî ëþáÿ, —
òàê ãëóïî, íàèâíî,
âîðîâàííîé ëàñêîé
ïûòàëàñü óêðàñòü ÿ
÷àñòè÷êó òåáÿ.

2011

ÌÍÅ ÕÎ×ÅÒÑß…

Ìíå õî÷åòñÿ, êàê â äåòñòâå,
ïðîáåæàòüñÿ áîñèêîì ïî ëóæàì,

è ÷òîáû âñå äåðåâüÿ ñòàëè ñíîâà
ñêàçî÷íî áîëüøèìè,

è ÷òîáû öåëûé äåíü äûøàòü —
íå íàäûøàòüñÿ òåïëûì ëèâíåì,

è ñíåã ãëîòàòü óêðàäêîé,
äàæå åñëè òû ñëåãêà ïðîñòóæåí.

Ìíå õî÷åòñÿ ìå÷òàòü âçàõëåá,
áåç ïåðåäûøêè, îáëàêàìè,

ïóøèñòûìè è ÷èñòûìè, ëåãêî,
äî çàìèðàíüÿ ñåðäöà,

è ÷òîáû îòäàâàòü òåïëî, ãîðåòü —
íå òëåòü! — è ýòèì ãðåòüñÿ.

Ìíå õî÷åòñÿ ïðîçðåíèé âàæíûõ,
ñëîâíî â êíèæêàõ Ìóðàêàìè.

È ÷òîáû êòî-òî ñâåðõó ïðè ðàçäà÷å ñ÷àñòüÿ
òâîé êóñî÷åê

ñëó÷àéíî íå îòäàë â ÷óæèå ðóêè,
è îòìåðèë ïîëíî,

è ÷òîáû çâåçäû — ÿð÷å, íåáî — âûøå,
è áåññòðàøíåé — âîëíû,

è Áîãà — õîòü îäíèì ãëàçêîì,
è ìóäðîñòè — õîòÿ á ãëîòî÷åê…

2011
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ËÈÈÍ-ÃÂÀ-ÃÂÀ

Ïðèñíèòüñÿ á àäðåñàíòàì, à ïîêà
Íàñêðåñòü ìîðôåì, ïîéìàòü áû ÿçûêà,
Íàéòè áû êëþ÷, ñïàñòè ñâÿòîå ÷òîáû.
Ìíå ãîâîðèëè, ìîë, âåëèê, ìîãó÷ —
Àõ, ðàçîãíàòü áû øèðïîòðåáîáó÷
È ñòðîé åãî ðàñïðàâèòü äî àì¸áû.

Êîãäà ñòèõà âñåãäà âçâåä¸í êóðîê,
Ëþáàÿ äîëüêà ñ÷àñòüÿ — íå ïîðîê
È ïèâîì ìîæíî áàâèòüñÿ, êàê äåòè.
Íî òû ñàíòåõíèê. Íî ðîäíàÿ ðå÷ü
Íå ïåðåñòàíåò òå÷ü, è òå÷ü, è òå÷ü.
Íî ðàçâîäíîé íå ïîêëàäàÿ ìå÷,
Íî ïåðåä ðå÷üþ — ìû çà âñ¸ â îòâåòå.

Â êîíòåêñòå ñóäåá, ñëîâíî êîíü òûãäûì,
Ìû íîâûé êîä, âåñòèìî, íîðîâèì, —
Â êîíòàêòå áåçîïàñíûé, êèñëî-ñëàäêèé,
Èãðàþùèé ñëþíîþ çà ùåêîé.
À ðÿäîì ñ íèì, åù¸ è íå òàêîé,
Ãîðÿ÷ ÿçûê â ïðåäâåðüè ëèõîðàäêè.

 Ðîäèëñÿ â 1970 ã. â ã. Îáíèíñêå
Êàëóæñêîé îáë. Ñ øåñòè ëåò áåçâû-
åçäíî ïðîæèâàþ â ã. Ñèìôåðîïîëå.
Îêîí÷èë â 1992 ã. Ñèìôåðîïîëüñêèé
ãîñóäàðñòâåííûé óíèâåðñèòåò
èì. Ì. Â. Ôðóíçå. Ïðåïîäàâàòåëü
áèîëîãè÷åñêèõ äèñöèïëèí â âóçàõ,
êàíäèäàò áèîëîãè÷åñêèõ íàóê, äî-
öåíò.

Ñòèõè ïèøó ñ 13-òè ëåò. Àâòîð
òð¸õ ïîýòè÷åñêèõ ñáîðíèêîâ: «Âåð-
ñèè» (2003), «Ñòðîêè» (2005), «Ïðî-
äîëæåíèÿ» (2007). Äèïëîìàíò Ïÿòî-
ãî Âîëîøèíñêîãî ëèòåðàòóðíîãî êîí-
êóðñà â îáëàñòè ïðîçû (2007). Îáëà-
äàòåëü Ãðàí-ïðè Âñåóêðàèíñêîãî ïî-
ýòè÷åñêîãî ôåñòèâàëÿ «Ïîäêîâà Ïå-
ãàñà-2011». Íåçàâèñèìûé ëèòåðàòîð.

ØÈÐßÅÂ Íèêîëàé Ìîé ñèíòàêñèñ, òû âèäåë, êàê ìåíÿ,
Ñ òàíöóëüêè íà òàíöóëüêó ñåìåíÿ,
Êàêàÿ-òî êàïóñòíèöà ìî÷èëà?
Íî òàì óæ êòî ê óñòàì å¸ ïðèíèê,
Òîìó â ãèïîòàëàìóñ çîëîòíèê.
À íàì — íåêîëåáèì, ìîãó÷, âåëèê
Ðîäíèê, ðóäíèê, Àñêîëüäîâà ìîãèëà.

ÌÎÑÊÎÂÑÊÀß ÐÀÌÀßÍÀ

Îáóÿëà, çíàåøü, äî æèçíè æàäü,
À áàéäà ðàñïëåùåòñÿ áåç òðóäà.
Êðóæåâíàÿ Ñîôüÿ, óñòàë ÿ æäàòü,
Òû ìíå ñêàæåøü ñâîå êîãäà.

Ïîãóëÿë ÿ ïî ìèðó. Êîìöó ìèð!
Ïîäîæäè, ïîñëóøàé — ñ õðåíêîì íå ñúåì!
Âîò òåáÿ òàì, Ñîôüÿ, ñìåøíîé êóìèð,
Íåò ñîâñåì.

Ñëàäêî äëÿòñÿ äûìû ðîäíûõ êðàåâ.
Äî ÷åãî æ ÿ âçìûëåí îò òåõ åâðîï!
Òðåòèé ãëàç ìíå âûñâåòèë ¸ìà¸
È îò ýòîé ïðàâäû ÿ ñòàë öèêëîï.

Ïî ñëåäàì áîëîòî — êíÿçüêè äà çíàòü, —
Çàëåãëî çà îêíàìè âäàëü è âøèðü.
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À ñëàáî êàéñàöêè â Èðàí ñêàêàòü?
À ïîòîì âîëêîíñêè â Ñèáèðü, â Ñèáèðü?

Äîðîãàÿ Ñîôüÿ, òåáå ñìåøíî?
Âñå, ÷òî ñáûëîñü, ñáûòî â ïîñëåäíèé ðàç.
Ðàñïëåñêàëà Íþøêà ïøåíî, ïøåíî.
Çíàòü, Ïåòðóøêà äóåò íà õëåáíûé êâàñ.

Ïîïàëèëèñü! Âñåì-òàêè íàì ê âðà÷ó.
Âåäü íà òî è ×àöêèé — ÷àäèò, ÷àäèò.
Çàñêóëèò Ìîë÷àëèí — ìîë÷ó-ìîë÷ó,
Çàðûäàåò Ñîôüÿ — óéäè, áàíäèò.

Âîò ïîýò, ðàñòåðçàííûé âäðåáàäàí,
Âîò Ìîñêâà — ñòîëèöà õâàëåíûõ áåä.
Âîò êîãäà â Ñàðàòîâ, à íå â Èðàí,
Âîò òîãäà è êîí÷èòñÿ Ãðèáîåä.

ÈÑÒÎÐÈß ÈÑÊÓÑÑÒÂ

Çàäàéòå ñîâðåìåííîìó óìó
Ïðîéòè ñðåäíåâåêîâóþ ÷óìó,
Êàê íàñ ó÷èëè ðîçãîé â äíè èíûå
Íå ïðèäàâàòü çíà÷åíüÿ íè÷åìó.

Â îäíîé ìîëâå, ïîä ïèâî õîðîøè,
Ñîéäóòñÿ êóòåæè è âèòðàæè,
Äîðîäíûõ ÷èñåë ÿðìàðêè êðóæíûå,
Íåâèííûõ íîò ñïëîøíûå äåëåæè.

Èãðàþ÷è âîéä¸ò â ñâîè ïðàâà
Âûñîêîãî èñêóññòâà òðûíü-òðàâà.
Âåäü áûë æå íà ÷àñàõ êàêîé-òî Ìîöàðò
È â Àâñòðèè ñëó÷àëèñü êðóæåâà,

Êàêàÿ-íèáóäü ìÿãêàÿ ïîñòåëü,
Êàêàÿ-íèáóäü ë¸ãêàÿ ïàñòåëü,
Êàêîå-íèáóäü ñ÷àñòüå, êàê ïðèä¸òñÿ,
Àïðåëü, êàïåëü, ñïëîøíàÿ êàíèòåëü?

ÀÂÈÀÒÎÐ

Â êîðàáëèê ñëîâ ìîêíè ïåðà î÷èí
Áåç óêàçàíüÿ ìåëåé è ïðè÷èí,

À ïîñëå, êàê âñåãäà, ìåëè åìåëÿ,
È ïóñòü òâîé íîæèê áóäåò ïåðî÷èí.

Óæå êàê ÷àñòü ñàäíèò ðîäíàÿ ðå÷ü,
Òî â äðîæêè ïîïàäàÿ, òî ëè â ïå÷ü.
Ïîêà íåæíà ïîãîäà íà íåäåëå,
Âñåì îñòàëüíûì íå ïîçäíî ïðåíåáðå÷ü.

Ìå÷òû è ìà÷òû âûùåðáëåíû. Õîòü
Äóøà æåëàííà — íåïðåñòàííà ïëîòü.
Ê îáåäó, êàê ëóíà, âçîøëà Àãëàÿ —
Íà ïàðó ñ íåþ íàñ íå ïîáîðîòü.

À ãäå-òî â ïîëå òðàêòîð ñóïåðáëþ.
ß èñïðàâëÿþñü â ñðåäíåì ê ìàðòîáðþ.
Íåò, ÿ åùå íå ýïîñû ñîëãàþ,
Íî êàê çâåçäà ñ çâåçäîþ ãîâîðþ.

ÐÅÊÀ ÎÄÈÍÎÊÎ

Èçîáðàæàåì çâåðÿ â ñòðî÷êó:
Íàø çâåðü ïåðåä ïðèðîäîé ÷èñò.
Îí àïðèîðè îäèíî÷êà,
Ñâîåé ñóäüáû ðåöèäèâèñò.

Åãî ïðåäåë — èçáûòîê ïèùè,
Åãî ñïàñåíüå — ïëîòíûé ìåõ.
Òàêîé ñî÷óâñòâèÿ íå èùåò.
Äðóãîå äåëî — ÷åëîâåê.

Äîâåðèâ ñóåòíîå áëîãó,
Ñòó÷àñü â î÷åðåäíîé Ñåçàì,
Îí îáðàùàòüñÿ ìîæåò ê Áîãó,
Ê ïñèõîëîãó èëè ê äðóçüÿì.

Îí òîò, ÷üÿ ïå÷åíü íå îñòûíåò.
Ïðàâäèâûé ñàìûé ëèöåäåé,
Ïîðîé îí ÷óâñòâóåò â ïóñòûíå
Ñåáÿ êàê áû ñðåäè ëþäåé.

Îò ñïîðòïëîùàäîê è äî ñïàëåí,
×óòü îçàðÿåòñÿ âîñòîê,
Îí îêðóæåí, è íåîñòàâëåí, —
È òåì âåðíåå îäèíîê…

ã. Ñèìôåðîïîëü
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ÊÎÐÑÓÊÎÂ Âèêòîð (ã. Íîâîñèáèðñê) — ïè-
ñàòåëü, ÷ëåí  Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè, ÷ëåí
Ñîþçà æóðíàëèñòîâ Ðîññèè.  Áûâøèé âîåí-
íûé, ãåíåðàë-ëåéòåíàíò. Ìàñòåð ñïîðòà Ìåæ-
äóíàðîäíîãî êëàññà ïî âîåííîìó ìíîãîáîðüþ.

ÍÀÑËÅÄÍÈÊ
(Ðàññêàç)

Ôàìèëèÿ ó íåãî áûëà ãðîìêîé — Êóòó-
çîâ. È õîòÿ çà Âàñèëèåì íèêàêèõ ïîëêîâîä-
÷åñêèõ òàëàíòîâ íå îòìå÷àëîñü è íè îäíà
âåòî÷êà åãî ðîäîñëîâíîé íèêîèì îáðàçîì íå
îòõîäèëà îò ðîäîâîãî äðåâà âåëèêîãî ïîëêî-
âîäöà, ïàìÿòü î çíàìåíèòîì îäíîôàìèëüöå
îí ÷òèë. Ïîðòðåò ôåëüäìàðøàëà âèñåë íàä
ñåðâàíòîì, à äèâàí Âàñèëèÿ ñòîÿë ó ïðîòè-
âîïîëîæíîé ñòåíû, è ïîòîìó Ìèõàèë Èëëà-
ðèîíîâè÷ âèäåë Âàñèëèÿ â ëþáîì åãî ñîñòî-
ÿíèè. Ñìîòðåë îí íà íåãî è ñåé÷àñ. Ñìîòðåë
ñ ïðåçðåíèåì, ïîëîæèâ ðóêó íà ýôåñ øàø-
êè, îïóòàííîé ìóàðîâîé ëåíòîé. À ñàì Âàñÿ
ìó÷èëñÿ íà äèâàíå. Íåñòåðïèìî áîëåëà
âçëîõìà÷åííàÿ ãîëîâà. Íå ïîìîãàëà íèêà-
êàÿ àóòîãåííàÿ òðåíèðîâêà, ñåðäöå íå ïîä-
÷èíÿëîñü âíóøåíèþ, áèëîñü óñèëåííî è ãðîì-
êî. Âàñèëèé ñòðàäàë. Îí âåðòåëñÿ íà ñêðè-
ïó÷åì äèâàíå è íèêàê íå ìîã íàéòè óäîáíî-
ãî ïîëîæåíèÿ ëîæèëñÿ íà ëåâûé áîê — ñèëü-
íî ïðîñëóøèâàëîñü ñåðäöå, ïåðåâîðà÷èâàë-
ñÿ íà ïðàâûé — ñòûäíî áûëî ëåãåíäàðíîãî
îäíîôàìèëüöà. Âàñèëèé ëåã íà ñïèíó è, ïî-
òèðàÿ ïÿòåðíåé ãðóäü, ãðîìêî çàñòîíàë. Â
ýòî âðåìÿ ê íåìó ïîñòó÷àëè.

— Îòêðûòî! — êðèêíóë Âàñèëèé.

Ïî êîðèäîðó ïðîøëåïàëè, è â äâåðíîì
ïðîåìå ïîÿâèëñÿ ñîñåä â ïîëíûé ðîñò â ðàñ-
ñòåãíóòîé ðóáàøêå.

— Áîëååøü, — ïîñî÷óâñòâîâàë îí.
Áûëî âèäíî, ñàì ñîñåä ñòðàäàåò òåì æå

íåäóãîì, ÷òî è Âàñèëèé.
— Íå ãîâîðè. Ñåðä÷èøêî — êàê îðåë çà

ðåøåòêîé.
Âàñèëèé, êðÿõòÿ, ïðèïîäíÿëñÿ, ñåë è ñ

íàäåæäîé óñòàâèëñÿ íà ñîñåäà. Òîò çàñìó-
ùàëñÿ, îïóñòèë ãîëîâó è ïîäñåë ê äðóãó.

— Ñëóøàé, Âàñü, òû ó ìîåé çàéìè ÷åðâî-
íåö.

Êóòóçîâ çàñêó÷àë. Íàäåæäà óõîäèëà.
— Íå äàñò, — îáðå÷åíî ñêàçàë îí è, òÿ-

æåëî âçäîõíóâ, ñòàë áûëî óêëàäûâàòüñÿ.
— Ïîñòîé, Âàñü. Òóò äåëî òàêîå. ß ñâîåé

ñêàçàë, ÷òî òû íàñëåäñòâî ïîëó÷èë èç Êàíà-
äû. Çà ýòî è ïèëè â÷åðà.

Ýòî áûëî ÷òî-òî íîâîå, ïî êîìíàòå çàõî-
äèë ïðèçðàê ãðàíäèîçíîé àâàíòþðû, è Âà-
ñèëèé ïîíà÷àëó ÷óòîê îáàëäåë è îøàëåëî
ãëÿäåë ñîñåäó â ëèöî.

— Êàêîå íàñëåäñòâî? Îò êîãî? — ïðîøåï-
òàë îí.

— Îò ðîäñòâåííèöû. Ïî åãî ëèíèè, — è
ñîñåä ãîëîâîé óêàçàë íà Êóòóçîâà-ñòàðøåãî.

— Òû æå åé ñàì âðàë âñåãäà, ÷òî ó òåáÿ
ðîäñòâåííèöà çà ãðàíèöåé áîãàòàÿ.

— Òàê îíà ÷òî, ïîâåðèëà?
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— Â÷åðà êàê áóäòî íåò, à ñåãîäíÿ ñïðà-
øèâàåò ñìåõîì: «Ñêîëüêî  åìó ïî íàñëåä-
ñòâó-òî âûïàëî?» ß ãîâîðþ: «Íå çíàþ, íî
÷òî-òî î÷åíü ìíîãî». Âîò òàê, — çàêëþ÷èë
ñîñåä è, óæå ñîâñåì íå ñìóùàÿñü, ïîñìîòðåë
íà «íàñëåäíèêà».

Äàëüøå ñîáûòèÿ ðàçâèâàëèñü ñòðåìèòåëü-
íî. Áåç ñòóêà âîøëà æåíà ñîñåäà, Øóðî÷êà.
Îíà óëûáàëàñü, è âèä ó íåå áûë ïðàçäíè÷-
íûé, ïðèâåòëèâûé.

— Çäðàâñòâóé, Âàñèëèé, — ðàäîñòíî è
ãðîìêî, áóäòî âåê íå âèäåëèñü, ñêàçàëà îíà.
— Äàâíåíüêî ÿ ó òåáÿ â ãîñòÿõ íå áûëà. Çàõ-
ëàìèë òû êâàðòèðó. — Îíà îáâåëà êîìíàòó
ïî-õîçÿéñêè îöåíèâàþùèì âçãëÿäîì. Õîðî-
øî, ïî-äîáðîìó ãëÿíóëà íà ïîðòðåò ïîëêî-
âîäöà è âîñõèùåííî ïðîïåëà: — Äà-à-à...

Êîìïàíüîíû ìîë÷à, ñ íåêîòîðûì ñòðàõîì
íàáëþäàëè çà âîçáóæäåííîé è ðàäîñòíîé
Øóðî÷êîé.

— Êàê ó òåáÿ äåëà, Âàñÿ? — ñïðîñèëà îíà,
óñàæèâàÿñü ó äâåðåé íà äîâîëüíî ïîòðåïàí-
íûé ñòóë.

Ó Âàñèëèÿ çàïåðøèëî â ãîðëå. Îí ãðîìêî
ïðîêàøëÿëñÿ.

— Äà âðîäå íè÷åãî, ïîìàëåíüêó, — è ïî-
ñìîòðåë íà ïðèòèõøåãî ñ âûïó÷åííûìè ãëà-
çàìè äðóãà. Øóðî÷êà æå ìóæà íå çàìå÷àëà.

— ß ñëûøàëà, ðàäîñòü ó òåáÿ?
Êóòóçîâ íåñêîëüêî îæèâèëñÿ, çàåðçàë íà

äèâàíå è ñòàë ÷åñàòü ãîëîâó.
— Äà íå ãîâîðè. Äàæå íå çíàþ, ÷òî äå-

ëàòü. Íå äóìàë, íå ãàäàë, è âäðóã — áàö è...
— Øóðî÷êà, íå ìèãàÿ, ñìîòðåëà íà Âàñè-
ëèÿ, — è ïÿòüñîò òûñÿ÷ ãäå-òî, — âûïàëèë
Âàñèëèé è ñòàë ñìîòðåòü íà ñîñåäîâó æåíó,
òîæå íå ìèãàÿ.

— À íå ìíîãî ëè? — íå âûäåðæàâ ÷åñòíî-
ãî âçãëÿäà, õèòðî ñïðîñèëà ñîñåäêà.

— Äà íåò. È âñå, ïîíèìàåøü, â äîëëàðàõ,
— óâåðåííî îòâåòèë îí.

Âàñÿ âõîäèë â ðîëü. Òåðÿòü åìó áûëî íå-
÷åãî: ïîâåðèò — òàê ïîâåðèò, íå ïîâåðèò —
òàê ðàäè õîõìû ïîëó÷èòñÿ. Íî âñå æå íóò-
ðîì ÷óâñòâîâàë, ÷òî åìó âåðÿò.

— Íó è ÷òî òû äóìàåøü äåëàòü ñ íèìè, ñ
äåíüãàìè-òî?

— Òû çíàåøü, Øóðà, óìà íå ïðèëîæó. Äà
èõ åùå è íåò. Ïîêà, çíàåøü, äåëà, áóìàæêè,
ïåðåñûëêà, îáìåí âàëþòû. Ýòî, íàâåðíÿêà,

ìåñÿöà íà äâà ðàñòÿíåòñÿ, åñëè íå áîëüøå.
— Êîíå÷íî, — ñîãëàñèëàñü ñîñåäêà, — ÿ

ïîíèìàþ, — Íå ïåðåâîä æå íà äåñÿòêó. Ýòî
äåíüãè áîëüøèå.

— ß è ãîâîðþ. Â÷åðà âîò îáìûâàëè, à ÿ ïèë
è âñå äóìàë, à ÷òî ìíå ñ íèìè äåëàòü? Äî ñèõ
ïîð ãîëîâà áîëèò. Òâîé âîò ãîâîðèò, øêîëó ïî-
ñòðîèòü, à íà îñòàëüíóþ ÷àñòü — æèâè, ìîë,
íå ðàáîòàé, — è îáà òîëüêî ñåé÷àñ ïîñìîòðåëè
íà ïðèòèõøåãî Ìèøó. Òîò, îêàçàâøèñü â öåíò-
ðå âíèìàíèÿ, ïðîëåïåòàë: — Íó, òàê è íàäî.

— Äà òû-òî ÷òî ïîíèìàåøü, àëêîãîëèê
íåñ÷àñòíûé, — îòìàõíóëàñü îò íåãî æåíà,
— ìîë÷è óæ.

— Âî-ïåðâûõ, ÿ íå àëêîãîëèê, — âäðóã
âîñïðÿë äóõîì Ìèõàèë, — âî-âòîðûõ, ìíå
â÷åðà Âàñèëèé îáåùàë òûñÿ÷ ïÿòüäåñÿò, —
âðàë îí, ïîìàõèâàÿ ðóêàìè, — îáåùàë æå,
Âàñü, ïîìíèøü?

Âàñèëèé, íå ãëÿäÿ íà ñàìîçâàíîãî ïðåòåí-
äåíòà, ñêàçàë:

— Ðàç îáåùàë, ÷òî óæ òåïåðü. Ïÿòüäåñÿò
— òàê ïÿòüäåñÿò, — îí ïîìîë÷àë. — Íî íå
áîëüøå! — âäðóã êðèêíóë îí ñîñåäó â ëèöî,
ïîãðîçèâ ïàëüöåì, è óæå òèøå äîáàâèë:
— Ñàìîìó äåíüãè íóæíû âî êàê! — Âàñè-
ëèé ïðèñòàâèë ê ãîðëó ïîäðàãèâàþùóþ ëà-
äîíü.

Øóðî÷êà ïðåçðèòåëüíî ãëÿäåëà íà ãëóïî-
ãî ìóæà: «Ïðè òàêîì âåëèêîì ñîñòîÿíèè ñî-
ñåäà ìîæíî áû è ïîáîëüøå ïðîñèòü, — äó-
ìàëà îíà, — òåì áîëåå â äîëëàðàõ, à îí —
ëîïóõ — ïÿòüäåñÿò òûñÿ÷». Âèä ó íåå áûë
íåñ÷àñòíûé. Âàñèëèþ ñòàëî ñòûäíî çà ñâîþ
æàäíîñòü è îí òóò æå äîáàâèë:

— Íó è æåíå òâîåé ïÿòüäåñÿò, âîò.
Ñãîâîð ïðîèçîøåë. Âñå ïîâåñåëåëè è îæè-

âèëèñü. Ïîðà áûëî ïðèñòóïàòü ê ãëàâíîìó,
è Âàñèëèé, ïîìÿâøèñü è ñìóùàÿñü, çàãîâî-
ðèë:

— Øóðà! Ìíå, çíàåøü, â ìîåì ïîëîæå-
íèè êðàé êàê íåóäîáíî ïðîñèòü òåáÿ îá îä-
íîì äåëå...

Øóðî÷êà ïîíèìàþùèì æåñòîì îñòàíîâè-
ëà Âàñèëèÿ.

— Âàñÿ! Êàê òåáå íå ñòûäíî. Ìû æå ïî-
ñîñåäñêè, ÷åì ñìîãó — ïîìîãó. ×òî ó òåáÿ?

— Äà ïîèñòðàòèëñÿ ÿ ìàëåíüêî. Ñ ýòèì
íàñëåäñòâîì ÷åðòîâûì, îáìûâ, ïîçäðàâëå-
íèÿ, òóäà-ñþäà... Íó ïîíèìàåøü, â îáùåì.

60



— Ñêîëüêî òåáå?
— Øåñòüäåñÿò, äî ïîëó÷êè, — åùå íå âåðÿ

â îñóùåñòâèìîñòü çàäóìàííîãî, âûïàëèë îí.
Îäíàêî Øóðî÷êà îòíåñëàñü ê ýòîìó çàÿâëå-
íèþ ñïîêîéíî è î÷åíü ëàêîíè÷íî îòâåòèëà:

— Ùàñ.
Íà ìèíóòó îíà èñ÷åçëà, è êîìïàíüîíû

ïåðåãëÿíóëèñü.
— ×òî äåëàòü-òî?— Ñïðîñèë «íàñëåä-

íèê». — Òÿæåëî íàì ïîòîì áóäåò.
Ñîñåä, íåïðåðûâíî ñëåäèâøèé çà äâåðüþ,

ëèøü ðóêîé ìàõíóë:
— Íå ñòðàäàé, Âàñü. Âñå áóäåò àáãåìàõò.

— Ïîñëåäíåå ñëîâî îí ïðîèçíåñ íà ÷èñòåé-
øåì íåìåöêîì, äà òàê ÷åòêî, ÷òî Âàñèëèé
äàæå óäèâèëñÿ:

— Âîò êàê! — ñêàçàë îí è óñïîêîèëñÿ.
Ïîÿâèëàñü Øóðî÷êà ñ ðàñêèíóòûìè âåå-

ðîì äåñÿòêàìè. Âååð îíà äåðæàëà â âûòÿíó-
òîé ðóêå òàê, ÷òî êóïþðû êîëûõàëèñü è
ïðèÿòíî ïîõðóñòûâàëè. Âàñèëèé âçÿë äåíü-
ãè, ñëîæèë èõ â ïà÷å÷êó è ïðîôåññèîíàëü-
íûì äâèæåíèåì òðàíæèðà áðîñèë íà ñòîë.

— Ñïàñèáî, Øóðà! Â äîëãó íå îñòàíóñü.
Íà ìãíîâåíèå âîçíèêëî íåëîâêîå ïîëîæå-

íèå. Øóðî÷êà íå óõîäèëà. Íåóâåðåííî ïî-
÷óâñòâîâàë ñåáÿ è Âàñèëèé. Îí âëåç ïàëü-
öåì â øåâåëþðó íåïîñëóøíûõ âîëîñ è ïðè-
äàë èì íåñêîëüêî íàïðàâëåííîå ïîëîæåíèå.
Øóðî÷êà åùå ðàç, íî óæå áîëåå õëàäíîê-
ðîâíî, îãëÿäåëà îáèòàëèùå ñ÷àñòëèâîãî íà-
ñëåäíèêà, îïÿòü æå ãëÿíóëà íà èìåíèòîãî
ñîñåäñêîãî ïðåäêà â çîëîòûõ ýïîëåòàõ, âçäîõ-
íóëà, òèõîíå÷êî è óñòàëî ïðîèçíåñëà:
— Íó ëàäíî. ß íà ñêëàäû ïîøëà. Ñåãîäíÿ
øêîëüíèêîâ ïðèñëàëè. Êàðòîøêó ïåðåáèðàòü
áóäóò, — è êàê-òî íåðåøèòåëüíî äâèíóëàñü
ê âûõîäó, ïðåäóïðåäèâ ìóæà, êîòîðûé, ðóêè
ïî øâàì, ñòîÿë ó äâåðåé è ïðåãëóïî óëûáàë-
ñÿ, ïðèîòêðûâ ðîò.

— Ïîïðîáóé òîëüêî âûïèòü ñåãîäíÿ, àë-
êàø!

Îíà åùå íåìíîãî ïîñòîÿëà, ñ óêîðèçíîé
âãëÿäûâàÿñü â ìóæíèíó ôèçèîíîìèþ, è
êðàòêî ïðîèçíåñëà:

— Ðîò õîòü çàêðîé. Ðàñïóñòèë ñëþíè.
Ìèøêà, ïîä÷èíÿÿñü, âòÿíóë â ñåáÿ âîç-

äóõ è, ùåëêíóâ çóáàìè, êðåïêî ñæàë ãóáû.
Øóðî÷êà áûëî ïîøëà, íî íà ïîðîãå âäðóã
ðåçêî îáåðíóëàñü è îáðàòèëàñü ê Âàñèëèþ,

òîæå ñòîëáíÿêîì ñòîÿâøåìó ó ñòîëà. Íî
ðóêà åãî óæå ïðî÷íî ïðèêðûâàëà íåñêîëüêî
áàíêîâñêèõ áèëåòîâ, ðàñêèíóòûõ ïî áóãðèñ-
òîìó ïîëþ ñòîëåøíèöû.

— Âàñü! À ÷òî çà áóìàæêè-òî ó òåáÿ, ãäå
ïðî íàñëåäñòâî íàïèñàíî? Ìíîãî, ÷òî ëü, èõ-
òî?

Âàñèëèé íà ìãíîâåíèå îáàëäåë, è àâàí-
òþðíûé ïîäøèïíè÷åê â åãî ãîëîâå çàâåðòåëñÿ
ñ íåîáû÷àéíîé ðåçâîñòüþ. Îí, ïîøàòûâàÿñü,
íî óâåðåííî ïîäîøåë ê ñåðâàíòó, âûòàùèë
èç ãëóáîêîãî êàðìàíà êëþ÷èê, îñòîðîæíî,
êàê ñåéô, îòêðûë ðåçêî âçâèçãíóâøóþ äâåð-
öó ñåðâàíòà è âûòàùèë ñðåäíèõ ðàçìåðîâ
êíèãó â êðàñèâîì êðàñíîì ìàòåð÷àòîì ïå-
ðåïëåòå. Áåðåæíî ïðèæàë åå ê ãðóäè è ëå-
ãîíüêî ïîõëîïàë ïî êîðî÷êå.

— Âñå òóòî÷êè ïðîïèñàíî, Øóðà, âñå, —
è áûñòðî ïîëîæèë êíèãó íà ìåñòî. Äâåðöà
îïÿòü âçâèçãíóëà è çàõëîïíóëàñü, à êëþ÷èê
óïàë â òîò æå êàðìàí. Øóðî÷êà óøëà è óæå
èç êîðèäîðà ïîñòàâèëà Ìèøêå îïåðàòèâíóþ
çàäà÷ó:

— Âîäû ïðèíåñè è êóðåé íàêîðìè. Ñëû-
øèøü?!

— Ïîíÿë, ïîíÿë, ÷òî ÿ, äóðàê, ÷òî ëè,
òûùó ðàç ïîâòîðÿòü?

— Íå çíàþ, êòî òû, à âñå ðàâíî íàêîðìè,
— è óáåæàëà, íà õîäó ïîäóìàâ: «Èíòåðåñíî,
÷òî â ýòîé êíèãå íàïèñàíî? Íàâåðíî, âñå ïî-
àíãëèéñêè, íå ïîéìåøü», — íî ìûñëü çàã-
ëÿíóòü â íåå óæå ïðî÷íî çàñåëà â Øóðî÷êè-
íîé ãîëîâå è âðåìÿ îò âðåìåíè íàïîìèíàëà
î ñåáå, ïîáóæäàÿ ê äåéñòâèþ.

Êóòóçîâ, êàê â ñòàðûå âðåìåíà åãî òåïå-
ðåøíèé «ïðåäîê», âçÿë êîìàíäîâàíèå íà
ñåáÿ. Ñóááîòíèé äåíü ðàçâåðíóë ïåðåä íèì
ìíîæåñòâî çàõâàòûâàþùèõ ïåðñïåêòèâ.
Âîäó äëÿ äðóæíîé ñåìüè ñîâõîçíîãî áóëüäî-
çåðèñòà Ìèõàèëà ïðèíåñ îí ñàì, íèñêîëüêî
íå ñìóùàÿñü ñâîåãî íîâîãî è íåïðèâû÷íîãî
ðîêôåëëåðñêîãî ïîëîæåíèÿ. Ïðîñòîé áûë
ìóæèê Âàñèëèé Êóòóçîâ è íå ãîðäûé. Ìèø-
êà æå â ýòî âðåìÿ õîäêî ïðîñëåäîâàë â ñåëü-
ïî è ñêîðî, íåñêîëüêî çàïûõàâøèñü, âîçâðà-
òèëñÿ íàçàä.

Â ñêðîìíîì çàëå Êóòóçîâà íà òîì æå  áóã-
ðèñòîì ñòîëå, ïîêðûòîì ãàçåòàìè, áûëà ðàç-
ëîæåíà èñõîäíàÿ ñíåäü — êîëáàñà, íàðåçàí-
íàÿ áîëüøèìè êîëåñàìè, íîçäðåâàòûå ëîì-
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òè õëåáà, æåëòûå îãóðöû è ÷óòü íåäîçðåëûå
ïîìèäîðû. Íå áûëî òîëüêî õðóñòàëüíîé ïî-
ñóäû, íå áûëî òàêæå è âèëîê. Ñíà÷àëà, ñòîÿ,
âûïèëè çà âåëèêîãî ïîëêîâîäöà Ìèõàèëà
Èëëàðèîíîâè÷à, ïîòîì, îïÿòü æå ñòîÿ, çà
Øóðî÷êó. Âñå äàëüíåéøåå ïðîèñõîäèëî ñèäÿ
è äàæå êàê-òî îáûäåííî…

Ïîçæå âñïîìíèëè ïðî ãîëîäíûõ êóð è ïî-
øëè èõ êîðìèòü, ïðèõâàòèâ, êñòàòè, ïàðó
÷åêóøåê è îäèí ïîõîäíûé ñòàêàí. Êóðàì
çåðíà íå æàëåëè. Òóò æå, â êóðÿòíèêå, ïîä
áîéêîå êóäàõòàíüå âûïèëè åùå, çàïèâàÿ ñâå-
æèìè ñûðûìè ÿéöàìè. Âñêîðå êóðû çàáåñ-
ïîêîèëèñü, óäèâëåííûå íåîæèäàííûì âî-
êàëüíûì êîíöåðòîì, âïåðâûå óñòðîåííûì â
èõ ÷åñòü. Íåñòðîéíûé äóýò â ñîïðîâîæäåíèè
ïåðåïîëîõà íåâîäîïëàâàþùåé ïòèöû åùå
èçäàëè ïðèâëåê Øóðî÷êèíî âíèìàíèå, íî
êîãäà îíà ïîäîøëà, âñå óæå ñòèõëî. Êóðû
ïîóñïîêîèëèñü è, ïðîäîëæàÿ òåðÿòü ïåðüÿ,
óñàæèâàëèñü íà øåñòàõ, à óñòàâøèå ñîëèñ-

òû, ñèäÿ ñïàëè, ïðèâàëèâøèñü ñïèíîé ê äå-
ðåâÿííîé ðåøåòêå êóðÿòíèêà.

Øóðî÷êà âñõëèïíóëà, îäíàêî, ëîâêî âû-
âåðíóëà êàðìàí «íàñëåäíèêà», ïîäõâàòèëà
çàâåòíûé êëþ÷èê è áûñòðî ïðîøëà â åãî
êîìíàòó. Äâåðöà ñåðâàíòà ðàñïàõíóëàñü, îá-
íàæèâ íóòðî øêàô÷èêà. Øóðà ñõâàòèëà
êðàñíóþ êíèãó è, ïðîáåæàâ ãëàçàìè âåëè-
êîëåïíîå çîëîòîå òèñíåíèå, ïðî÷ëà: «Ë. Í.
Òîëñòîé. Âîñêðåñåíèå».

Øóðî÷êà ñåëà ïðÿìî íà äèâàí, áåññìûñ-
ëåííî ïîëèñòàëà êíèæêó, íà çàñòàâêå êîòî-
ðîé ñòàðóøå÷üèì ïî÷åðêîì áûëî íàïèñàíî:
«Ïëèìÿíèêó Âàñè îò ðîäèìîé òåòè Àíàñòà-
ñèè â äåíü òâîåãî àíãåëà».

Ìàõîíüêàÿ ñëåçèíêà ïðîêàòèëàñü ïî ðó-
ìÿíîìó áóãîðî÷êó Øóðî÷êèíîé ùåêè è
ïëþõíóëàñü íà äàðñòâåííóþ íàäïèñü.

Â òîò æå ìîìåíò â îêíî ëèõî âëåòåëà ïåñ-
íÿ: «À... âûøå çâåçä âçëåòåòü õî÷ó ÿ...» Ïåñ-
íÿ íåñëàñü ñî ñòîðîíû êóðÿòíèêà è íà÷àëàñü
òàê íåîæèäàííî, ÷òî Øóðî÷êà âçäðîãíóëà.
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 ÂÈÊÒÎÐÈÍÀ «ÄÎËÈ»  —  «Êòî? Ãäå? Êîãäà?»

Äîðîãèå äðóçüÿ! Æóðíàë «Äîëÿ» — èñòîðèêî-êðàåâåä÷åñêèé è ëèòåðàòóðíî-èñêóññòâî-
âåä÷åñêèé. Ïîòîìó âîïðîñû íàøåé âèêòîðèíû áóäóò íîñèòü ñîîòâåòñòâóþùèé õàðàêòåð.
Âîçìîæíîñòè íûíåøíåé ýïîõè êîìïüþòåðà äàþò ïðàêòè÷åñêè íåîãðàíè÷åííûå âîçìîæíî-
ñòè â ïîçíàíèè ìèðà. È ìû íèñêîëüêî íå ñîìíåâàåìñÿ â òîì, ÷òî íàøè ÷èòàòåëè ñ ëåãêîñ-
òüþ íàéäóò îòâåòû íà âîïðîñû âèêòîðèíû, äàæå åñëè èì ÷òî-òî åùå ïîêà íå èçâåñòíî. Òîò,
êòî ñòàíåò ïåðâûì èç ñàìûõ çíàþùèõ, ïîëó÷èò ïðèç — êíèãó Î.Ïðèëóöêîé «Íå ïîâåðíåò-
ñÿ âðåìÿ âñïÿòü…». Èòàê, òðè âîïðîñà âèêòîðèíû «Äîëè»:

1. Êòî àâòîð ñëîâ: «×òîáû æèòü ÷åñòíî, íàäî ðâàòüñÿ, ïóòàòüñÿ, áèòüñÿ, îøèáàòüñÿ, íà÷è-
íàòü è áðîñàòü, è îïÿòü íà÷èíàòü è îïÿòü áðîñàòü, èáî ñïîêîéñòâèå — äóøåâíàÿ ïîäëîñòü».

Îòâåòû ïðèñûëàéòå íà àäðåñ ðåäàêöèè

ñ ïîìåòêîé «Âèêòîðèíà».

2. Ýòîò ïàìÿòíèê ñòîèò íà ðîäèíå âåëèêîé àêòðèñû Ô. Ðàíåâñêîé. Íàçîâèòå, ïîæàëóé-
ñòà, ãîðîä, àâòîðà ñêóëüïòóðû è äàòó îòêðûòèÿ ýòîãî ïàìÿòíèêà.
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Äëÿ ïðîäâèæåíèÿ ðóññêîÿçû÷íûõ ïèñàòåëåé â Åâðîïå, ðàáîòû íàä ïåðåâîäàìè, îáúåäè-
íåíèÿ ëèòåðàòóðíîãî ïðîñòðàíñòâà Åâðîïû è ñòðàí ÑÍÃ, ðåàëèçàöèè äâóõ áîëüøèõ ôåñòè-
âàëüíûõ ïðîåêòîâ «ÑËÀÂßÍÑÊÈÅ ÒÐÀÄÈÖÈÈ» â Óêðàèíå è â Åâðîïå, â Ïðàãå çàðåãèñò-
ðèðîâàí

ÅÂÐÎÏÅÉÑÊÈÉ ÊÎÍÃÐÅÑÑ ËÈÒÅÐÀÒÎÐÎÂ.

Ïèñàòåëÿì íà çàìåòêó

×ËÅÍÛ ÏÐÀÂËÅÍÈß
ÅÂÐÎÏÅÉÑÊÎÃÎ ÊÎÍÃÐÅÑÑÀ
ËÈÒÅÐÀÒÎÐÎÂ (ÅÊË)
Áàñûðîâ Âàëåðèé Ìàãàôóðîâè÷
Äîðîøåíêî Íèêîëàé Èâàíîâè÷
Åëèíåê ßí
Êàíàïüÿíîâ Áàõûòæàí Ìóñàõàíîâè÷

Êîðæ Àëåêñàíäð Èâàíîâè÷
Ðàòêåâè÷ Àëåêñàíäð Ìèõàéëîâè÷
Ñèëåöêàÿ Èðèíà Ñåðãååâíà
Ñïåêòîð Âëàäèìèð Äàâèäîâè÷
Ñûñ Êàðåë
Øåìøó÷åíêî Âëàäèìèð Èâàíîâè÷
Øèòîâ Àíàòîëèé Ìèõàéëîâè÷

Ïðåäñåäàòåëü ïðàâëåíèÿ: Ñèëåöêàÿ Èðèíà Ñåðãååâíà
Ïî÷åòíûé ïðåäñåäàòåëü: Êîñòðîâ Âëàäèìèð Àíäðååâè÷

Óñëîâèÿ ïðèåìà â ÅÊË

1. Ïåðâûìè â ÅÊË âñòóïàþò êàíäèäàòû â ÷ëåíû Ïðàâëåíèÿ ÅÊË áåç ðåêîìåíäàöèé.
2. Ïðèåì â ÷ëåíû ÅÊË îñóùåñòâëÿåò Êîìèññèÿ ïî ïðèåìó â ñîñòàâå Ïðàâëåíèÿ ÅÊË.
3. Âñòóïèòü â ÷ëåíû ÅÊË ìîãóò ïèñàòåëè, èìåþùèå èçäàííûå êíèãè (íå ìåíåå îäíîé),

æóðíàëèñòû (èìåþùèå îïûò ðàáîòû â ÑÌÈ è íàïå÷àòàííûå ñòàòüè (íå ìåíåå äåñÿòè),
ëèòåðàòóðíûå ðàáîòíèêè, èìåþùèå íàó÷íûå òðóäû (íå ìåíåå òðåõ) ïî ðåêîìåíäàöèè 2
÷ëåíîâ Ïðàâëåíèÿ ÅÊË.

4. Âñòóïèòåëüíûé âçíîñ ÿâëÿåòñÿ îäíîêðàòíûì è ñîñòàâëÿåò 20 åâðî, íà êîòîðûå èçãî-
òàâëèâàåòñÿ ÷ëåíñêàÿ êàðòî÷êà, äåéñòâóþùàÿ â òå÷åíèå 5 ëåò, è âåäåòñÿ òåêóùàÿ ðàáîòà.
Ïî èñòå÷åíèè 5 ëåò èëè ðàíüøå (â ñëó÷àå åå óòåðè) êàðòî÷êà èçãîòàâëèâàåòñÿ ïîâòîðíî çà
ñ÷åò ñðåäñòâ ÷ëåíà ÅÊË.

5. Âñòóïàþùèé çàïîëíÿåò çàÿâëåíèå ïî ïðåäëàãàåìîé ôîðìå, îòñûëàåò åå è ôîòî ïàñ-
ïîðòíîãî ôîðìàòà íà ïî÷òó slavtraditions@mail.ru

6. Ïðèåì íîâûõ ÷ëåíîâ ÅÊË ïðîèñõîäèò îäèí ðàç â ïîëãîäà.
7. Èñêëþ÷àþòñÿ ÷ëåíû ÅÊË òàêæå ðåøåíèåì Ïðàâëåíèÿ.
8. Ãîëîñîâàíèå áîëüøèíñòâîì ãîëîñîâ ñ÷èòàåòñÿ ãîëîñîâàíèå 50% + 1 ãîëîñ.

Óñëîâèÿ ðàáîòû Ïðàâëåíèÿ

1. Ëþáîé ÷ëåí Ïðàâëåíèÿ ìîæåò äîáðîâîëüíî âûéòè èç íåãî èëè ìîæåò áûòü èñêëþ÷åí
áîëüøèíñòâîì ãîëîñîâ ÷ëåíîâ Ïðàâëåíèÿ â ñëó÷àå ñóùåñòâåííûõ ðàçíîãëàñèé, ìåøàþ-
ùèõ ðàáîòå ÅÊË.

2. Ëþáîé ÷ëåí Ïðàâëåíèÿ ìîæåò ðåêîìåíäîâàòü âìåñòî ñåáÿ äðóãîãî ÷ëåíà ÅÊË äëÿ
ãîëîñîâàíèÿ Ïðàâëåíèÿ ÅÊË.

3. Ëþáîé ÷ëåí Ïðàâëåíèÿ ìîæåò äåëåãèðîâàòü ñâîé ãîëîñ äðóãîìó ÷ëåíó Ïðàâëåíèÿ.
4. Ëþáîé ÷ëåí Ïðàâëåíèÿ ìîæåò âíåñòè ïîæåðòâîâàíèÿ íà ðàáîòó ÅÊË â ëþáîì ðàçìå-

ðå.
5. Ãîëîñîâàíèå áîëüøèíñòâîì ãîëîñîâ ñ÷èòàåòñÿ ãîëîñîâàíèå 50% + 1 ãîëîñ.


