От Торопца до Москвы
***
А сердце
бьется,
А в сердце пусто.
Мне б жить в Торопце,
Растить капусту,
Солить и квасить,
Зимою снежной
достать под праздник
Хрустящей, нежной.
Покушав дружно,
Не для прикола –
Уважить мужа:
налить рассола.
Ходить в субботу
К соседке в баню,
Пить с ней в охотку
Чай с пирогами.
Из той капусты,
Что я сажала,
Пока в столицу
Не убежала.
***
Чашка кофе в
руках сиротская.
Та же юбка и та же блузка.
И пятнадцать минут на Бродского
От Речного до Белорусской.
И когда метро меня выплюнет
В центре города на Таганке,
Мое тело, обмякнув, выплывет,
Как бычок из консервной банки.
Заглотнет меня лифт-аквариум,
Буду долго ползти на третий,
Чтобы вечером семгой жареной
Закусить на чужом банкете.
***
В Москве
живу я или не в Москве?
Я вижу бесконечные вокзалы,
Платформы, эскалаторы, устало
Ползущие, как змеи по траве.
И день – не день, и в ночь не спится мне.
Мой свет в окне – свеченье монитора.
Где росписи Успенского собора,
Большой театр, Жуков на коне?
Скажи, мой друг: зачем я здесь живу
Просватанной, обманутой царевной?
Уж лучше б созерцала ежедневно
Пусть даже змей, лягушек и траву.
